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AN  KAI  SER  WILHELM 


Das  waren  goldene  Worte:  „Ich  hatte  im  Auge“, 
sagte  Wilhelm  II.  zu  den  Künstlern,  „ich  hatte  im  Auge, 
der  Welt  zu  zeigen,  daß  das  Günstigste  bei  der  Lösung 
einer  künstlerischen  Aufgabe  nicht  in  der  Berufung  von 
Kommissionen,  in  der  Ausschreibung  von  Preisgerichten  und 
Konkurrenzen  besteht,  sondern  daß  — nach  altbewährter 
Art  — der  direkte  Verkehr  des  Auftraggebers  mit  dem 
Künstler  die  beste  Gewähr  bietet  für  ein  gutes  Gelingen 
des  Werkes.  Ich  habe  Ihnen  absolute  Freiheit  gegeben,  nicht 
nur  in  der  Kombination  und  Komposition,  sondern  gerade 
die  Freiheit,  das  von  sich  hineinzulegen,  was  jeder  Künstler 
tun  muß,  um  erst  dem  Kunstwerk  sein  eigenes  Gepräge  zu 
verleihen.“  Das  sind  inhaltsschwere,  herrliche  Sätze.  Denn 
nichts  hat  drückender  auf  unserer  Kunst  als  das  Joch  der 
Landeskunstkommissionen  gelastet.  Sie  knebelten,  sie  ent- 
mannten den  Künstler.  Zu  einem  dummen  Schuljungen 
machten  sie  ihn.  War  sein  Aufsatz  eigenartig,  dann  korri- 
gierte ein  Dutzend  Schulmeister  so  lange  daran,  bis  nur  das 
Platte,  allen  Zusagende,  übrigblieb.  Nicht  das  Genie,  die 
goldene  Mittelstraße  triumphierte.  Fast  noch  beschämender 
war  die  Spiegelfechterei  der  Konkurrenzen.  Denn  hier 
wurden  aus  den  Schuljungen  Hunde.  Man  lockte  sie,  hielt 
ihnen  einen  saftigen  Knochen  hin,  um  ihn,  perfid  lächelnd, 
nicht  dem  besten  Springer,  nein,  dem  im  Schweifwedeln 
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Geübtesten  zu  geben.  Kaiser  Wilhelm  hat  das  Unwürdige 
dieser  Bräuche  erkannt.  Ein  Großer  der  Vergangenheit 
scheint  aus  seinem  Munde  zu  reden:  stolz  und  selbstbewußt, 
seinem  persönlichen  Geschmack  vertrauend,  die  Künstler 
anregend  und  zugleich  vom  Respekt  vor  dem  Genius  durch- 
drungen. 

Doch  nicht  nur  der  Mäzene  der  alten  Epochen  gedenkt 
man.  Es  spricht  aus  den  Worten  des  Kaisers  auch  der 
moderne  Mensch.  Denn  lediglich  dem  Glanz  des  medicei- 
schen  Hauses  hatte  unter  Leo  X.  die  Kunst  gedient.  Ein 
Mittel  der  Selbstberäucherung  war  sie  dem  Sonnenkönig. 
Im  Kopf  Kaiser  Wilhelms  ist  Schillers  Gedanke  von  der 
ästhetischen  Erziehung  des  Menschengeschlechtes  lebendig. 
Er  kennt  die  Kulturmission  der  Kunst.  Er  denkt  nicht  an 
sich  allein,  an  das  Haus  Hohenzollern,  nein,  an  das  arme, 
schönheitsdürstende  Volk.  ,,Die  Kunst  soll  mithelfen,  er- 
zieherisch auf  das  Volk  zu  wirken,  sie  soll  auch  den  unteren 
Ständen  nach  harter  Mühe  und  Arbeit  ermöglichen,  sich 
am  Schönen  zu  erfreuen,  an  den  Idealen  sich  wieder  aufzu- 
richten, sich  aus  ihren  sonstigen  Gedankenkreisen  heraus- 
und  emporzuarbeiten.  Diese  Pflege  der  Ideale  — das  ist 
die  größte  Kulturarbeit,  und  soll  die  Kultur  ihre  Aufgabe 
voll  erfüllen,  dann  muß  sie  bis  in  die  untersten  Volks- 
schichten gedrungen  sein.“  Hut  ab,  Herr  Kaiser,  das  ist 
schön  gesprochen.  Der  Traum  unserer  Zeit  ist  hier  in  Worte 
gefaßt.  Uns  war  es  ein  Traum  nur.  Du  kannst  ihn  ver- 
wirklichen. Heil,  Kaiser  Wilhelm! 

Das  ist  das  Große,  das  Bewundernswerte  des  deutschen 
Kaisers,  was,  ach,  so  wenige  Fürsten  mit  ihm  teilen.  Er 
hört  das  Herz  der  Zeit  in  seiner  Brust  pochen,  fühlt  sich 
mitten  in  der  Brutwärme  der  Gedanken,  die  im  Kopf 
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unserer  Größten,  unserer  Edelsten  reifen.  Und  er  wird  sie 
zum  Leben  führen,  des  darf  man  sicher  sein.  Wann  wird 
der  Augenblick  kommen?  Wann  wird  der  seltsame  Fürst, 
den  die  gleichen  Empfindungen,  die  gleichen  Ideengänge 
mit  uns  verbinden,  diese  Verwandtschaft  fühlen?  Wann 
wird  das  Mißtrauen  schwinden^  das  ihn  heute  noch  abhält, 
frei  dem  Grundzug  seines  Wesens  zu  folgen  ? Wenn  aus  dem 
Caesar  male  informatus  der  Caesar  melius  informatus  ge- 
worden ist. 

Denn  daran  läßt  sich  nicht  zweifeln:  die  moderne 
Kunst  ist  bei  Kaiser  Wilhelm  verleumdet.  Böswillige,  die 
um  ihren  Posten  besorgt  sind,  haben  ihm  Flöhe  ins  Ohr 
gesetzt,  ihm  Lügen  aufgebunden,  die  dümmsten  Ober- 
förstergeschichten erzählt.  Der  Sozialismus  — ja  natür- 
lich! Aber  wo  sind  nur  die  Bilder,  die  „das  Elend 
noch  scheußlicher  hinstellen,  als  es  ohnehin  ist  und  sich 
damit  am  deutschen  Volke  versündigen“?  Die  Grundnote 
der  gegenwärtigen  Kunst  ist  eine  idealistische,  romantische. 
Die  Phantastik,  die  Legende,  das  Märchen  herrscht.  Ganz 
wie  der  Kaiser  es  aussprach:  die  Kunst  will  uns  ermög- 
lichen, uns  nach  harter  Mühe  und  Arbeit  am  Schönen  zu 
erfreuen,  aus  unseren  sonstigen  Gedankenkreisen  herauszu- 
treten. Bauern-  und  Arbeiterbilder  standen  vor  zwanzig 
Jahren  im  Vordergrund,  und  auch  damals  waren  künst- 
lerische, aber  keineswegs  stoffliche  Gesichtspunkte  maß- 
gebend. Teils  zog  das  Heroische,  Monumentale  dieser  Ge- 
stalten an,  der  große  Rhythmus,  den  die  Arbeit  dem  Körper 
gibt.  Teils  sollte  das  Freilicht  erprobt  werden.  Man  kam 
auf  die  Bauern  und  Arbeiter,  weil  man  die  Sonne  malen 
wollte,  den  hellen  Tageston,  den  grauen  Schleier  der  Atmo- 
sphäre. Eine  „Elendmalerei“  hat  nur  um  1840  geblüht, 
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als  in  Frankreich  Tassaert,  in  Belgien  de  Groux,  bei  uns 
der  längst  vergessene  Karl  Hübner  wirkte.  Und  auch  ihnen 
wird  der  Vorwurf,  daß  sie  sich  am  Volke  versündigten, 
sehr  zu  Unrecht  gemacht.  Denn  das  Elend  ist  da.  Der 
schafft  keine  Hilfe,  der  die  Augen  abwendet.  Auch  die  Kunst 
kann  mitkämpfen  für  die  ernsten  Ziele  eines  jeden  Zeit- 
alters. Das  taten  jene  Maler,  und  der  Ruhm  großer  Philan- 
thropen wird  ihnen  immerdar  bleiben,  der  Ruhm  guter  Men- 
schen, die  in  schwerer  Zeit  die  Religion  des  Mitleides  pre- 
digten. 

Folgt  das  zweite  Bedenken:  daß  die  böse  Moderne 
ja  gar  nicht  ausdrücke,  was  unsere  Zeit  bewegt,  nein,  nur 
ein  Erzeugnis  der  Druckerschwärze,  ein  Produkt  markt- 
schreierischer Reklame  sei.  ,,Ich  glaube  nicht,  daß  Ihre 
großen  Vorbilder  auf  dem  Gebiete  der  Meisterschaft  weder 
im  alten  Griechenland  noch  im  Italien  der  Renaissance  je 
zu  der  Reklame,  wie  sie  jetzt  durch  die  Presse  vielfach 
geübt  wird,  gegriffen  haben.“  Nein,  natürlich  nicht.  Denn 
eine  Presse  hat  damals  nicht  bestanden.  Aber  auf  wen, 
frage  ich  mich  vergebens,  sind  die  kaiserlichen  Worte 
gemünzt  ? Seine  eigenen  Gäste  kann  er  doch  nicht  meinen. 
Und  die  andern,  die  Nichtprotegierten,  die  Künstler?  Hat 
man  ihn  wirklich  verhindert,  je  eine  Kunstgeschichte  des 
19.  Jahrhunderts  zu  lesen?  Hat  er  von  der  Tragik,  der 
tiefen  Tragik  modernen  Künstlertums  nichts  gehört?  Ja 
wahrhaftig,  Majestät,  die  echten  großen  Künstler  hatten 
keine  „Konnexionen“.  Sie  haben  geschaffen,  wie  Gott  es 
ihnen  eingab,  blind,  peinvoll,  jubelvoll,  ohne  nach  den 
Reden  der  Leute  zu  fragen.  Der  Dank  war  Verhöhnung 
und  Not.  Im  Kampf  um  ihre  Ideale  haben  unsere  Besten 
sich  verblutet.  Helden,  sind  sie  gefallen  auf  dem  Felde 
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der  Ehre.  Ave,  Caesar,  morituri  te  salutant!  Das  kann 
Herr  Begas  nicht  sagen,  auch  Herr  v.  Werner  nicht,  doch 
mancher  „strebsame  Charakter  unter  den  Anhängern  jener 
Richtung“,  die  Eure  Majestät  für  die  falsche  halten.  Über- 
haupt die  „Richtung“!  Da  spricht  nicht  der  Kaiser,  sondern 
der  Drillmeister  A.  v.  Werner,  der  den  Jargon  des  Exerzier- 
hauses auf  ästhetische  Dinge  überträgt.  Es  ist  keine  Rich- 
tung, Majestät.  Der  zuliebe  verblutet  sich  kein  Teufel. 
Es  ist  die  Kunst,  Majestät,  die  Kunst. 

Deren  Schirmherren,  Verehrer  und  Förderer  sind  in 
vergangenen  Jahrhunderten  große  Fürsten  gewesen.  „Ich 
weiß  nicht“  — sagte  ein  französischer  König  zu  Benvenuto 
Cellini  — „ich  weiß  nicht,  wem  das  größere  Glück  beschie- 
den,  einem  Fürsten,  der  einen  Mann  nach  seinem  Herzen 
gefunden  hat,  oder  einem  Künstler,  der  einen  Fürsten 
findet,  von  dem  er  alle  Bequemlichkeit  erwarten  kann, 
seine  großen  und  schönen  Gedanken  auszuführen.“  Im 
19.  Jahrhundert  traf  das  selten  zusammen.  Die  großen 
Künstler  konnten  den  Fürsten  nicht  dienen,  da  deren 
Gedanken  nicht  solche  waren,  die  ein  großer  Künstler  aus- 
führen mag.  Ludwig  II.  von  Bayern  ist  ein  seltsames 
Beispiel.  Den  hatte  die  Pracht  des  Barock  benebelt.  Der 
Glanz  der  Gottähnlichkeit  sollte  ihn  umstrahlen.  Doch 
statt  eines  Sonnenkönigs  ward  er  ein  Schattenkönig.  Da 
seine  Gedanken  nicht  im  Sinne  des  Jahrhunderts  lagen, 
wurden  die  Bauten,  die  er  aufführen  ließ,  nur  schale, 
matte  Kopien.  Männer,  deren  Namen  niemand  weiß, 
mußten  den  wertlosen  Plunder  liefern.  In  ähnlicher  Weise 
gegen  den  Strich  des  Zeitgeistes  gehen  die  Schöpfungen 
des  deutschen  Kaisers.  Die  Frage  ist  gar  nicht  nötig,  ob 
die  Baumbach,  Begas,  Börmel,  Böse,  Breuer,  Brütt,  Calan- 
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drelli;  die  Cauer,  Eberlein,  Felderhoff,  Götz,  Graf  Goerz- 
Schlitz,  Herter,  Kraus,  Conrad  Lessing;  die  Magnussen, 
Manthe,  Manzel,  Pfretschner,  Schaper,  Schott,  Siemering, 
y.  Uechtritz,  Unger,  Uphues  und  Wolff  die  geeigneten 
Männer  waren.  Denn  die  Tatsache  steht  fest,  daß  von  den 
führenden  Männern  der  deutschen  Plastik  keiner  imstande 
gewesen  wäre,  im  Sinne  des  Kaisers  zu  arbeiten,  keiner  die 
Lust  gehabt  hätte,  sich  in  die  Affäre  zu  mischen. 

Die  Sache  liegt  nämlich  so : wir  haben  eine  Geschichts- 
malerei vor  fünfzig  Jahren  gehabt.  Ein  mit  sich  unzu- 
friedenes Volk  dürstete  damals  nach  Taten  und  Ruhm. 
Da  die  Gegenwart  kleinlich  war,  malte  man  die  Großen 
der  Geschichte.  Heute  haben  wir  das  Gefühl  ,,wch  dir, 
daß  du  ein  Enke]  bist“  überwunden.  Da  fehlt  für  die 
Geschichtsmalerei,  das  Produkt  jener  armen,  politisch 
stagnierenden  Zeit,  die  Stimmung.  Mumien  auszugraben 
und  ihnen  reglementmäßige  Kostüme  zu  schneidern,  ist 
nicht  mehr  das  Ziel  der  Künstler.  Der  Gedanken-  und 
Empfindungsgehalt  unserer  Zeit  will  sich  zu  neuen,  großen 
Formen  verdichten.  Von  einer  Durchdringung  des  Lebens 
durch  die  Kunst  träumen  wir,  von  einer  jungen,  sieghaften, 
alles  verklärenden  Schönheit. 

Auch  Kaiser  Wilhelm  fühlt  diese  Sehnsucht.  Denn 
die  Statuen  der  Siegesallee  sollen  ja  nicht  nur  wie  die  alten, 
die  im  Park  von  Sanssouci  stehen,  persönlichem  Ahnen- 
kult dienen.  Sie  sollen  den  arbeitenden,  sich  abmühenden 
Klassen  die  Möglichkeit  geben,  sich  am  Schönen  zu  freuen, 
an  den  Idealen  sich  aufzurichten.  Aber  da  erhebt  sich  — 
bei  aller  Liebe  zum  angestammten  Herrscherhause  — doch 
die  Frage,  ob  Friedrich  Eisenzahn,  Heinrich  das  Kind  und 
Otto  der  Faule  mit  ihren  Ministern  und  Räten  dazu  die 
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geeigneten  Objekte  sind.  Der  Historiograph  des  königlichen 
Hauses,  Professor  Reinhold  Koser  hat,  wie  der  Kaiser  be- 
tont, monatelange  Archivstudien  gemacht,  um  das  Pro- 
gramm zu  entwerfen.  ,, Durch  die  Historie  bedingt,  hat 
sich  die  Form  der  Gruppen  gefunden.“  Wie  oft  hat  Kaiser 
Wilhelm  — allen  Philologen  zum  Trotze  — von  den  Schäden 
unserer  Gymnasien  gesprochen;  von  all  den  toten  Wissens- 
fragmenten, die  den  jungen  Köpfen  eingebläut  werden  und 
die  sie  vergessen  müssen,  um  Menschen  unserer  Zeit  zu 
werden!  Und  er  sollte  selber  den  Fehler  begehen,  den  er 
an  den  Schulmeistern  geißelte;  sollte  von  seinem  Volke 
verlangen,  daß  es  nach  der  Arbeit  des  Tages  sich  die  Daten 
der  brandenburgischen  Historie  einpaukt?  Im  öden  Ge- 
schichtsunterricht soll  die  neue  Kultur  bestehen? 

Nein,  ich  glaube  das  nicht.  Der  unerklärliche  Wider- 
spruch, der  zwischen  den  Worten  des  Kaisers  und  seinen 
Taten  besteht,  geht  nur  darauf  zurück,  daß  noch  alte 
Herren  ihn  umschmeicheln,  die  aus  Zeiten  der  Unkunst 
stammen.  Wenn  sie  erst  einmal  tot  sind,  wenn  Männer 
seiner  Generation  ihn  umgeben,  wenn  das  Bollwerk  von 
Lügen  beseitigt  ist,  das  falsche  Ratgeber  aufbauten,  dann 
wird  er  nicht  mehr  Reinhold  Begas,  den  seichten  Epigonen 
des  Barock,  mit  den  Griechen,  die  braven  anderen  Herren 
mit  Meistern  der  Renaissance  vergleichen.  Das  Pergamon- 
museum wird  seine  Wirkung  getan,  wird  ihm  gezeigt  haben, 
in  welch  unüberbrückbarem  Gegensatz  die  Werke  der  Begas- 
schule zu  den  Erzeugnissen  guter  Epochen  stehen.  Und 
wenn  dann  nochmals  ein  Bildhauer  dieser  „Richtung“,  um 
einen  fetten  Auftrag  zu  erhalten,  ihn  zu  einem  Unternehmen 
verleiten  möchte,  wird  er  ihm  die  Worte  entgegnen,  die  er 
am  18.  Dezember  1901  von  der  Moderne  sprach : „Die  Natur, 


li 


trotz  ihrer  großen,  scheinbar  ungebundenen  Freiheit,  be- 
wegt sich  nach  ewigen  Gesetzen.  Ebenso  ist  es  mit  der 
Kunst.  Beim  Anblick  der  herrlichen  Überreste  aus  der 
alten  klassischen  Zeit  überkommt  einen  das  Gefühl:  hier 
herrscht  ein  ewiges,  sich  gleichbleibendes  Gesetz,  das  Ge- 
setz der  Schönheit,  der  Harmonie,  der  Ästhetik.  Jeder 
Mensch,  selbst  der  einfachste,  trägt  es  in  sich,  und  wer  sich 
lossagt  davon,  in  dem  Gedanken  einer  besonderen  Richtung, 
einer  bestimmten  Lösung  mehr  technischer  Aufgaben  die 
Hauptsache  sieht,  der  versündigt  sich  an  den  Urquellen 
der  Kunst,  macht  sie  zur  Fabrikarbeit,  zum  Gewerbe.“ 
Ich  sehe  den  Moment  schon  kommen,  ich  fühle  ihn  nahen. 
Und  dann  ist  Kaiser  Wilhelm  der  Vollstrecker  unserer 
Träume. 


KUNSTPFLEGE 


Die  Verstimmung  der  Künstler  gegen  die  Kunst- 
gelehrten  ist  ebenso  alt  wie  berechtigt.  Sie  datiert  aus 
der  Zeit,  da  die  Gelehrten  sich  als  Kunst  rieht  er  fühlten, 
selber  des  künstlerischen  Empfindens  bar,  die  Werke  der 
Künstler  wie  Schulaufsätze  korrigierten.  Wir  Jüngeren 
sind  von  diesem  Dünkel  frei.  Wir  wollen  nicht  die  Künstler 
belehren,  nur  die  Menge  für  den  Künstler  erziehen.  Darum 
herrscht  auf  diesem  Gebiet  jetzt  Friede.  Doch  auf  einem 
anderen  brach  der  Streit  desto  heftiger  los,  und  zur  Ab- 
wechslung haben  diesmal  die  Künstler  unrecht.  Die 
Museumsdirektoren,  soweit  sie  mit  moderner  Kunst  zu  tun 
haben,  werden  angeklagt,  nicht  so,  wie  sie  müßten,  ihres 
Amtes  zu  walten.  Denn  ihrer  aller  Steckenpferd  sei  die 
Kunst  des  Auslandes.  Indem  sie  die  heimische  Kunst  miß- 
achteten, würde  der  deutsche  Künstler  materiell  und  mora- 
lisch geschädigt. 

Woermann,  Tschudi,  selbst  Lichtwark  trotz  seiner 
hamburgischen  Spezialitäten  entgingen  diesen  Angriffen 
nicht.  Und  neuerdings  hat  sich  der  Zorn  gegen  Treu,  den 
Direktor  des  Dresdener  Albertinums,  gewendet.  Die  Bild- 
hauer Dresdens,  von  der  Kunstgenossenschaft,  dem  Archi- 
tekten- und  Kunstgewerbeverein  sekundiert,  haben  an  Rat 
und  Stadtverordnete  eine  Eingabe  gerichtet:  Mit  der  Aus- 
länderei müsse  es  nun  genug  sein.  ,,Die  Bildhauer  sehen 
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mit  tiefem  Bedauern  durch  unaufhörliche  Propaganda  die 
Aufmerksamkeit  des  Publikums  in  einer  Weise  auf  die  aus- 
ländische Plastik  gelenkt,  die  nicht  länger  so  weiter  gehen 
kann.  Immer  aufs  neue  fließen  bedeutende  Beträge  für 
fremde  Kunst  ins  Ausland;  immer  aufs  neue  wird  in  der 
Presse  und  in  öffentlichen  Vorträgen  das  Lob  französischer 
und  belgischer  Plastik  verbreitet.  Gegenwärtig  ist  aber 
keinerlei  Veranlassung  mehr,  der  knapp  dotierten  heimi- 
schen Plastik  immer  wieder  Summen  zu  entziehen,  die  dop- 
pelt ins  Gewicht  fallen,  weil  sie  zugleich  eine  andere  Kunst 
fördern  helfen.  Die  ununterbrochen  von  seiten  der  Kunst- 
gelehrten herbeigebrachten  sogenannten  Anregungen  drohen 
in  Beunruhigungen  auszuarten  für  die  heimische  Kunst,  in- 
dem sie  immer  neue  — deutscher  Anschauungsweise  im 
Grund  fremde  — Ideale  hinstellen.  Die  Vergangenheit 
zeigt,  daß  das  deutsche  Volk  an  künstlerischer  Begabung 
hinter  keinem  anderen  zurücksteht.  Vor  allem  ist  keine 
Kunst  jemals  zur  Blüte  gelangt,  wo  nicht  reichliche  Kauf- 
lust und  Kaufkraft  den  Künstlern  die  Möglichkeit  regen 
Schaffens  gewährten  und  wo  nicht  die  Teilnahme  der  Be- 
rufenen sich  auf  die  heimische  Produktion  konzentrierte.“ 
Diese  Gesichtspunkte  sind  gewiß  berechtigt.  Heimat- 
kunst! Ein  sehr  schönes  Wort!  Alle  Kunstpflege  wäre 
zwecklos,  wenn  das,  was  der  Staat  dafür  ausgibt,  nicht 
dem  heimischen  Schaffen  zugute  käme.  Die  Frage  ist  nur, 
ob  Nutzen  gestiftet  wird,  wenn  ein  Museum  sich  auf  den 
Massenankauf  heimischer  Erzeugnisse  beschränken  wollte. 
Skulpturen  erfüllen  ihren  Zweck  viel  schöner,  wenn  sie 
mitten  im  Leben,  auf  freien  Plätzen  oder  in  öffentlichen 
Gebäuden  stehen.  Der  Museumsdirektor  macht  sich  ver- 
dient, wenn  er  lehrend  und  anregend  die  kaufkräftigen 


Kreise  für  die  heimische  Kunst  interessiert,  wenn  er  immer 
wieder  den  Leuten  sagt,  daß  jedes  Land  die  Kunst  hat, 
die  es  verdient,  und  daß  es  Bürgerpflicht  des  reichen  Privat- 
mannes ist,  statt  mit  dummem  ausländischen  Plunder  mit 
guten  einheimischen  Erzeugnissen  sein  Heim  zu  schmücken. 
Er  hat  schließlich  dafür  zu  sorgen,  daß  auch  das  Museum 
selber  sich  den  Besitz  solcher  heimischen  Werke  sichert, 
deren  Nichtvorhandensein  eine  geschichtliche  Lücke  be- 
deuten würde.  Weiter  darf  aber  der  Lokalpatriotismus  nicht 
gehen. 

Denn  ein  Museum  gehört  nicht  nur  der  gerade  leben- 
den Künstlergeneration.  Es  gehört  auch  den  Künstlern, 
die  nach  uns  kommen,  und  nebenbei  ein  wenig  dem  Pub- 
likum. Neben  dem  lokalen  kommt  der  historische  Gesichts- 
punkt in  Betracht.  Die  repräsentierenden  Werke  der  ver- 
schiedenen Epochen  müssen  vorhanden  und  so  geordnet 
sein,  daß  jeder  beim  Durchschreiten  der  Säle  ein  Bild  der 
geschichtlichen  Entwicklung  erhält.  Nun  sind  aus  der  vor- 
christlichen Zeit  hellenische  und  römische,  assyrische,  baby- 
lonische und  persische  Werke  da.  Es  sind  aus  den  späteren 
Epochen  die  Italiener  ebenso  wie  die  Franzosen,  die  Nieder- 
länder ebenso  wie  die  Spanier  vertreten.  Also  wäre  es 
inkonsequent,  wenn  die  Sammlung  — international  für 
die  früheren  Jahrhunderte  — für  die  Neuzeit  plötzlich 
national  würde.  Schon  die  Rücksicht,  die  wir  unseren 
Nachkommen  schuldig  sind,  fordert,  daß  die  moderne  aus- 
ländische Kunst  mit  derselben  Unparteilichkeit  wie  früher 
gesammelt  wird.  Denn  was  heute  modern  ist,  ist  morgen 
historisch.  Was  heute  noch  billig  ist,  ist  morgen  teuer 
oder  unwiederbringlich  verloren.  Ein  Museumsdirektor, 
der  nur  künstlerische  Kirchturmpolitik  treiben  wollte,  würde 
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von  seinen  Nachfolgern  der  Amts  Verletzung  bezichtigt 
werden. 

Schließlich  ist  der  erziehliche  Gesichtspunkt  nicht  zu 
vergessen.  Ein  Museum  darf  keine  Altersversorgungsanstalt, 
kein  Mausoleum  für  bemalte  Leinwand  und  Marmor  sein. 
Es  soll  befruchten  und  Leben  wecken,  indem  es  den  Künst- 
lern Anregung  gibt  und  den  Geschmack  des  Publikums 
bildet.  Ob  aber  dazu  die  heimische  Kunst  besonders  ge- 
eignet wäre,  ist  fraglich.  Wenigstens  hat  die  Berliner 
Nationalgalerie  seligen  Angedenkens  wohl  keinen  Künstler 
herangezogen  und  den  Geschmack  des  Publikums  nur  ver- 
dorben. Nicht  einmal  Werte  im  nationalökonomischen 
Sinne  hat  diese  partikularistische  Kunstpflege  geschaffen. 
Denn  die  Papiere,  mit  denen  sie  spekulierte,  sind  außer 
Kurs.  Teils  erfüllen  die  Bilder,  nach  Breslau  und  Posen 
geschafft,  noch  die  löbliche  Aufgabe,  den  Geschmack  der 
Provinz  zu  verschlechtern,  nachdem  sie  es  vorher  in  der 
Hauptstadt  getan.  Teils  sind  sie  in  Kasinos  und  Ober- 
präsidien unschädlich  gemacht.  Die  verausgabten  Gelder 
sind  futsch. 

Und  wahrscheinlich  wäre  die  falsche  Kapitalanlage 
nicht  gemacht,  ja,  wären  die  unkünstlerischen  Maschinen 
gar  nicht  gemalt  worden,  wenn  die  Landeskunstkommis- 
sionen und  die  Künstler  besser  die  ausländische  Kunst 
gekannt  und  von  ihr  gelernt  hätten,  was  künstlerisch  ist. 
Denn  darüber  wollen  wir  uns  nicht  täuschen.  Es  genügt 
nicht,  daß  ein  Werk  „national“  sei,  es  muß  auch  künst- 
lerisch sein.  Und  so  viele  große  Einzelpersönlichkeiten 
Deutschland  hat,  fehlt  uns  eine  künstlerische  Kultur 
noch  immer.  Warum,  lehrt  die  Geschichte.  Nicht  nur 
„Ausländerei“  hat  die  deutschen  Fürsten  des  18.  Jahr- 
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hunderts  veranlaßt,  französische  Bilder  zu  kaufen  und  Ita- 
liener oder  Franzosen  als  Akademiedirektoren  zu  berufen. 
Die  Fremden  sollten  wieder  Kultur  in  unser  armes  Vater- 
land tragen,  das  der  dreißigjährige  Krieg  zur  Wüste  gemacht 
hatte.  Solche  Wunden  vernarben  schwer.  Noch  heute 
wird  man  in  Paris  durch  jedes  Soustück,  das  man  aus  dem 
Portemonnaie  nimmt,  an  Frankreichs  künstlerische  Kultur 
ebenso  sehr  erinnert,  wie  an  Deutschlands  Unkultur  durch 
die  Marke  jedes  Briefes,  den  man  aus  der  Heimat  erhält.  Ein 
Vergleich  zwischen  der  französischen  Denkmalsplastik  und 
der  unserigen  wird  besser  überhaupt  nicht  gemacht. 

Treu  ist  seines  Zeichens  Archäolog.  Die  Werke  der 
Hellenen  gaben  ihm  den  Sinn  für  echte,  wahre  und  große 
Kunst.  Und  er  gehört  nicht  zu  den  Maulwürfen,  die  mit 
kalter  Philologennase  die  Antike  beschnüffeln,  nicht  zu 
den  ,, verdienstvollen  Spezialisten“,  denen  ihr  Ameisen- 
haufen die  Welt  bedeutet.  Er  lebt  auch  im  Leben.  Die 
Werke  der  Hellenen  enthüllten  ihm  auch,  was  an  dem 
Schaffen  der  Gegenwart  echt,  wahr  und  groß  ist.  Er  hat 
über  Meunier  geschrieben,  den  gewaltigen  Belgier,  und  über 
Rodin,  den  Michelangelo  unserer  Zeit.  Er  hat  erkannt, 
daß  Bartholomes  Totenmonument  eine  neue  Ära  der  Denk- 
malplastik eröffnet,  und  hat  von  den  Deutschen  Klinger 
und  Hildebrand  als  diejenigen  ausgerufen,  die  dem  Ziel 
echter,  wahrer  und  großer  Kunst  sich  am  meisten  nähern. 
Als  Museumsdirektor  ließ  er  den  Worten  auch  Taten  folgen, 
trug  Sorge  dafür,  daß  einige  Werke  dieser  Meister  — Ori- 
ginale und  Abgüsse  — in  die  Dresdener  Sammlung  kamen. 
Den  Kunstjüngern  der  Zukunft  ist  damit  besser  gedient, 
als  wenn  er  die  gesamte  Produktion  derer  erworben  hätte, 
die  heute  gegen  ihn  agitieren. 


2 II 
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DAS  GESCHICHTLICH  „SCHÖNE“ 
IN  SEINEN  GEGENSÄTZEN 


Im  Berliner  Museum  begrüßt  uns  gleich  am  Eingang 
ein  altes  Altarwerk  aus  der  kölnischen  Schule,  und  wenn 
wir  es  betrachten,  so  wird  es  uns,  als  ständen  wir  in  einem 
weiten,  hohen  Dom.  Alles  wird  still  ringsumher,  und  die 
hehren  Gestalten  auf  dem  Bilde  führen  ihr  ruhiges,  ernstes 
Dasein  in  erhabener  Größe.  Die  Lehre  des  Christentums: 
,,Mein  Reich  ist  nicht  von  dieser  Welt“,  kommt  deutlich 
in  der  Kunst  zum  Ausdruck.  Die  irdische  Auflösung  im 
himmlischen  Erlöser  war  das  Schönheitsideal.  So  erklären 
sich  die  schlanken  ätherischen  Gestalten,  sanft  geschwungen 
in  der  Haltung,  fast  hüftenlos,  die  Glieder  schwächlich,  die 
Hände  zierlich,  die  Gewandung  in  schwungvollen,  weichen 
Falten  herabfließend.  Je  mehr  das  Körperliche  zurücktrat, 
umso  mehr  konnte  aus  den  gemütstiefen  Augen  das  Gött- 
liche hervorleuchten.  Und  in  keiner  irdischen  Umgebung 
durften  diese  Wesen  sich  aufhalten.  Deshalb  dehnt  sich 
hinter  ihnen  prangender  Goldgrund  aus,  der  sie  wie  in 
himmlische  Ferne  entrückt,  wo  der  sterbliche  Mensch  mit 
seiner  Qual  nicht  hinkommt. 

Im  15.  Jahrhundert,  dem  Zeitalter  der  Entdeckungen, 
als  Columbus  nach  Amerika  segelte  und  Gutenberg  die 
Buchdruckerkunst  erfand,  überflutete  ein  anderer  Geist  die 
Welt.  An  die  Stelle  des  demütigen  Glaubens,  der  bis  dahin 
die  Menschheit  beherrscht  hatte,  trat  das  frohe  Gefühl  der 
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eigenen  Kraft.  Statt  sich  scheu  vom  Leben  abzuwenden 
wie  im  Mittelalter,  statt  unbefriedigt  von  der  wirklichen 
Welt  auf  eine  bessere  Zukunft  im  Jenseits  zu  hoffen,  gibt 
der  freigewordene  Mensch  froh  dem  Leben  sich  hin,  beginnt, 
sich  einzurichten  auf  der  Erde,  sich  als  Herr  der  Schöpfung 
zu  fühlen,  die  Kräfte  und  Geheimnisse,  die  im  Weltall 
schlummern,  sich  dienstbar  zu  machen.  Und  sofort  wirkt 
diese  veränderte  Weltanschauung  auf  die  Kunst  zurück. 
Das  Bestreben,  ein  Herrscher  über  die  Natur  zu  werden,  ist 
fortan  auch  für  den  Maler  maßgebend.  Naturwahrheit  und 
Welt  Wirklichkeit  treten  an  die  Stelle  von  Weltflucht  und 
mystischer  Verzückung. 

Nicht,  daß  sich  der  Stoffkreis  wesentlich  verändert 
hätte.  Noch  immer  malt  man  Madonnen  und  Heilige, 
Wesen  einer  Religion,  die  sich  aus  dem  fernen  Osten  über 
das  gesamte  Abendland  verbreitet  hatte.  Aber  in  der 
strengen  Einfalt  des  Himmlischen  erwacht  allmählich  alle 
Anmut,  Schalkhaftigkeit  und  Energie  des  Irdischen.  Die 
seraphischen  Gestalten  der  früheren  Zeit,  die  ganz  Seele 
waren,  bei  denen  die  Seele  den  Körper  asketisch  aufgezehrt 
hatte,  daß  nur  ein  verklärter  Leib  übriggeblieben,  Ge- 
stalten, die  dem  Himmel  angehörten,  aber  nicht  der  Erde, 
sie  machten  einer  kräftigeren  Menschenbildung  Platz,  die 
wahres,  warmes  Leben  atmete.  Dort  allgemeine  Gesichts- 
typen, hier  Porträts.  Dort  ein  schematisches  System  des 
Ausdrucks  und  der  Gebärden,  hier  reiche  Lebenswahrheit, 
die  für  jeden  einzelnen  Fall  eine  besondere  Sprache  spricht. 
Ja,  wollend  oder  nicht  wollend  sieht  man  sich  bis  ans 
Ende  des  betretenen  Weges  geführt  und  bringt  alles  Außen- 
werk der  Gestalten  mit  ihnen  selbst  in  Übereinstimmung, 
gibt  den  heiligen  Figuren  Kleider  und  Waffen,  wie  sie  gerade 
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üblich  sind,  läßt  sie  anstatt  in  den  zeitlosen  Gewändern 
von  früher  in  der  Modetracht  des  Jahrhunderts  auftreten, 
so  daß  die  Wundergeschichten  heiliger  Überlieferung  sich 
wie  alltägliche  Vorgänge  aus  des  Malers  Tagen  abspielen. 
Und  namentlich,  man  erlöst  sie  vom  strengen  Banne  des 
Goldgrundes,  vor  dem  sie  sich  wie  vor  leuchtender  Himmels- 
pracht bewegten,  und  breitet  die  Herrlichkeit  der  ganzen 
Natur  um  sie  aus.  Das  Auge  schaut  in  Zimmer,  die  genau 
die  Einrichtung  des  15.  Jahrhunderts  zeigen,  vor  allem  aber 
öffnet  sich  der  Blick  in  die  Weite,  auf  Berg  und  Tal,  auf 
Felsenhänge,  Wälder  und  Ströme,  Städte  und  Dörfer,  und 
während  im  Vordergrund  eine  heilige  Geschichte  vorgeht, 
zieht  im  Hintergrund  reiches  sittenbildliches  Leben  vorüber. 

Die  Italiener  suchten  die  neue  Welt,  die  sich  vor  dem 
Auge  des  Malers  auftut,  namentlich  nach  der  Seite  des 
Zeichnerischen  zu  erfassen.  Eifrig  wirft  sich  der  eine  auf 
das  Studium  der  Anatomie,  der  genauesten  Messung  unter- 
zieht der  andere  den  menschlichen  Körper,  ohne  Ruhe  und 
Rast  späht  der  Dritte  nach  den  Geheimnissen  der  Perspek- 
tive. Die  menschliche  Gestalt  in  aller  Eigentümlichkeit 
ihrer  Form,  in  der  ganzen  Beweglichkeit  ihrer  Glieder  zu 
verstehen  und  zu  durchdringen,  ist  das  hauptsächlichste 
Bestreben  der  Künstler. 

Das  Schimmern  und  Leuchten  der  Dinge,  ihre  farbige 
Bestimmtheit,  wie  ihren  stofflichen  Charakter  im  Bilde 
festzuhalten,  bildet  die  erste  Aufgabe,  die  sich  in  den  Nieder- 
landen die  Maler  stellen.  Gesichte  und  Hände,  Haar,  Pelz, 
Samt  und  Linnen,  blinkende  Harnische,  Stein,  Gräser  und 
Bäume,  selbst  Schatten  und  Reflexlichter  suchten  sie  in 
ihrer  Stofflichkeit  farbig  wiederzugeben.  Das  rein  Tech- 
nische der  Ölmalerei,  das  es  ermöglichte,  die  Naturdinge 
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mit  so  packender  Wahrheit  zu  kennzeichnen,  war  das  haupt- 
sächlichste Feld  ihrer  Studien. 

Auf  einem  anderen  Gebiet  errangen  unsere  deutschen 
Meister  die  Palme.  Kamen  sie  als  Maler  selten  über  das 
mühselige  Ringen  mit  der  Farbe  hinaus,  so  haben  sie  als 
Zeichner  Werke  geschaffen,  die  ein  eigentümlicher  Ruhm 
deutscher  Art  und  Kunst  geworden.  Mit  schärfstem  Künst- 
lerauge hat  Hans  Holbein  in  seinen  Porträtzeichnungen  die 
Natur  betrachtet,  mit  geistvoller  Unmittelbarkeit  das  wahr- 
haft Lebensvolle  der  Erscheinung  erhascht.  Das  Lessingsche 
,, Durch  die  Augen  in  den  Arm  in  den  Pinsel“  ward  in  ihm 
zur  Wirklichkeit,  sei  es,  daß  er  mit  breiten  Rötelstrichen 
auf  malerische  Weichheit  ausgeht  oder  durch  Pinsel  und 
Tusche  plastische  Wirkung  erzielt  oder  mit  der  Feder  einen 
scharf  bestimmten  und  doch  vor  Leben  zitternden  Kontur 
gibt.  Aber  auch  der  Zug  zum  Phantastischen  und  Humo- 
ristischen, der  im  deutschen  Charakter  liegt,  hatte  in  der 
Zeichnung  sein  geeignetstes  Darstellungsfeld.  Der  Nord- 
länder ist  in  der  langen  düsteren  Winterzeit  viel  mehr 
darauf  hingelenkt,  seinen  Geist  mit  traumhaften  Gestalten 
zu  erfüllen,  als  der  Bewohner  des  warmen,  heiteren,  farben- 
hellen Südens,  dem  die  Außenwelt  in  plastischer  Klarheit 
gegenübersteht.  Der  Denker,  der  Dichter  wird  so  im  Künst- 
ler lebendig.  Und  in  dieses  Gebiet  des  Phantastischen,  träu- 
merisch Märchenhaften  weiß  der  Griffel  weit  gelenkiger  als 
der  Pinsel  dem  Geist  zu  folgen.  Wie  lassen  auf  kleinstem 
Raum  sich  die  stärksten  Empfindungen  zusammenpressen, 
hier  die  kühnsten,  durch  die  Malerei  kaum  darstellbaren 
Visionen  verkörpern!  Der  ganze  poetisierende  Charakter 
der  Zeichnung,  die  die  Dinge  mehr  als  Erscheinungen  denn 
als  Körper  gibt,  selbst  die  Beschränkung  auf  Schwarz  und 
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Weiß  gewährt  der  Phantasie  einen  größeren  Spielraum. 
Albrecht  Dürer  ist  hier  der  Größte  der  Großen,  offenbart 
in  seinen  schlichten  Holzschnitten  und  Kupferstichen  den 
„versammelten  heimlichen  Schatz  seines  Herzens“,  da 
neckisch  heiter,  dort  düster  tragisch,  da  kindlich  gläubig, 
dort  von  dämonischer  Phantastik  voll.  Der  Ritter,  der  mit 
festem  Mut,  gelassenen  Schrittes,  nicht  rechts,  nicht  links 
blickend,  durch  eine  schreckliche  Waldschlucht  reitet,  be- 
droht vom  Teufel,  angegrinst  vom  Tode;  das  unheimliche 
geflügelte  Weib,  die  Melancholie  genannt,  das  dasitzt,  das 
Haupt  auf  die  Hand,  den  Arm  auf  das  Knie  gestützt,  stieren 
Blickes  in  innere  Betrachtung  versunken,  nachgrübelnd 
über  das  Rätsel  menschlichen  Daseins  — nur  in  Deutsch- 
land konnten  sie  geschaffen  werden.  Und  neben  Dürer  steht 
Hans  Baidung  mit  seiner  mächtigen  wilden  kühnen  Phan- 
tasie, steht  Cranach  mit  seinem  naiven,  philisterhaft 
deutschen  Humor. 

Das  16.  Jahrhundert  beginnt  in  den  Schacht  der  Ein- 
fachheit einzufahren.  Nachdem  die  Italiener  ein  Jahrhundert 
lang  frische  Realisten  gewesen,  erheben  sie  sich  nun  zur 
Majestät.  Bei  jenen  älteren  Meistern  fesselte  die  frohe  Lust 
am  Fabulieren,  die  treuherzige  Hingabe,  mit  der  sie  die 
Natur  in  der  Fülle  aller  ihrer  Erscheinungen  erfaßten.  Man 
schilderte  ein  ganzes  Stück  Welt  auf  einmal,  in  voller  Be- 
stimmtheit auch  der  geringsten  Dinge  bis  zum  Gerät  des 
täglichen  Lebens  und  den  Gräsern  und  Blümchen  der  Land- 
schaft. Die  großen  Linien  in  der  Natur  und  im  mensch- 
lichen Körper  sehen  zu  lernen  und  festzuhalten,  die  freie 
Anordnung  der  Figuren  im  Raum  ist  das  Problem,  das  das 
16.  Jahrhundert  sich  setzt.  An  die  Stelle  des  jugendkräftigen, 
überschäumenden  Realismus  des  Quattrocento  tritt  die 
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Kultur  der  edlen  Form,  an  die  Stelle  der  herben,  durch- 
geistigten Lebenswahrheit  Verrocchios  und  Botticellis  die 
plastische  formale,  animalische  Schönheit.  Statt  der  breit 
epischen  Kompositionen  herrscht  schwungvoller  Aufbau, 
statt  des  Charakteristischen  die  verallgemeinernde  Rein- 
heit der  Zeichnung,  statt  schlichter  Naturabschrift  das  Stre- 
ben nach  Adel  der  Konzeption.  Maß,  Harmonie,  große 
klare  Linien  und  rhythmischer  Schwung  sind  die  Worte, 
die  man  bei  Raffaels  Kunst  gebraucht,  jenen  Heiligen,  die 
sich  so  edel,  frei  und  hoheitsvoll  tragen,  diesen  heiligen 
Frauen,  die  von  so  großgebildeter  reicher  Körperschönheit 
sind,  daß  sie  jeder  Venus  und  Minerva  zur  Seite  treten. 
Ins  Riesige,  ins  Erhabene  steigert  Michelangelo  die  Natur, 
so  daß  sie  sich  dehnt  und  reckt  wie  von  dämonischen 
Gewalten  geschüttelt.  Ein  Geschlecht  von  Herren,  unter 
deren  Schritten  die  Erde  erzittern  würde,  diese  Menschen 
mit  den  mächtigen  Köpfen  und  breiten  Stirnen,  der  ge- 
waltigen Körperbildung  und  dem  herkulischen  Nacken,  den 
athletischen  Schultern,  der  gewölbten  Brust,  den  riesen- 
haften Schenkeln  und  der  eisernen  Muskulatur. 

Doch  die  Möglichkeiten  einer  solchen  über  die  Natur 
hinausgehenden  formalen  Stilisierung  sind  beschränkt.  Ver- 
senkt sich  ein  Maler  in  die  ewig  wechselnde  Fülle  der  Einzel- 
erscheinungen, sucht  er  die  reiche  Flut  des  vibrierenden 
Lebens  zu  fassen,  so  ist  sein  Tätigkeitsfeld  ganz  unerschöpf- 
lich. Sucht  er  dagegen  die  Natur  über  sich  selbst  zu  er- 
heben oder  von  allem  Zufälligen  zu  reinigen,  sieht  er  es, 
statt  auf  den  besonderen  Fall  sich  einzulassen,  nur  auf  das 
Typische,  die  Regularität  der  Erscheinung  ab,  so  muß, 
da  diese  wenig  Abwechslung  besitzt,  die  Form  bald  zur 
Uniform  werden.  Was  aus  einem  selbständigen  Künstlerin- 
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genium  innerlich  organisch  herausgewachsen,  Ausdruck  von 
dessen  Individualität  gewesen  war,  wird  als  das  formal 
Lernbare  der  Kunst  von  Nachahmern  in  Regeln  gebracht, 
und  das  Ergebnis  ist  dann  Schema,  ist  Schablone.  Die 
lebensvollen,  der  direkten  Umgebung  des  Malers  entnom- 
menen Gestalten,  die  die  großen  Freskenzyklen  und  An- 
dachtsbilder des  Quattrocento  füllten,  machten  um  die  Mitte 
des  Jahrhunderts  den  bekannten  konventionellen  Typen 
der  ,, großen  historischen  Darstellung“  Platz.  Die  um  sich 
greifende  Stilisierung  der  Gewandung  verdrängte  immer 
mehr  das  der  Wirklichkeit  entlehnte  Detail.  Die  genrehaften 
und  landschaftlichen  Keime,  die  sich  im  15.  Jahrhundert 
schüchtern  ans  Licht  gewagt,  verkümmerten  unter  dem 
wuchtigen  rhythmischen  Schritt,  mit  dem  die  große  Form 
einherging.  Es  kam  jene  ewige  Glätte  der  Formen,  die  nur 
noch  „allgemein  menschlich“  sind,  die  äußerliche  Wieder- 
holung des  leonardesken  Dreiecks,  der  raffaelschen  Pyra- 
mide, des  bartolomeoschen  Aufbaues,  das  Responsions- 
schema,  das  durch  Hunderte  cinquecentischer  Bilder  läuft, 
die  aufdringliche  Symmetrie,  die  Arme  und  Beine  der  Fi- 
guren bilden,  die  kalte  Eitelkeit,  mit  der  die  Linie  sich  dar- 
bietet — ein  Verfallzeitidealismus,  der  nach  wenigen  Jahren 
nicht  nur  Italien  überflutete,  sondern  über  ganz  Europa, 
bis  nach  Spanien  und  Frankreich,  nach  den  Niederlanden 
und  Deutschland  seine  Kreise  zog. 

In  der  Reaktion  gegen  diese  idealistische  Verflachung 
mußte  die  Tätigkeit  des  17.  Jahrhunderts  bestehen. 

Auf  die  Epoche  freudig  aufblühenden  Heidentums,  auf 
die  olympische  Heiterkeit  der  Renaissance  folgt  das  Zeit- 
alter, dem  die  Jesuiten  Stimmung  und  Charakter  gaben. 
Aus  dem  Widerstreit  gegen  die  protestantische  Bewegung 


24 


erwachsen,  war  der  restaurierte  Katholizismus  doch  zu- 
gleich eine  Reaktion  gegen  den  Geist  jenes  leonischen  Zeit- 
alters, das  durch  seine  Lauheit  die  Reformation  verschuldet 
hatte,  gegen  die  humanistischen  Gedanken,  die  die  Kultur 
jener  Epoche  beherrschten,  gegen  alles,  was  darin  antiken 
Wesens  war.  Die  orthodoxe  Kirche  haßte  die  Renaissance 
als  etwas  Heidnisches  und  verabscheute  deshalb  auch  deren 
Kunstschöpfungen,  die  Raffaelschen  Madonnen  wie  die 
Menschen  Michelangelos  als  heidnische  Gebilde.  Nicht  durch 
Pomp,  heidnischen  Schwung  der  Linien  und  leere  Anord- 
nung eleganter  Formen  sei  der  Charakter  des  Göttlichen  zu 
erzielen.  Man  zeigt  Christus  und  Petrus  nicht,  wenn  sie 
nach  Art  der  Cinquecentisten  als  griechische  Philosophen 
mit  antiken  Zeusköpfen  dargestellt  werden,  den  Paulus 
nicht,  wenn  man  ihn  als  Herkules  vorführt,  der  nachdenk- 
lich die  Hand  auf  das  Schwert  eines  Eroberers  stützt.  So 
führte  schon  die  Opposition  gegen  die  abstrakte  schöne 
Form  der  Renaissance  das  17.  Jahrhundert  dem  Naturalis- 
mus in  die  Arme.  Aber  auch  die  neuen  Forderungen,  die 
der  veränderte  Zeitgeist  an  die  Kunst  stellte,  drängten  dar- 
auf hin.  Die  religiöse  Phantasiewelt  galt  nicht  mehr  wie 
bei  den  Freigeistern  der  Renaissance  als  eine  schöne  Fabel. 
Man  glaubte  wieder  an  das  wirkliche  Dasein  des  Göttlichen, 
das  in  greifbarer  Körperlichkeit  in  die  irdische  Welt  herein- 
ragt, und  malte  darum  die  Heiligen  als  einfache  Menschen, 
die  nur  durch  ihr  gesteigertes  seltsames  Empfindungsleben, 
durch  ihre  Fähigkeit  zur  Ekstase,  zur  Verzückung,  zur 
Gottesinbrunst  sich  über  die  wirklichen  erheben.  Nament- 
lich die  Märtyrerbilder,  erst  kunstvolle  Zusammenstellungen 
schöner  Gesten,  bekommen  einen  Hauch  des  Schaffots, 
einen  Zug  unbarmherziger  Wahrheit,  die  Köpfe  eine  Energie, 
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die  Gebärden  eine  Mächtigkeit  und  Wucht,  die  Körper  eine 
Gelehrsamkeit  der  Modellierung,  wodurch  sie  sich  in  schrof- 
fen Gegensatz  zu  jenen  idealistischen  Werken  stellten. 

Und  während  man  in  den  Formen  naturalistischer  war 
als  je  eine  kirchliche  Kunst  zuvor,  schuf  man  einen  neuen 
Idealismus:  den  des  Lichtes. 

Die  Schönheit  in  den  Linien  und  die  Farbenpracht  in 
der  dekorativen  Malerei  hatten  im  Laufe  des  16.  Jahrhun- 
derts ihre  denkbar  größte  Steigerung  erfahren.  Wollte  das 
17.  Jahrhundert  in  seiner  Art  Höheres  leisten,  so  konnte 
es  nur  darin  bestehen,  daß  man  die  Öltechnik  nach  der 
spezifisch  malerischen  Seite  weiter  ausbildete. 

Sowohl  im  15.  wie  im  16.  Jahrhundert  war  die  Kunst 
immer  noch  mehr  Zeichnung  als  Malerei  gewesen.  Über 
der  Farbe  lag  ein  Bann,  nur  als  geschmackvoller  Anstrich 
legte  sie  sich  über  den  Umriß,  der  als  Hauptsache  galt.  Die 
Lokaltöne  sind  zwar  von  großer  Bestimmtheit  und  Kraft, 
auch  streben  die  Maler  schon,  die  stofflichen  Unterschiede 
der  Gegenstände  malerisch  zu  kennzeichnen.  In  einem 
Punkte  verfahren  sie  aber  mit  naiver  Abstraktion:  Sie 
schildern  die  Dinge  an  sich,  nicht  wie  sie  im  Raum  unter 
den  verschiedenen  Einwirkungen  der  Luft  erscheinen.  Nur 
einzelne  Meister,  wie  Correggio  und  Tizian,  waren  Weg- 
weiser in  die  Zukunft.  Was  diese  angedeutet,  wurde  nun 
herrschendes  Prinzip:  die  Darstellung  des  Lebens  und 
Webens  des  Lichtes  im  Luftmeer.  Nicht  mehr  der  begrif- 
fene, anatomisch  abstrakte  Umriß  gibt  die  Grundlage  der 
Malerei,  sondern  die  in  ihrer  Lichtwirkung  gemalten  Flächen 
ergeben  den  Umriß,  die  Zeichnung.  Wenn  einige  Künstler 
darnach  streben,  höchste  Lichtwirkung  durch  breite  Dunkel- 
heit des  Hintergrundes  zu  verstärken,  wenn  bei  dem  einen 
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dieser  Grund  oft  als  undurchdringliche  Finsternis,  bei  dem 
andern  als  mannigfach  abgetöntes,  überall  durchsichtiges 
Helldunkel  erscheint,  so  suchen  wieder  andere  ihre  Stärke 
in  der  Darstellung  vielseitiger  Reflexlichter,  allseitiger 
Lichtumflossenheit,  farbiger  Schatten,  tiefer  Luftschichten, 
körperlicher  Transparenz.  Die  Art,  wie  jeder  einzelne  die 
Farben  und  Stimmungen  der  Wirklichkeit  in  malerische 
Lichtwerte  übersetzt,  die  verschieden  gefärbten  Lichter  der 
Natur  in  künstlerische  Harmonie,  a.  h.  auf  einen  einfacheren 
Maßstab  bringt,  ist  sein  persönlicher  Stil.  Und  in  den  zahl- 
reichen Weisen,  wie  es  geschah,  hat  fast  jede  spätere  Rich- 
tung, wenn  nicht  ihre  Vorbildung,  doch  ihre  Bedeutung 
gefunden. 

Spanien,  das  Land  der  Inquisition,  gab  dem  gestei- 
gerten religiösen  Gefühl  des  Jahrhunderts  das  klassische 
Gepräge.  Hier  fand  die  ganze  monarchisch-hierarchische 
Richtung,  die  den  spanischen  Staat  begründet  und  groß 
gemacht,  auch  in  der  Malerei  ihr  treues  Abbild.  Es  ist, 
wenn  man  im  Museo  del  Prado  in  Madrid  steht,  als  habe 
damals  eine  schwarze  Wolke,  jede  Freude  verlöschend,  über 
dem  spanischen  Leben  gelagert,  eine  Wolke,  aus  der  nur  hier 
und  da  bei  unheimlichem  Blitzeszucken  die  undeutlichen 
Gestalten  düsterer  Despoten,  kranker  Asketen  und  schweig- 
samer Märtyrer  auftauchten.  Alles  Weltliche  war  unter- 
drückt, alle  irdische  Lust  verboten.  Die  Menschen  brachten 
ihre  Nächte  zu,  die  Augen  geheftet  auf  die  blutigen  Ge- 
schichten und  leidenschaftlichen  Mahnungen  des  Alten 
Testamentes,  im  Geiste  vernehmend  die  drohend  donnernde 
Stimme  eines  schrecklichen  Gottes,  bis  zuletzt  in  ihrem 
eigenen  Herzen  die  schwärmerische  Begeisterung  prophe- 
tischer Seher  neu  erstand  und  verzückende  Bilder,  religiöse 
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Halluzinationen  ihren  fiebererhitzten  Körper  durchschüt- 
telten. Ribera  bannt  die  alten  durchfurchten  Gesichter, 
die  wallenden  grauen  Bärte  und  schlaffen  Muskeln  greiser, 
büßender,  sich  kasteiender  Heiliger  mit  der  Virtuosität  des 
Anatomieprofessors  auf  die  Leinwand,  schwelgt  bald  mit  der 
Würde  des  Großinquisitors,  bald  mit  der  Wollust  der  Hen- 
kersknechte in  Märtyrerszenen,  bei  denen  Heilige  gebraten, 
Bäuche  aufgeschlitzt  und  Eingeweide  geröstet  werden.  In 
Zurbaran  lebt  die  düster  weltvergrabene  Askese  des  Mönch- 
tums. Bleiche  Menschen  in  braunen  Mönchskutten  drücken 
zitternd  ihre  Lippen  auf  die  Füße  des  Kruzifixes  und  flehen 
bebend  um  Schutz  vor  den  Anfechtungen,  die  ihre  hysterisch 
aufgerüttelten  Sinne  durchwühlen.  Murillo  ist  der  zarte 
Mystiker,  der  die  süßen  Qualen  himmlischer  Sehnsucht,  die 
Wonnen  und  Freuden  des  Gottesgenusses  mit  unheimlich 
verfeinerten  Nerven  genießt.  Der  ganze  Himmel  mit  all 
seinen  Engeln  und  Heiligen  glüht  in  einem  phantastischen 
Leben.  In  dunkel  schwärmerischem  Liebesdrang  neigt  sich 
die  Madonna  zu  ihrem  Verehrer  herab,  und  während  der 
Priester  ob  des  Wunders  der  Göttlichen  dankt,  berauscht 
sich  der  Mensch  am  Odem  des  Weibes.  Notwendig  zog  aber 
ein  solcher  Feudalstaat  wie  der  spanische  mit  seinen  Granden 
und  Kirchenfürsten  auch  eine  Porträtkunst  groß,  die  zu  dem 
Höchsten  zählt,  was  irgendein  Land  auf  diesem  Gebiete 
hervorgebracht.  Velasquez  ist  der  Maler  der  Könige  und 
der  König  der  Maler,  der  die  blassen  fahlen  Gestalten  der 
entnervten  Sprößlinge  einer  blutleer  gewordenen  Aristo- 
kratie mit  so  unerbittlicher  Charakteristik  festbannt,  daß 
Mengs,  als  er  hundert  Jahre  später  das  Museo  del  Prado 
durchschritt,  staunend  sagte:  Alle  anderen  Bilder  seien 
bemalte  Leinwand,  Velasquez  allein  die  Wahrheit. 
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In  Flandern,  dem  zweiten  Heimatlande  der  Jesuiten, 
lebt  der  Riese  Rubens.  Auch  hier  trägt  die  Kunst  einen 
kirchlich-aristokratischen  Charakter.  Aber  sie  ist  ebenso 
vollblütig,  wie  die  spanische  asketisch,  ebenso  derb,  wie 
jene  mystisch,  ebenso  sinnlich,  wie  jene  weitabgewandt. 
Dort  die  Abtötung,  hier  der  Triumph  des  Fleisches.  Da 
gibt  es  keine  demütige  Sammlung,  Anbetung  und  Glaubens- 
innigkeit, wie  sie  Fiesoie  malte,  keine  ruhige  Hoheit,  wie 
sie  Raffael  eigen,  keine  Abgestorbenheit  der  Sinne,  keine 
Buße  und  Verzückung.  In  rauschender  Fülle,  in  prächtigem, 
festlichem,  hinreißendem  Pomp  ziehen  Rubens’  Gestalten 
daher,  diese  kraftstrotzenden  Männer  mit  den  ehernen  Mus- 
keln und  diese  quammig-quappigen,  würzigen  Weiber.  Die 
Kirche,  für  die  er  malte,  war  die  streitende,  kämpfende 
Kirche,  die  ihren  vollen  Glanz  entfaltet,  um  dadurch  zu 
siegen  und  ihren  Sieg  zu  verkünden,  die  das  Auge  umgarnt, 
die  Geister  massiert.  Und  was  konnte  betäubender,  glanz- 
voller sein  als  die  prunkvollen  Tempel  im  Jesuitenstil  mit 
ihrem  Fortissimo  der  Wirkung,  den  dick  plastischen  Orna- 
menten, der  strahlenden  Goldverzierung  und  als  Perle  im 
Golde  ein  Altarbild  von  Rubens. 

Doch  das  17.  Jahrhundert  war  nicht  nur  das  Jahr- 
hundert des  Ignatius  von  Loyola  und  der  Theresia  von  Jesu, 
auch  das  Gassendis,  Bacons,  Spinozas.  Und  wie  so  auf  der 
einen  Seite  die  Kunst,  wie  in  plötzlicher  Erhitzung  des  Ge- 
hirns, immer  mehr  in  den  Himmel  stieg,  machte  sie  sich, 
der  allgemeinen  Kulturströmung  folgend,  auch  immer  mehr 
auf  der  Erde  heimisch.  Nachdem  sich  unter  den  Händen 
der  Quattrocentisten  die  Heiligen  des  Mittelalters  in  Men- 
schen, die  Goldhintergründe  der  mittelalterlichen  Altar- 
werke in  Landschaften  verwandelt,  wurde  die  Schilderung 
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des  menschlichen  Lebens  und  der  satten  Schönheit  der 
Natur  jetzt  die  Grundlage  der  Malerei.  Zum  Führer  auf 
diesem  Wege  war  Holland  berufen,  das  protestantische 
siegreiche  Holland,  das  1609,  nach  langem  Kampf,  seine 
Selbständigkeit  sich  errungen  hatte.  Nicht  wie  die  Italiener 
und  Viaemen  für  Kirchenhallen  und  für  die  Säle  der  Großen 
dieser  Welt,  sondern  für  das  behagliche  Heim  des  wohl- 
habenden Bürgers  hatten  die  holländischen  Künstler  zu 
arbeiten,  und  deshalb  ist  auch  der  Charakter  ihrer  Bilder 
ein  anderer.  Teils  wurde  der  Inhalt  weltlich,  indem  er  sich 
im  Gegensatz  zu  dem  Überschwang  der  Viaemen,  den  Szenen 
der  Wirklichkeit,  des  täglichen  Treibens  zuwandte,  teils 
wirkte  die  Rücksicht  auf  die  Lichtverhältnisse  und  die  Ge- 
samtstimmung der  Wohnstube  auch  auf  die  Farbengebung 
ein  und  machte  die  Malerei,  die  sonst  ein  festliches,  farbiges, 
für  Kirche  und  Palast  passendes  Gepräge  bewahrt  hatte, 
tonig,  anspruchslos,  stimmungsvoll,  heimlich  dem  traulichen 
Dämmer  der  mehr  tiefen,  als  fensterreichen  Wohnräume  ent- 
sprechend. Bei  jenen  Halbromanen  Prunk,  Monumentali- 
tät, Bewegung  und  Farbenlärm,  hier  etwas  Gemütliches, 
Stilles,  Bescheidenes,  der  germanische  Sinn  für  das  Haus 
und  dessen  Schmuck.  Mieris  malte  das  wollüstige  Knittern 
seidener  Stoffe,  van  der  Meer  das  milde  Licht,  das  ver- 
stohlen durch  kleine  Fenster  in  lauschige  Zimmer  fällt  und 
auf  blankgeputztem  Zinn-  und  Kupfergeschirr,  auf  Majolika- 
schüsseln, Silbergeräten,  auf  Decken  und  Truhen  spielt,  de 
Hooch  den  Sonnenstrahl,  der  einer  goldenen  Staubsäule 
gleich  aus  einem  helleren  Seitenraum  in  ein  dunkleres  Vor- 
zimmer flutet,  Terborch  webt  kühle  Töne,  gelb,  blau,  weiß, 
zu  vornehm  silbergrauen  Harmonien  zusammen.  Und  wie 
das  Volksleben,  wurde  die  Natur  des  Landes,  der  dem  Feinde 
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abgerungene  heimatliche  Boden  zum  vollgiltigen  Gegenstand 
der  Kunst.  Während  des  Befreiungskrieges  hatten  die  Hol- 
länder ihr  Vaterland  lieben  gelernt,  und  ein  gemütlich 
rührender  Provinzialismus,  der  Patriotismus  des  Kirchturms, 
geht  auch  durch  ihre  Landschaften  hindurch.  Da  gibt  es 
keine  heroisch-italienischen  Szenerien,  keine  alten  Alpen- 
schlösser und  untergehende  Sonnen  Griechenlands.  Die 
Tagesstimmungen  in  ihrer  mannigfach  wechselnden  Färbung, 
die  Wirkungen  der  Sonnenstrahlen,  die  sich  keilförmig 
durch  ein  Meer  von  Nebel  schieben,  die  Poesie  der  weiten 
Ebene,  wie  den  Reiz  der  Wolken,  die  in  schimmerndem 
Silbergrau  über  die  Landschaft  langsam  dahinziehen,  alle 
diese,  gerade  der  holländischen  Landschaft  eigentümlichen 
Elemente,  haben  sie  zuerst  für  die  Kunst  entdeckt.  Von  der 
feuchten  nebligen  Atmosphäre  durchschwängert,  wirkt 
selbst  das  unscheinbarste  Teilchen  der  Mutter  Natur,  der 
dürftigste  Ausschnitt  als  harmonisches  Ganze,  das  in  der 
Berührung  von  Licht  und  Luft  aufzuatmen,  Seele  und  Be- 
wegung zu  haben  scheint.  Die  pantheistische  Philosophie 
Spinozas  findet  hier  ihr  künstlerisches  Spiegelbild.  Jan  van 
Goyen,  Holländer  vom  Kopf  bis  zur  Zehe,  malt  seine  hol- 
ländischen Dörfer  und  Dünen,  über  denen  ein  glänzend 
grauer  Himmel  sich  wölbt,  das  Ganze  vollständig  in  hol- 
ländischen Dunst  getaucht,  von  der  heimatlichen  Atmo- 
sphäre durch  tränkt.  Jacob  Ruysdael  weiß  die  Natur  seine 
Vaterlandes  nicht  im  Werktagskleid  nur,  auch  im  Groß- 
artigen zu  erfassen,  sie  in  ihrem  geheimsten  Weben  zu  be- 
lauschen und  zu  einem  tiefen  Spiegel  menschlichen  Gemüts- 
lebens zu  machen.  Hügel  mit  Heidekraut  und  steilem  Pfad, 
den  wilde  Rosensträuche  überwuchern,  einsam  stehende 
Wasser  zwischen  schwermütigen  Bäumen,  tiefschattige 
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Wälder,  in  denen  Herden  weiden,  nordische  Wasserfälle, 
die  durch  finstere  Tannen  brausen  — über  allem  ruht  ein 
elegischer  Zauber,  ein  träumerisch-wehmütiges  Empfinden, 
eine  Tiefe  der  Naturpoesie,  wie  sie  kein  Dichter  damals  in 
Verse  faßte.  Hobbema  versenkte  sich  in  das  Liebliche,  Stille 
und  Einfache,  Everdingen  in  das  Wilde  und  Romantische, 
Köninck  in  die  weite  Ebene,  Waterlo  in  den  Wald  und 
in  die  Schluchten.  Neer  malte  den  Mondschein,  der  sich 
silbergrau  über  einsame  Dünen  breitet,  de  Vlieger  die  See 
mit  allen  ihren  Launen  und  die  Fahrzeuge,  die  sie  durch- 
kreuzen, vom  kleinen  Fischerboot  bis  zum  stolzen  Drei- 
master. Jetzt  strahlt  die  Kunst  nicht  mehr  aus  Mariens 
Auge  nur  und  der  Heiligen  Schar,  sie  senkt  sich  auf  den 
dürren  Sandhügel  herab,  schaukelt  sich  auf  den  Meeres- 
wellen, ist  in  der  Bauernhütte  wie  im  Waldesdunkel  hei- 
misch, wandelt  auf  Straßen  und  Stegen,  macht  jeden  Markt 
zum  Tempel.  Doch  auch  die  religiösen  Gefühle,  die  das 
protestantische  Holland  bewegten,  mußten  ihren  ergreifen- 
den Ausdruck  finden,  der  Lebensgehalt  biblischer  Stoffe 
mußte,  vom  engen  kirchlichen  Boden  losgelöst,  mit  der 
Tiefe  germanischer  Innerlichkeit  neu  ausgesprochen  werden. 
Alle  diese  Bestrebungen  faßt  Rembrandt  in  sich  zusammen, 
von  allen  Meistern  der  christlichen  Ära  wohl  der  größte 
Künder  des  großen  Pan,  für  den  die  kosmischen  Gewalten 
von  Licht  und  Luft  das  Göttliche  bedeuteten,  das  Michel- 
angelo in  der  schönen  menschlichen  Gestalt  gemalt  hatte. 

Im  18.  Jahrhundert  endlich  kommt  das  Rokoko  mit 
seinem  prickelnden  Froufrou  und  seinem  feinen  Zauber. 
Frankreich  schlägt  zum  erstenmal  eine  originale  Note  im 
großen  Kunstkonzert  der  Völker  an.  Noch  unter  Ludwig  XIV. 
hatte  das  Licht  der  italienischen  Renaissance  Frankreich 
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überstrahlt.  Die  Kunst  bemühte  sich,  in  reichen  Deko- 
rationen und  mächtigem  Linienschwung  die  Italiener  zu 
überbieten.  Es  entstanden  die  in  Stockwerke  eingeteilten 
Heiligenbilder  Lebruns  mit  ihren  theatralisch  eleganten  Be- 
wegungen und  wallenden  Gewändern,  schlank  sich  aus- 
schwingenden Beinen  und  schwunghaften  Gebärden:  im 
untersten  Stockwerk  die  aus  der  niederen  duldenden  oder 
gepeinigten  Masse,  im  mittleren  ein  höheres  Geschlecht  von 
heiligen  oder  sonst  bevorzugten  Menschen  mit  aristokrati- 
schen Manieren  und  ehrerbietigem  Blick  zum  oberen  Stock- 
werk, aus  dem  die  liebenswürdigen  Engel  und  Madonnen, 
die  Creme  des  himmlischen  Hofstaates  sich  mit  holder  Ge- 
währung herabneigen  — gleichsam  Bilder  der  damaligen 
Abstufung  der  Stände  und  ihres  Verhältnisses  zum  Hofe. 
Der  ganze  Olymp,  alle  Heiligen  und  Helden  wurden  in  Be- 
wegung gesetzt,  den  König  zu  feiern.  Galt  es  seine  Taten  zu 
verherrlichen,  so  geschah  es  unter  dem  Bilde  des  Cyrus  oder 
Alexander.  Selbst  die  Gärten  rings  um  Versailles  erinnerten 
mehr  an  Staatsappartements,  die  man  gemessenen  Schrittes 
ruhig  und  würdevoll  durchschreitet,  als  an  die  traute  Natur, 
wo  man  Mensch  ist  und  sein  darf.  Bis  in  die  Familie  war 
die  Sucht  des  einzelnen,  in  seinem  Kreise  der  König  zu 
sein,  gedrungen.  Der  biedere  Bürger  ließ  sich  daher  nicht 
als  solchen,  sondern  als  Fürsten  malen.  Sich  selbst  in  großer 
Gala,  mit  pomphaften  Mienen,  feierlich,  als  ob  er  dem  Be- 
schauer Audienz  gebe.  Seine  Frau  in  Seide,  Gold  und  Spitzen; 
sie  hat  einen  großen  Fürstenmantel  lose  um  Schulter  und 
Hüften  drapiert  und  blickt  mit  angenommener  Grandezza 
auf  den  halb  ehrfurchtsvoll,  halb  ironisch  gestimmten  Enkel 
herab.  Der  Rahmen  ist  so  reich  wie  die  Tracht  und  trägt 
womöglich  eine  Krone.  Man  überzeugt  sich  schwer,  daß  es 
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Bilder  schlichter  Bürgersleute  sind,  daß  der  Mann  außer 
den  Stunden,  in  denen  er  dem  Maler  gesessen,  hinter  seinem 
Ladentisch  stand  und  die  so  hoheitsvoll  dreinblickende 
Frau  Gemahlin  ihm  vielleicht  höchst  eigenhändig  die 
Strümpfe  stopfte. 

Da  starb  der  große  König,  und  mit  ihm  sank  auch  das 
Majestätische,  Steife,  Pomphafte  ins  Grab.  Die  französische 
Gesellschaft  atmete  auf.  Das  Alpdrücken,  das  auf  ihr  ge- 
legen, die  Langeweile,  die  von  Versailles  ausgegangen  war, 
schwand;  Luft  und  Licht  und  Lustbarkeit  brachen  in  die 
Salons  herein.  Man  schüttelte  die  schwere  Wucht  der  Ma- 
jestät von  den  Schultern,  verließ  die  heroisch  prunkhaften 
Paläste  und  kaufte  sich  petites  maisons  im  Bois.  Man  hatte 
gelitten,  man  wollte  sich  freuen ; man  hatte  sich  gelangweilt, 
man  wollte  lustig  sein.  Weg  mit  den  antiken  Tempeln  und 
den  Göttinnen  Poussins;  weg  mit  den  frommen  Märtyrern, 
die  sich  kasteien  und  das  Fleisch  töten.  Weg  mit  dem 
Scheinheroismus,  dem  Pomp  und  Glanz,  dem  Gottesdienst 
und  dem  Herrendienst  — es  lebe  der  Frauendienst!  Es 
lebe  das  Strohdach  des  Bauernhauses;  es  leben  die  Wälder, 
in  deren  Dickicht  man  sich  verirren  und  Küsse  wechseln 
kann;  es  lebe  das  rosige  Fleisch  und  die  kleinen  Stumpf- 
näschen, es  lebe  alles,  was  einen  Wollustschauer  gibt  nach 
der  unnahbaren,  eiskalten  Vornehmheit  von  früher. 

So  dachte  Frankreich,  als  Watteau  geboren  wurde. 
Das  ganze  Leben  jener  vornehmen  Gesellschaft,  die  das 
Hofkleid  mit  seidenem  Schäfergewand,  Steifheit  und  Würde 
mit  Anmut  und  Grazie  vertauschte,  war  ein  heiteres  Spiel, 
ein  ausgelassenes  Tändeln.  Der  König  spielte  mit  der 
Krone,  der  Priester  mit  der  Religion,  der  Philosoph  mit  dem 
Geist,  der  Poet  mit  der  Dichtkunst.  Sie  hörten  noch  nichts 
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von  der  dumpf  grollenden  Stimme  der  Enterbten.  Gar  tel 
est  notre  plaisir.  Als  Erbin  einer  alten  Zivilisation  verstand 
es  die  Aristokratie,  mit  einem  raffinierten  Verständnis  son- 
dergleichen das  Leben  zu  einem  Fest  zu  gestalten.  Seidene 
Schleppen  rauschen  auf  dem  Parkett,  seidene  Schuhe 
hüpfen,  Augen  glänzen,  Diamanten  funkeln,  alabasterne 
Busen  wogen.  Schlanke  Kavaliere  ziehen  die  leichten  Tän- 
zerinnen heran,  die  Plauderei  fliegt  und  lächelt,  die  Damen 
fächeln  sich,  Maltheser  und  Abbes,  hinter  den  Stuhl  gelehnt, 
machen  den  Hof.  Ein  Feenmärchen,  diese  heiteren,  vom 
Kerzenglanz  venetianischer  Lüster  durchflossenen  Säle,  wo 
rosige  Amoretten  von  den  lichten,  goldleistenumrahmten 
Wänden  herniederlachen.  Oder  wenn  sie  ihre  Salons  ver- 
ließen, dehnen  sich  rings  um  die  Glücklichen  elegische 
Landschaften  aus,  da  im  Sonnenschein  des  frischen  tauigen 
Morgens,  dort  im  sinnlich  goldigen  Licht  des  Abends  fun- 
kelnd. Die  Rose  scheint  zu  duften  in  ihrem  jungen  Kolorit; 
man  glaubt  die  Nachtigall  flöten,  die  Tauben  girren,  das 
leichte  Gezweige  im  leisen  West  rauschen  zu  hören,  wie  um 
das  Geflüster  der  Liebe  zu  übertönen,  die  Aufmerksam- 
keit des  störungslustigen  Wanderers  abzulenken.  Und  wie 
schmiegsam  ist  die  Malerei  dem  Zeitgeist  gefolgt,  wie  versteht 
auch  sie  es,  zu  tändeln,  wie  graziös,  leicht,  hell  und  duftig 
ist  sie  geworden,  als  ob  sie  ihre  Stimmungen  den  Farben 
und  dem  Leben  der  Schmetterlinge  entlehnte,  die  auch  nur 
das  Süße,  Flatterhafte,  den  Blumenduft  lieben.  Die  archi- 
tektonische Symmetrie  der  Komposition  löst  sich  auf,  so 
wie  unter  den  Händen  Voltaires  die  steifen  Perioden  Boileaus 
in  einem  sprühenden  Feuerwerk  von  Esprit  verpuffen.  Alles 
Fettigen,  Schweren,  substantiell  Öligen  wird  die  Ölmalerei 
entkleidet,  und  neue  Techniken,  wie  die  Pastellmalerei, 
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tauchen  auf.  Nur  sie,  die  bloß  mit  Farbenstaub  wirkte,  ver- 
mochte den  eigentümlichen  Duft  dieser  flüchtigen  Blumen- 
naturen zu  fassen,  mit  dem  leichten  Puder  im  Haar  und 
den  feucht  träumerischen,  kokett  schelmischen  Augen. 

Doch  man  weilt  nicht  immer  auf  der  Insel  der  Kythere. 
Nachdem  sich  in  Watteaus  Nachfolgern  Boucher  und  Fra- 
gonard  alle  Lebenslust  und  Leichtlebigkeit,  das  glänzende, 
flotte  Talent,  die  fesselnde  Liebenswürdigkeit  des  Rokoko 
noch  einmal  gesammelt,  zeigen  die  Werke  der  Folgenden 
die  Kehrseite  der  Medaille.  Der  französische  Salon  bekommt 
ein  anderes  Gesicht.  Seine  Mauern,  seine  ganze  Architektur 
werden  düster.  Wohl  spielen  noch  Liebesgötter  an  der 
Decke,  aber  vereinzelt,  wie  Geister  der  Vergangenheit;  nackt 
sind  die  Pfeiler.  Die  heiteren  tanzenden  Paare  sind  ver- 
schwunden. Die  Festlichkeit  ist  aus  den  großen  Räumen 
gewichen ; hie  und  da  noch  eine  ernst  konversierende  Gruppe ; 
Herren,  die  Karten  spielen,  oder  Damen,  die  philosophische 
Bücher  lesen.  Noch  die  Gesellschaft  von  früher,  aber  ohne 
Vergnügen.  Man  atmet  bereits  die  Luft  von  1789.  Die 
Menschen  sind  ernst  und  düster  geworden,  wie  in  der  Vor- 
ahnung des  Kommenden,  sie  sind  tugendhaft  geworden,  als 
ob  sich  dadurch  das  Verhängnis  abwenden  ließe.  Greuze 
vertritt  diese  Phase  der  Kunst,  als  der  lustige  Karneval  des 
Rokoko  zu  Ende  war  und  der  Aschermittwoch  anbrach  mit 
Diät,  Buße  und  Fasten.  Nicht  ergötzen,  nein  belehren, 
bessern  soll  die  Kunst,  Vorbilder  schaffen  den  Guten  zur 
Erhebung,  zum  warnenden  Beispiel  den  Schlechten.  Darum 
benützt  er  den  dritten  Stand  als  Tugendspiegel,  dessen  edle 
Unverdorbenheit  -er  der  lasterhaft  gewordenen  Aristokratie 
zur  Erbauung  vorführt,  und  das  Jahrhundert,  das  in  seiner 
ersten  Hälfte  leichtlebiger  als  je  eins  den  Cancan  des  Lebens 
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getanzt,  wird  in  seiner  zweiten  Hälfte  tränenselig,  begeistert 
sich  für  den  Lohn  des  Gerechten,  für  die  Strafe  des  Frevels, 
für  Ehrbarkeit  und  die  Naivetät  der  Unschuld.  Ja,  nach 
dem  prickelnden  Sekt  des  Rokoko  war  sogar  die  Lust  auf 
einfaches  Schwarzbrot  gekommen,  und  so  entwickelt  sich 
aus  dem  Volk,  unter  Chardins  Händen,  eine  Malerei  frisch 
und  kerngesund  wie  jenes.  Das  bürgerliche  Jahrhundert 
beginnt  heraufzuziehen.  Die  Maler  wie  die  Schriftsteller 
führen  den  Befreiungskampf,  und  in  Goyas  Radierungen 
wie  in  Rousseaus  Schriften  dröhnt  schon  der  dumpfe  Lärm 
der  Revolution,  die  bald  ihren  Krater  in  Paris  öffnen  sollte. 
Das  „apres  nous  le  deluge“  der  Marquise  de  Pompadour 
ward  zu  entsetzlicher  Prophetenwahrheit.  In  dieser  Sünd- 
flut  von  Blut  und  Schrecken  wurden  auch  die  künstlerischen 
Ideale  des  18.  Jahrhunderts  mit  fortgeschwemmt. 

Und  nun  — warum  ich  diese  Dinge  erzählte,  die  Ziele 
der  verschiedenen  Kunstepochen  in  Gegensatz  zueinander 
brachte?  Weil  sie  gerade  in  ihrer  Gegensätzlichkeit  eine 
Wahrheit  predigen,  die  wohl  das  Alpha  und  Omega  sein 
sollte  für  jeden,  der  ein  Kunstwesen  betrachtet,  eine  Wahr- 
heit, die  so  einfach  und  selbstverständlich  ist,  daß  man 
gerade  deshalb  hundert  Jahre  brauchte,  um  sie  einzu- 
sehen. 

Es  ist  seltsam.  Auch  die  Antike  hat  ihr  Mittelalter, 
ihr  Quattro-  und  Cinquecento,  ihr  Barock  und  Rokoko. 
Auf  den  toten  Steinstil  der  Ägineten  folgte  die  jugendliche 
Sprödigkeit  des  Myron,  die  würdevolle  Hoheit  des  Phidias, 
die  weiche  Anmut  des  Praxiteles,  das  wilde  Pathos  der 
Pergamener,  die  schelmische  Grazie  der  Terrakotten  von 
Tanagra.  Aber  als  am  Schlüsse  des  vorigen  Jahrhunderts 
Winckelmann  und  Lessing  die  Kunstwissenschaft  begrün- 
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deten,  bedeutete  für  sie  der  Apoll  von  Belvedere,  der  Lao- 
koon  und  die  Gruppe  der  Niobe  den  Inhalt  der  griechischen 
Kunst.  Die  Untersuchungen  beider  großen  Männer  waren 
darauf  gerichtet,  welche  von  den  Kunsterzeugnissen  der 
Vergangenheit  als  Offenbarungen  des  einen  ewig  Schönen 
zu  gelten  hätten.  Sie  lehrten,  es  gäbe  ein  absolutes  Schöne, 
das  außerhalb  des  Künstlers  schwebe,  eine  ideale  Vollen- 
dung, nach  der  jeder  streben  muß  und  die  er  mehr  oder 
weniger  erreicht.  Dieses  Schöne  sei  als  Maß  auf  alle  Kunst- 
werke anzuwenden.  Je  mehr  ein  Werk  sich  davon  entfernt 
oder  sich  ihm  nähert,  um  so  häßlicher  oder  lobenswerter 
ist  es.  Und  da  sie  in  jenen  glatten  Werken  der  im  Formalis- 
mus verfallenen  spätgriechischen  Kunst  den  Gipfel  alles 
Schönen  entdeckt  hatten,  so  wurde  mit  dieser  Elle  die  Kunst 
aller  anderen  Völker  gemessen.  Hier  ist  das  Absolute  ge- 
funden, seitdem  ist  alles  gesagt,  das  Maß  steht  fest,  es  handelt 
sich  nur  darum,  nachzuahmen,  jene  Marmorwerke,  so  gut 
es  geht,  zu  wiederholen.  Sie  suchten  zu  beweisen,  schon  die 
Künstler  der  Renaissance  seien  nur  dadurch  groß  geworden, 
daß  sie  die  Hellenen  nachahmten.  Lessing,  der  in  seinem 
Laokoon  allein  die  Kunstregeln  anerkannte,  die  er  dem 
griechischen  Verfallzeitidealismus  entlehnen  konnte,  sprach 
es  geradezu  aus:  ,,Was  jene  Künstler  getan,  wird  mich 
lehren,  was  Künstler  überhaupt  tun  sollen.“  Winckelmann 
nimmt,  als  damals  die  Holbeinsche  Madonna  nach  Dresden 
kam,  keinen  Anstand  zu  sagen:  ,,Wenn  Holbein  die  Werke 
der  Alten  hätte  betrachten  und  nachahmen  können,  würde 
er  vielleicht  ebenso  groß  wie  Raffael  geworden  sein.“  In 
den  Holländern  sah  er  nur  niedrige  Unschönheit,  Affen  der 
gemeinen  Natur,  verachtete  Rembrandt,  da  ihm  die  Gelehr- 
samkeit fehle.  Das  Quattrocento  wurde  wegen  seiner  ,, rohen 
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Eckigkeit“  bespöttelt,  das  Rokoko  als  Zeit  des  tiefsten  Ver- 
falls gebrandmarkt. 

Die  Kunst  war  ihm  nicht  der  höchste  Ausdruck  des  je- 
weiligen nationalen  Lebens,  das  notwendige  Ergebnis  indivi- 
duellen Charakters,  der  politischen  und  sozialen  Zustände,  sie 
war  ihm  nicht  eine  Sprache,  die  sich  jedes  Volk  nach  seinen 
Bedürfnissen  und  seinem  innersten  Wesen  bildet,  sondern  et- 
was Abgeleitetes,  nach  Vorbildern  Arbeitendes,  worunter  den 
griechsichen  der  höchste  pädagogische  Wert  beizulegen  sei. 
Nächst  diesen  könne  vielleicht  das  italienische  Cinquecento 
in  Frage  kommen,  da  es  im  Schwung  der  Umrisse,  im  Rhyth- 
mus der  Linien,  im  Fluß  der  reich  wallenden  Gewandung, 
im  idealen  Ausdruck  der  Köpfe  und  der  wohlgegliederten 
Komposition  am  meisten  von  den  Griechen  gelernt  hätte. 

Es  erklärt  sich  leicht,  weshalb  die  Kunstwissenschaft 
mit  dieser  Phase  begann.  Die  schmeichelnden,  leichten 
Liebenswürdigkeiten  der  Form  sind  für  die  Malerei  dasselbe 
wie  für  die  Musik  die  Melodie,  der  rhythmische  Takt.  Wie 
die  italienische  Oper  oder  Mozart  leichter  zu  verstehen  ist 
als  Beethoven  oder  Wagner,  so  erschließen  sich  Praxiteles 
und  Raffael  bequemer  als  Dürer  und  Rembrandt.  Bis  zu  der 
Freude  am  Formalen,  an  der  wohlgefälligen  Linie  auch  der 
Sinn  für  das  Charakteristische  und  Malerische,  für  Farbe 
und  Helldunkel  trat,  für  all  jene  diskreteren,  zarteren  Reize, 
die  die  Malerei  der  anderen  Epochen  vor  dem  halbplastischen 
Cinquecento  voraus  hat,  mußte  das  Auge  noch  eine  Ver- 
feinerung durchmachen.  Und  es  war  daher  keine  zufällige 
Laune,  sondern  innere  Entwicklung,  wenn  die  Kunstwissen- 
schaft von  der  Antike  zum  Cinquecento  überging  und  erst 
viel  später  für  Botticelli  und  Dürer,  für  Rembrandt  und  die 
Japaner  zu  schwärmen  begann. 
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Heute  kann  sie  sich  wohl  allseitiger  Genußfähigkeit 
rühmen.  Sie  weiß,  worin  die  „Schönheit“  bei  jedem  Kunst- 
werke liegt : daß  es  die  Luft  der  heimatlichen  Erde  ist,  die 
es  ausströmt,  der  lebendige  Odem  seines  Schöpfers,  von  dem 
es  beseelt  ist.  Sie  hat  aus  ihren  geschichtlichen  Beobach- 
tungen gelernt,  daß  die  Verschiedenheit  des  künstlerischen 
Genius  ihre  inneren  Gründe  hat,  Gründe  der  Geburt,  der 
Zeit,  der  Welt,  in  die  der  Künstler  gestellt  ist,  sucht  jeden 
Stil  aus  seinen  kulturellen  Vorbedingungen,  aus  Zeiten, 
Sitten  und  Völkern  zu  verstehen  und  verfällt  nicht  mehr 
der  Versuchung,  den  Geschmack  einer  Zeit  als  Norm  für 
alle  Zeiten  hinzustellen. 

Nur  auf  das  19.  Jahrhundert  übertrug  man  diese  Weit- 
herzigkeit ungern,  verlangte  noch  immer  vom  Künstler, 
daß  er  an  etwas  „erinnere“,  und  verfehlte,  wenn  er  es  nicht 
tat,  nicht,  mit  dem  an  der  Vergangenheit  geschulten  Ge- 
schmack korrigierend  oder  züchtigend  dreinzufahren.  Stüm- 
per, die  nach  dem  Rezept  der  Pyramidenform  oder  des 
Responsionsschemas  „stilvolle“  Kompositionen  in  die  Welt 
gesetzt,  galten  als  große  Meister.  Auch  Eklektiker,  die  den 
Venezianern  ihre  Farben  raubten,  waren  noch  annehmbar. 
Alles  Neue,  noch  nicht  Dagewesene  mußte,  da  es  in  keine 
Rubrik  des  geschichtlich  Überlieferten  paßte,  notwendig 
bizarr,  unschön,  lächerlich  sein. 

Aber  ist  nicht,  was  dem  einen  recht  ist,  auch  dem 
andern  billig?  Was  haben  jene  von  den  früheren  Jahrhun- 
derten geschaffenen  Kunstwerke  gemeinsam?  Doch  das 
eine  nur,  daß  sie  allgemein  anerkannte,  ewig  gütige,  klas- 
sische Schöpfungen  sind.  Sonst  kann  es  keine  größeren 
Gegensätze  geben  als  zwischen  Correggio  und  Dürer, \J an 
van  Eyk  und  Michelangelo,  Leonardo  und  Rubens,  Holbein 
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und  Velasquez,  Rembrandt  und  Raffael,  Claude  Lorrain  und 
Ruisdael.  Jeder  ist  eine  Persönlichkeit,  und  schon  dieser 
Begriff  schließt  die  Verschiedenheit  von  anderen  Persön- 
lichkeiten in  sich.  Unendlich  verschieden  in  den  Stoffen, 
sind  sie  zugleich  verschieden  an  Formen  und  Farben,  an 
Auffassung  und  Durchführung,  an  Geist  und  Technik. 
Selbst  unter  ihren  Schülern  fesseln  die  besonders,  die  sich 
innerhalb  der  Richtung  ihres  Meisters  durch  ein  gewisses 
Eigenleben  kennzeichnen.  Wie  seit  der  Schöpfung  der  Welt 
keine  zwei  Tage,  keine  zwei  Stunden,  keine  zwei  Baum- 
blätter einander  gleich  waren,  so  sind  die  echten  Kunstwerke 
alle  voneinander  verschieden  und  müssen  es  sein,  da  eben 
keine  Epoche  der  Geschichte  der  anderen  glich  und  jeder 
große  Maler  als  Kind  seiner  Epoche  die  Natur  mit  anderen 
Augen,  den  Augen  seiner  Zeit  und  seines  Volkes,  ansah. 
Jeder,  dessen  Name  auf  die  Nachwelt  überging,  stand  fest 
und  unverrückt  auf  dem  Boden  seiner  Zeit.  Gleich  einem 
Baume  ruhte  er  mit  allen  Wurzeln  seines  Stammes  in  der 
heimischen  Erde,  seine  Zweige  rauschten  in  der  Luft  des 
Heimatlandes,  und  die  Sonne,  die  auf  seine  Blüten  fiel  und 
seine  Früchte  reifte,  war  die  Italiens  oder  Deutschlands, 
Spaniens  oder  der  Niederlande  in  der  und  der  Zeit,  nie  das 
schwache  Reflexlicht  eines  Gestirns,  das  ehedem  in  einer 
anderen  Zone  geleuchtet.  Darum  scheint  die  Kunst  jeder 
Periode  als  der  Spiegel  und  die  abgekürzte  Chronik  ihres 
Zeitalters.  In  unverrückbarer  Majestät  rafft  sie  die  Außen- 
welt zu  sich  heran  und  gibt  ihr,  als  beseligende  Macht  sich 
fühlend,  ihr  eigenes,  unendlich  erhöhtes  Bild  zurück.  Sie 
ist  der  verklärte  Ausdruck  der  Zeit,  gibt  sich  so  fromm, 
so  frisch,  so  fanatisch  oder  so  unnatürlich  wie  das  Zeit- 
alter selbst.  Denn  das  ist  auch  das  Große  der  Rokokomaler, 
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daß  sie  die  Unnatur  der  Zeit  mit  so  unerreichter  Natürlich- 
keit malten. 

Sache  des  Genießenden  aber  ist  nicht,  die  Obervor- 
mundschaft des  Zeitgeistes  zu  spielen,  sondern  lediglich  das 
Band  zu  erkennen,  das  zwischen  der  Kunst  und  dem  Kultur- 
leben jeder  Epoche  besteht.  Am  Tiber  wächst  kein  Rhein- 
wein, an  der  Mosel  kein  Burgunder,  im  Mai  blühen  keine 
Rosen,  im  November  keine  Schneeglöckchen,  der  Kirsch- 
baum trägt  keine  Orangen,  der  Apfelbaum  keine  Birnen. 
Und  so  wenig  die  nordische  Eiche  je  so  gerade  und  regel- 
recht wachsen  wird  wie  die  südliche  Zypresse,  so  wenig 
bringt  die  Kunst  anderes  hervor,  als  ihr  der  Zeitgeist,  der 
heimische  Boden  erlaubt,  oder  wenn  sie  es  tat,  sind  diese 
Treibhauspflanzen  der  Kunst  noch  weniger  duftig  als  die 
Treibhausfrüchte  der  Natur.  Im  Recht  ist  alles,  was  sich 
als  selbständige  Kunst  der  selbständigen  Kunstübung  frü- 
herer Zeiträume  an  die  Seite  setzt ; wertlos  nur  das,  was  auf 
Wiederbelebung  der  Vergangenheit  ausgeht,  da  es  durch 
solche  Nachahmung  das  Reich  des  Schönen  nicht  um  Neues 
vermehrt.  Man  stünde  noch  heute  auf  dem  Niveau  der 
Assyrer,  wenn  die  alten  Meister  statt  vorwärts  zu  gehen, 
nur  rückwärts  geschaut  hätten.  Ja  gerade  diejenigen,  die 
in  ihrer  eigenen  Gegenwart,  da  sie  von  ihren  Zeitgenossen 
nicht  verstanden  wurden,  fruchtlos  zugrunde  gingen,  er- 
scheinen dem  geschichtlichen  Blick  oft  als  die  führenden 
Geister,  kühne  und  seltsame  Erstlinge  eines  kommenden 
Zeitalters,  die  prophetisch  eine  Entwicklung  vorausnahmen, 
deren  fester  Besitz  erst  späteren  Geschlechtern  zufiel.  Lassen 
wir  diese  Anschauungen  maßgebend  sein,  daß  die  Kunst 
ein  ewig  rollendes  Rad  ist,  wandelbar  wie  die  Menschen 
selbst,  dann  gibt  es  keine  ewigen  Gesetze  mehr  nach  dem 
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Muster  des  Laokoon,  keine  Rubriken  mehr,  aus  denen  alles 
Unpassende  hinausgeworfen  wird.  Der  ewige  Wechsel,  das 
„ alles  fließt“  des  Heraklit,  erscheint  als  das  Notwendige, 
als  das  Lebensgesetz,  die  Bewegung,  nicht  die  Starrheit, 
als  das  Heil.  Durch  jede  große  Revolution  in  der  Kunst 
wird  eine  neue  Seite  an  der  Natur  hervorgehoben,  eine  neue 
Aufgabe  gestellt,  die  in  besonderer  Weise  zu  lösen  ist.  Daran 
beteiligen  sich  gleichmäßig  die  Kräfte  aller  Länder,  so  daß 
zwischen  zwei  Künstlern  derselben  Generation  und  ganz 
verschiedener  Nationalität  weit  größere  Ähnlichkeit  besteht 
als  zwischen  dem  Schüler  und  seinem  eigenen  Lehrer.  Und 
ist  sie  gelöst,  folgt  erst  ein  langweiliges  Epigonentum,  das 
dann  wieder  durch  eine  neue  Kunst  ersetzt  wird.  Das  ist 
die  Blutzirkulation  der  Kunstgeschichte.  Beachtet  man  sie, 
erinnert  man  sich,  daß  jeder  unsterbliche  Künstler  einmal 
modern  war,  und  ewig  jung  gewiß  nur  die  Kunst  sein  wird, 
die  überhaupt  einmal  jung  war,  dann  kann  man,  wie  ich 
glaube,  auch  aus  der  Fülle  der  Erzeugnisse  unserer  Zeit 
mit  einiger  Sicherheit  die  herauskennen,  die  für  die  Nachwelt 
voraussichtlich  die  Kunst  des  19.  Jahrhunderts  bedeuten 
werden. 


NATIONALE  KUNST 


Friedrich  Schaarschmidt,  der  Bibliothekar  der  Düssel- 
dorfer Kunstakademie,  veröffentlicht  bei  Bruckmann  in 
München  ein  lesenswertes  Buch  „Aus  Kunst  und  Leben“, 
worin  er  die  Ausländerei  der  deutschen  Maler  bekämpft 
und  die  Notwendigkeit  einer  „nationalen  Kunst“  mit 
schneidigen  Worten  predigt.  „Daß  eine  solche  Kunst  schon 
einmal  da  war,  das  haben  Dürer  und  mit  ihm  zahlreiche 
andere  bewiesen.  Daß  sie  nach  Jahrhunderten  fast  völliger 
Verkommenheit  beim  ersten  Sonnenstrahl  ihr  Haupt  er- 
hob, das  beweisen  die  Gedanken,  die  in  den  Tagen  der  Frei- 
heitskriege in  des  Cornelius  Seele  reifen.  Als  diese  nationale 
Idee  deutscher  Einheit  durch  die  Riesenkraft  Bismarcks 
ins  Leben  getreten  war,  hätte  man  glauben  sollen,  daß  nun 
die  alte  bedientenhafte  Gewohnheit  der  Bewunderung  des 
Fremden  auf  hören  würde  — wie  knechtische  Schwielen  ab- 
fallen  oder  wie  Kettenspuren  verschwinden.  Aber  das  alt- 
eingewurzelte Übel  scheint  konstitutionell.  An  Stelle  des 
begeisterten  Patriotismus,  der  in  den  Jahren  der  Erniedri- 
gung unsere  Künstler  zu  geistigen  Vorkämpfern  des  deut- 
schen Gedankens  machte,  ist  bei  einem  nicht  kleinen  Teil 
kosmopolitische  Charakterlosigkeit  getreten,  — noch  unter- 
stützt und  gepriesen  von  einer  unnationalen  Presse.  Wird 
das  Volk  einmal  wissen,  was  es  an  seiner  alten  deutschen 
Kunst  besitzt,  wird  es  überhaupt  erst  wissen,  daß  es  eine 
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solche  Muttersprache  in  der  Kunst  gibt,  so  werden  alle 
unsere  Künstler  mit  Freuden  in  dieser  ihrer  ureigenen 
Sprache  singen  und  sagen,  und  dann  wird  jede  deutsche 
Kunst  auch  national  sein.“ 

Sehr  schöne,  wohlklingende  Worte,  die  nur  den  Übel- 
stand haben,  daß  sie  Satz  für  Satz  Unsinn  enthalten.  Hin- 
sichtlich des  Cornelius  ist  das  ohne  weiteres  klar.  Denn 
sein  spiritus  rector  in  formalen  Dingen  war  Michelangelo. 
Und  wie  wenig  berechtigt  es  wäre,  die  Gedankentiefe  seiner 
Bilder  als  spezifisch  deutschen  Zug  zu  preisen,  zeigt  der  noch 
verzwicktere  philosophische  Tiefsinn  des  Franzosen  Chena- 
vard.  Bedauerlich  ist  auch,  daß  Schaarschmidt  durch  seinen 
nationalen  Eifer  verführt  wird,  die  Zeit  von  Dürer  bis  Cor- 
nelius als  „Jahrhunderte  fast  völliger  Verkommenheit“  zu 
brandmarken.  Denn  er  wirft  damit  Elsheimer  und  Schlüter, 
Chodowiecki  und  Graff  aus  dem  deutschen  Pantheon 
hinaus.  Und  was  Dürer  anlangt,  so  ist  seine  künstlerische 
Entwicklung  die,  daß  er  aus  dem  Wohlgemuth-Schüler 
Schüler  der  Italiener  wurde,  durch  Anschluß  an  Mantegna 
und  Bellini  von  dem  eckigen  Realismus  der  Spätgotik  zu 
jener  Rhythmik,  jener  sakralen  Feierlichkeit  gelangte,  die 
wir  im  „Rosenkranzfest“,  den  „Vier  Aposteln“  bewundern. 
Gerade  die  Reformationszeit  ist  nicht  als  Epoche  autochthon 
deutscher  Kunstübung  zu  betrachten.  Denn  der  Traum 
aller  dieser  Meister  war  Italien.  Die  Nürnberger  wie  die 
Augsburger,  die  Baseler  wie  die  Elsässer  schwelgten  im 
Formenschatz  der  italienischen  Renaissance,  verleugneten 
ihre  „heimische  Art“,  indem  sie  nach  der  stilvollen  Größe, 
der  machtvollen  Einfachheit  des  Südens  strebten.  Also 
müßte  man,  um  deutsche  Kunst  zu  finden,  in  die  vor- 
dürersche  Zeit,  in  das  15.  Jahrhundert  zurückgehen.  Die 
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alten  Kölner,  von  Stephan  Lochner  bis  zum  Meister  des 
Marienlehens,  Martin  Schongauer  in  Kolmar,  die  Nürnberger 
Pleydenwurff  und  Wohlgemuth,  der  Rothenburger  Herlin 
und  der  alte  Holbein  von  Augsburg  hätten  als  Vertreter 
des  goldenen  Zeitalters  deutscher  Kunst  zu  gelten.  Doch 
abermals  wird  unser  Nationalbewußtsein  beschämt.  Denn 
statt  in  Italien  haben  diese  Meister  in  den  Niederlanden 
Erleuchtung  gesucht.  Jan  van  Eyck,  Roger  van  der  Weyden 
und  Memling  gaben  ihnen  alles,  was  wir  als  deutsch  be- 
wundern. 

Also  hat  es  eine  deutsche  Malerei  überhaupt  nie  ge- 
geben. Unsere  modernen  Maler  sind  Nachahmer  des  fran- 
zösischen Impressionismus.  Die  Historienmaler,  die  ihnen 
vorausgingen,  stammen  von  den  Belgiern  Wappers  und 
Gallait,  die  ihrerseits  wieder  vom  Franzosen  Delaroche  her- 
kamen. Die  „Monumentalperiode  deutscher  Kunst“  von 
Cornelius  bis  Kaulbach  vermittelte  auf  mikrophonischem 
Wege  die  Melodien,  die  im  Italien  des  Cinquecento  gespielt 
wurden.  Mengs  setzte  seine  Bilder  aus  griechischen  Statuen 
zusammen.  Das  Barock  und  Rokoko  bedeutet  die  Epoche 
der  Verwelschung,  als  die  deutschen  Fürsten  das  Versailles 
des  Sonnenkönigs  kopierten  und  die  deutschen  Maler  schwer- 
fällig die  Bahnen  Lebruns  und  Rigauds  gingen.  Die  Re- 
naissancemeister sprachen  italienisch,  die  einen  holprig, 
die  anderen  fließend,  und  die  Gotiker  imponierten  ihren 
Zeitgenossen  durch  Kunstgriffe,  die  sie  in  niederländischen 
Ateliers  erwarben. 

Das  Ergebnis  ist  traurig,  tieftraurig  — sofern  wir 
nicht  einsehen,  daß  das  ganze  Unheil  nur  durch  eine  un- 
glückliche Phrase  verschuldet  wird.  Denn  was  ist  eigentlich 
nationaler  Stil  ? Vergleiche  ich  Raffael  mit  Rembrandt,  so 
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ist  die  Sache  sehr  einfach.  Dort  Idealismus,  hier  Naturalis- 
mus. Dort  der  Formenmensch,  hier  der  Lichtpoet.  Das 
Fatale  ist  nur,  daß  diese  Worte  gar  nicht  die  Nationalitäts- 
unterschiede zweier  Völker,  sondern  die  Stilunterschiede 
zweier  Jahrhunderte  kennzeichnen,  und  daß  der  Vergleich 
sich  ganz  anders  gestaltet,  sobald  ich  für  Raffael  Caravaggio 
einsetze. 

Betrachten  wir  die  Maler  einer  einzigen  Stadt,  eines 
einzigen  Landes.  Sofort  läßt  sich  angeben,  wodurch  Masac- 
cio  von  Castagno,  Botticelli  von  Fra  Bartolommeo  sich 
unterscheidet.  Denn  in  Masaccios  Werken  lebt  der  Sakral- 
stil des  Mittelalters,  in  denen  Castagnos  das  Kondottieren- 
tum,  in  Botticellis  Bildern  das  religiöse  Fieber  der  Savona- 
rolazeit , in  denen  des  Frate  der  Akademismus  des  Cinquecento . 

Ebenso  verschieden  trotz  ihrer  Landsmannschaft  sind 
Frans  Hals,  Gerhard  Dou  und  Adriaen  van  der  Werff: 
der  eine  urwüchsig  und  forsch,  der  andere  spießbürgerlich 
deftig,  der  dritte  höfisch  und  parfümiert.  Ihre  Werke  unter- 
scheiden sich  so,  wie  die  drei  Generationen  der  Freiheits- 
kämpfer, der  behäbigen  Geldprotzen  und  der  aristokra- 
tischen Gigerl,  die  damals  in  Holland  sich  ablösten.  Selbst 
engste  Blutsverwandtschaft  schließt  stilistische  Unterschiede 
nicht  aus.  Denn  zwischen  der  weltfrohen  Detailmalerei  Jan 
van  Eycks  und  der  ernsten  Feierlichkeit  seines  Bruders 
Hubert,  zwischen  dem  müden  Ästhetentum  des  Piero 
Pollajuolo  und  dem  kalten  Forschergeist  seines  Bruders 
Antonio  besteht  keine  Ähnlichkeit.  Jan  war  14  Jahre 
jünger  als  Hubert,  Piero  Pollajuolo  14  Jahre  jünger  als 
Antonio.  Und  diese  Altersdifferenz  bedingte  einen  so 
großen  Stilunterschied,  daß  Brüder  wie  Angehörige  ganz 
verschiedener  Rassen  anmuten. 
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Anderseits  sind  gleichalterige  Künstler  verschiedener 
Nationalität  oft  durch  die  merkwürdigste  Familienähnlich- 
keit verbunden.  Wie  unterscheidet  sich  die  Weltfreude 
Jan  van  Eycks  von  der  Pisanellos,  das  herbe  Pathos  Rogers 
van  der  Weyden  von  dem  Turas,  die  melancholische  Weich- 
heit Memlings  von  der  Borgognones,  das  Rokoko  Longhis 
von  dem  Lancrets,  der  Klassizismus  der  Angelika  Kauf- 
mann von  dem  der  Vigee-Lebrun  ? Obwohl  kein  einziger 
vom  anderen  wußte,  sind  die  Werke  doch  zum  Verwech- 
seln ähnlich,  weil  sich  die  gleichen  Zeitstimmungen  darin 
ausprägen. 

Damit  ist  der  springende  Punkt  berührt. 

Wohl  kommt  in  jedem  Kunstwerk  das  Temperament 
seines  Schöpfers  zu  Wort.  Doch  Temperament  ist  nicht 
an  die  Landesgrenze  gebunden.  Angehörige  desselben 
Volksstammes  können  so  verschieden  sein  wie  der  bleich- 
süchtig blasierte  van  Dyck  von  dem  kraftberstenden  fleisch- 
frohen Rubens;  Angehörige  verschiedener  Nationalitäten 
sich  geistig  so  nahe  stehen  wie  der  faustisch  ringende  Dürer 
dem  grüblerisch  tiefsinnigen  Leonardo.  Künstler,  die  so 
verschieden  sind,  wie  Meunier  und  Khnopff,  sind  durch  die 
engste  Landsmannschaft  verbunden,  und  Segantini  ähnelt 
den  Norwegern  mehr  als  seinen  italienischen  Landsleuten. 

Auch  Dinge,  die  in  lokalen  Voraussetzungen  wurzeln, 
sind  nicht  ohne  weiteres  als  nationale  Eigentümlichkeiten 
hinzustellen.  Die  Anlage  des  Italieners  drängte  zur  großen 
Freskomalerei,  die  des  Deutschen  zum  Holzschnitt  und 
Kupferstich.  Das  ist  unrichtig,  denn  Holbein  hat  monu- 
mentale Aufgaben  im  selben  großzügigen  Stil  wie  seine 
italienischen  Zeitgenossen  erledigt.  Und  wenn  Dürer  die 
Eingebungen  seines  Genius  nicht  in  Wandbildern,  sondern 
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in  Kupferstichen  niederlegte,  so  fehlten  ihm  nur  die  Wände, 
nicht  die  Fähigkeiten.  Boecklin  und  Marees  hätten  als 
Monumentalmaler  dasselbe  wie  Puvis  de  Chavannes  ge- 
leistet, wenn  ihnen  ihr  Vaterland  erlaubt  hätte,  ihre  Kraft 
zu  zeigen. 

Und  was  die  Hauptsache  ist:  alle  Verschiedenheiten, 
die  sich  aus  individueller  Anlage  oder  aus  lokalen  Verhält- 
nissen ergeben,  müssen  zurücktreten  hinter  der  großen 
Gleichheit,  die  der  Zeitgeist  seinen  Söhnen  aufprägt.  Wie 
die  deutsche  Mode  von  heute  sich  nur  in  kleinen  Nuancen 
von  der  Pariser  oder  Londoner  unterscheidet,  aber  nichts, 
gar  nichts  mit  der  Tracht  der  Lutherzeit  gemein  hat,  so 
gehört  ein  künstlerischer  Stil  nie  einem  Volke,  sondern  nur 
einer  Zeit.  Jedes  neue  Zeitalter  findet  neue  Arbeiten  vor. 
Jede  neue  Generation  macht  die  Entdeckung,  daß  die  vor- 
ausgegangene, mit  der  Lösung  bestimmter  Fragen  be- 
schäftigt, die  Lösung  anderer,  nicht  weniger  wichtiger  ver- 
absäumte. Darauf  wird  nun  eine  Zeitlang  alle  Kraft  ver- 
wendet — gleichmäßig  in  allen  durch  die  gleiche  Zivili- 
sationsatmosphäre verbundenen  Ländern.  Und  ist  das 
Thema  erschöpft,  so  findet  das  darauffolgende  Geschlecht 
ein  neues.  Alle  europäischen  Stile  seit  den  Zeiten  des  Ur- 
christentums waren  also  international.  Gotik  und  Renais- 
sance, Barock  und  Rokoko,  Klassizismus  und  Romantik 
machten  ihren  Lauf  durch  die  Welt.  Man  denkt  an  eine 
Fuge,  wo  der  Reihe  nach  die  einzelnen  Völker  ihre  Stimme 
einsetzen;  an  einen  See,  in  den  ein  Stein  geworfen  wird,  von 
dem  dann  kreisförmig  Wogen  nach  allen  Seiten  ausgehen. 

Wer  ist  der  Vorsänger?  Wer  wirft  den  Stein  in  die 
Fluten?  Immer  das  Volk,  das  am  frühesten  in  eine  neue 
Kulturphase  eintritt.  Das  erklärt  auch,  weshalb  Deutsch- 
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land  nie  die  Führerschaft  hatte,  sondern  fast  immer  nur 
die  Anregungen  aufnahm,  die  von  Italien  oder  Frankreich, 
von  Holland  oder  England  gegeben  wurden.  Das  19.  Jahr- 
hundert brachte  die  „intime  Landschaftsmalerei“,  jene  ner- 
vöse Kunst,  in  der  so  zart  die  Sehnsucht  des  Großstädters 
nach  der  Natur  sich  ausspricht.  Selbstverständlich  wurde 
sie  in  London,  der  ersten  Großstadt,  geboren  und  kam  erst 
weit  später  nach  Paris,  noch  später  nach  Deutschland. 
Das  19.  Jahrhundert  brachte  das  Arbeiterbild.  Selbstver- 
ständlich tauchte  es  zuerst  in  den  Ländern  auf,  wo  sich 
am  frühesten  die  soziale  Frage  erhob  — in  Frankreich  und 
England.  Hierbei  handelt  es  sich  nicht  um  Nachahmung, 
lediglich  um  den  Eintritt  in  den  gleichen,  durch  die  gleiche 
Kulturentwicklung  erzeugten  Ideenkreis.  Und  wenn  wir  in 
anderen  Fällen  direkt  imitierten,  als  gelehrige  Schüler  zu 
den  großen  Ausländern  aufblickten,  so  ist  auch  hierfür  die 
Erklärung  nicht  in  „kosmopolitischer  Charakterlosigkeit“, 
sondern  in  den  Leitfäden  der  deutschen  Geschichte  zu  suchen. 

Die  Entwicklung  der  deutschen  Kunst  war  eine  große 
Elegie,  ein  großer  Leidensprozeß.  Wir  lieben  es,  die  Dürer- 
zeit eine  Blüteepoche  zu  nennen,  gedenken  stolz  der  Tage, 
da  nach  Wackenroder  „Nürnberg  die  lebendig  wimmelnde 
Schule  vaterländischer  Kunst  war“,  da  „ein  überfließender 
Kunstgeist  in  seinen  Mauern  waltete“.  Aber  wir  vergessen 
die  Worte,  die  Dürer  von  Venedig  aus  schrieb:  „0,  wie 
wird  mich  nach  der  Sonnen  frieren.  Hier  bin  ich  ein  Herr, 
daheim  ein  Schmarotzer.“  Wir  vergessen  die  Worte:  ,,Hic 
frigent  artes“,  die  in  dem  Geleitbrief  stehen,  den  Holbein 
von  Erasmus  erhielt.  Wir  vergessen  die  ganze  Dumpfheit 
und  Gedrücktheit,  den  ganzen  Spießbürgergeist,  der  den 
deutschen  Künstler  umwitterte.  Tizian  und  Cranach,  die 
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sich  auf  dem  Augsburger  Reichstag  begegnen  — das  be- 
deutet Italien  und  Deutschland,  Venedig  und  Wittenberg, 
den  Malerfürsten,  der  mit  dem  König  geht,  und  den  „Michael 
Kramer“,  der  in  einem  Nest  verkümmert.  Das  war  aber 
noch  die  „Blütezeit“.  Schon  die  Wirren,  die  dem  Refor- 
mationswerke folgten,  entzogen  der  Kunst  den  Boden.  Und 
aus  einem  kunstlosen  wurde  ein  kulturloses  Land,  als  die 
Greuel  des  großen  Krieges  begannen.  „Wir  sagen  diesorts, 
daß  unser  Teutschland  zwar  vorlängst  mit  seinem  fürtreff- 
lichen Albrecht  Dürer  und  dessen  Nachfolgern  gepranget, 
aber  nachmals  durch  die  leidige  Kriegsläufte,  gleich  wie 
fast  aller  andern,  also  auch  dieser  Zierden  beraubt  worden. 
Und  sähe  man  also,  gleich  wie  die  Übung,  also  auch  die 
Liebe  der  Kunst  bei  uns  verraten  und  erloschen.  Die  Köni- 
gin Germania  sähe  ihre  mit  herrlichen  Gemälden  gezierte 
Paläste  und  Kirchen  hin  und  wieder  in  der  Lohe  auf- 
fliegen, und  ihre  Augen  wurden  vor  Rauch  und  Weinen 
dermaßen  verdunkelt,  daß  ihr  keine  Begierde  oder  Kraft 
übrig  bleiben  konnte,  nach  dieser  Kunst  zu  sehen,  und  von 
welcher  nun  schiene,  daß  sie  in  eine  lange  und  ewige  Nacht 
wollte  schlafen  gehen.  Also  geriet  solche  in  Vergessenheit, 
und  diejenige,  so  hiervon  Beruf f macheten,  in  Armuth  und 
Verachtung.  Daher  sie  das  Palle t fallen  ließen  und  anstatt 
des  Pinsels  den  Spieß  oder  Bettelstab  ergreiffen  mußten, 
auch  vornehme  Personen  sich  schämeten,  ihre  Kinder  zu 
so  verachteten  Leuten  in  die  Lehre  zu  schicken.“ 

Diese  Worte,  die  30  Jahre  nach  dem  Frieden  von 
Münster  Joachim  von  Sandrart  im  Kuratorialstil  des 
17.  Jahrhunderts  schrieb,  sollten  die  Verfechter  der  Natio- 
nalitätsidee nicht  vergessen.  Es  ist  so  billig,  über  die 
„Ausländerei“  der  deutschen  Fürsten  des  18.  Jahrhunderts 
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zu  spotten,  sie  zu  tadeln,  weil  sie  Franzosen  und  Italiener 
an  ihre  Höfe  beriefen  und  mit  der  Leitung  der  deutschen 
Akademien  betrauten.  Als  unter  Karl  dem  Großen  Deutsch- 
land in  die  Reihe  der  Kulturvölker  trat,  mußte  Byzanz 
das  junge  Land  mit  Kunst  und  Künstlern  versorgen.  Mit 
oströmischem  Glanz  ward  unsere  Unkultur  übertüncht. 
Im  18.  Jahrhundert  leisteten  Frankreich  und  Italien  uns 
diesen  Dienst.  Von  den  Fremden  sollten  die  Einheimischen 
lernen  — von  Solimena  und  Tiepolo,  von  Ganaletto  und 
Pesne.  Freilich  — dadurch  komplizierte  sich  die  Krank- 
heit — der  Lehrkursus  wurde  leichtsinnig  abgebrochen. 
Carstens  warf  das  technische  Kapital,  das  man  mühsam  an- 
gehäuft hatte,  wieder  verächtlich  beiseite.  Statt  zu  malen 
wollte  er  dichten,  statt  zu  lernen  erfinden.  Mit  verzeich- 
neten  Federzeichnungen,  farblos  und  impotent,  beginnt  die 
deutsche  Malerei  des  19.  Jahrhunderts.  Alle  unsere  Maler, 
von  Carstens  bis  Cornelius,  waren  Literaten,  für  die  nicht 
Farbe  und  Form,  nur  der  Gedanke,  das  Anekdotische  Wert 
hatte.  Als  in  den  vierziger  Jahren  die  Erkenntnis,  der 
Maler  müsse  malen  können,  sich  durchrang,  waren  diese 
Kenntnisse  wieder  nur  im  Ausland,  in  jenem  Frankreich 
zu  holen,  das,  politisch  so  wandelbar,  doch  nie  auf  künst- 
lerischem Gebiete  mit  den  Traditionen  der  Vergangenheit 
brach.  Und  da  nicht  abzusehen  ist,  welchen  Einfluß  ein 
Krieg  auf  das  malerische  Handwerk  haben  sollte,  so  ist 
nicht  ehrenrührig,  wenn  uns  diese  ,, knechtischen  Schwielen“ 
bis  zum  heutigen  Tage  blieben.  Durch  Aufnahmefähigkeit 
dem  Fremden  gegenüber  ist  der  deutsche  Michel  zum 
guten  Europäer  geworden.  Eine  Muttersprache  in  der  Kunst 
hat  es  nie  gegeben.  Und  national  ist  jeder,  der  etwas 
Eigenes  sagt. 


52 


WAS  DIE  MALEREI 
HEUTE  WILL 


Das  war  vor  zehn  Jahren  leicht  zu  sagen.  Da  pulste 
in  den  Ausstellungen  das  frische  Leben  unserer  Zeit.  Nach- 
dem drei  Malergenerationen  unter  dem  Kommando  der 
Alten  exerziert,  war  endlich  der  Bann  der  Galerien  ge- 
brochen, die  Freiheit  der  Lebenden  von  den  großen  Toten 
erkämpft,  ein  neuer  Stil  geschaffen  für  neue  Dinge.  Also 
bedeutete  Kunst  eine  Verherrlichung  der  schönen  Gegen- 
wart. Wenn  sich  ausnahmsweise  metaphysische  Bedürf- 
nisse regten,  wurden  auch  solche  Stoffe  in  die  Formen 
des  Naturalismus  gekleidet. 

Heute  ist  auf  die  Wirklichkeitsfreude  eine  Abkehr 
von  der  Gegenwart  gefolgt.  Aus  dem  Grau  des  Alltags 
träumt  man  in  ferne  Schönheitswelten  sich  hinüber.  Hellas 
und  das  alte  Land  der  Romantik  ist  wieder  die  Seelen- 
heimat der  Maler.  Selbst  bei  realistischen  Stoffen  ist  die 
veränderte  Marschroute  kenntlich.  Früher  wollte  das  mo- 
derne Zeitgemälde  nur  schlichte  Wiedergabe  der  Wirklich- 
keit sein.  Heute  nähert  es  sich  dem  Sakralbild.  Durch 
Triptychonform,  durch  ernste  monumentale  Linien  wird 
biblisch-feierliche  Wirkung  erstrebt.  Die  Landschaften 
waren  Abbilder  eines  Naturausschnittes  unter  dem  Einfluß 
bestimmten  Lichtes.  Jetzt  haben  sie  weniger  die  Absicht, 
die  Welt  zu  spiegeln,  als  uns  die  Welt  zu  entrücken.  In 
heilige  Haine  wird  man  geführt  und  in  lachende  Auen, 
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über  denen  der  Friede  erster  Schöpfungstage  ruht.  In- 
mitten dieser  vorweltlichen  unentweihten  Natur  rasten 
Menschen,  die  auch  nicht  der  Gegenwart,  die  keinem  Zeit- 
alter angehören,  sondern  nur  Äußerungen,  ,, Gesten“  der 
Landschaft  sind.  Das  Porträt  hatte  Momentaufnahme  sein 
wollen,  suchte  flüchtige  — seelische  oder  körperliche  — 
Bewegungen  zu  erhaschen.  Heute  stellt  man  die  Leute  in 
festgemauerter,  hieratischer  Ruhe  dar,  sei  es,  daß  jene 
Profilstellung  gewählt  wird,  die  im  frühen  Quattrocento 
die  Kunst  beherrschte,  oder  die  Frontalstellung,  die  schon 
den  Werken  der  Byzantiner  ihre  feierliche  Starrheit  gab. 

Die  verschiedensten  Erklärungen  wurden  für  die 
Wandlung  gesucht.  Erst  wurde  von  Neuidealismus  oder 
Neuromantik  gesprochen,  und  teilweise  traf  dies  das  Rechte. 
Gewisse  seelische  Bedürfnisse  ließ  der  Impressionismus  un- 
befriedigt. Er  dachte  mit  Courbet,  die  Phantasie  sei  Lüge 
und  die  sichtbare,  greifbare  Wirklichkeit  die  einzige  Muse. 
Den  dokumentarischen  Stoffen  entsprach  die  dokumen- 
tarische Farbe.  Der  hatte  das  Tageslicht,  der  das  künst- 
liche Licht,  der  den  Schleier  der  Dämmerung  gemalt.  Doch 
sind  Sonne  und  Mond,  Elektrizität  und  Gas  die  Gottheiten 
unserer  Zeit  ? Ist  unser  Innenleben  eine  illustrierte  Zeitung  ? 
Gibt  es  nicht  Formen  und  Farben,  hehrer  und  leuchtender, 
als  sie  der  Alltag  zeigt?  Die  Impressionisten  beantworteten 
diese  Frage  nicht,  und  darum  erfüllten  ihre  Bilder  nicht  ganz 
die  Wünsche  derer,  denen  es  nicht  genügte,  das,  was  das  Auge 
sieht,  wahr  interpretiert  zu  sehen,  sondern  die  nach  einer 
anderen,  über  die  Natur  hinausgehenden  Schönheit  lechzten. 

Solch  eine  selbstsichere,  von  großer  Kultur  getragene 
Schönheit  liegt  in  den  Werken  der  alten  Meister  beschlossen. 
Der  Impressionismus  war  stolz,  deren  drückendes  Joch  be- 
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seitigt,  neue,  selbständige  Kunst  statt  toter  Wiederholungen 
erzeugt  zu  haben.  Doch  etwas  anderes  ist  es,  ob  man  die 
Alten  kopiert  oder  als  feinsinniger  Amateur  ihren  Blumen- 
garten durchwandert.  Scheuklappen  können  wir  uns,  um 
die  Vergangenheit  nicht  zu  sehen,  nicht  anlegen.  Tausend 
Künstlergenerationen  waren  vor  uns  da.  Durch  das  Me- 
dium der  Kunst  empfinden  wir  das  Leben.  Auf  die  Self- 
mademen folgen  also  die,  deren  Schaffen  weniger  ein 
Schaffen,  als  ästhetisches  Genießen  aller  Kunst  ist.  Das 
wollte  das  Wort  Decadence  besagen,  das  neben  der  Be- 
zeichnung Neuromantik  in  Schwung  kam. 

Doch  es  erweckt  die  Meinung,  als  sei  auf  den  Kräfte- 
verbrauch plötzlich  tatlose  Ermattung  gefolgt.  Solches 
Greisentum  ist  unserer  Epoche  fremd.  Die  hohe  Blüte  des 
Kunstgewerbes,  der  Stand  der  graphischen  Künste,  der 
Aufschwung  des  Fresko  und  der  Glasmalerei  zeigt,  wieviel 
neues,  junges  Leben  emporsprießt,  zeigt,  mit  welch  ziel- 
bewußter Kraft  die  Kunst  den  Aufgaben  sich  zuwandte, 
denen  die  vorangegangene  noch  nicht  nahte.  Damals  stand 
im  Mittelpunkt  das  ,,Bild  an  sich“.  Geschmacklose  Neuheit 
oder  planlose  Nachahmung  beherrschte  das  Kunstgewerbe. 
Das  Bild  war  zu  befreien  aus  seiner  Einzelhaft.  Der  Raum 
selber  mußte  zum  Kunstwerk  werden.  Und  dieser  Ouver- 
türe wird  das  weitere  folgen.  Auch  von  der  Bühne,  dem 
Variete,  der  Mode  wird  der  Maler  Besitz  nehmen.  Nicht 
mehr  neben  dem  Leben,  sondern  im  Leben  selbst  wird 
die  Kunst  dahergehen. 

Die  graphischen  Künste  bieten,  was  der  Impressionis- 
mus nicht  bot.  Denn  dieser  buchte  nur  die  Äußerlichkeiten 
des  Lebens.  An  die  Seele  mit  ihren  Sehnsuchtsträumen, 
mit  all  ihren  Angstgefühlen  dachte  er  nicht.  Jetzt  sucht 


55 


die  Kunst  den  Ausdruck  zu  prägen  für  die  neuen  Emp- 
findungen, die  ein  neues  Zeitalter  brachte.  Und  diese  Auf- 
gabe fiel  stets  mehr  der  Griffelkunst  als  dem  Ölbild  zu. 
Der  Impressionismus  hatte  sie  aus  ödem  Frohndienst  be- 
freit, sie  selbständig  gemacht  und  fähig,  jedem  Druck  der 
Künstlerhand  zu  folgen.  Jetzt  dankt  sie  durch  den  Pionier- 
dienst, den  sie  leistet.  Alle  Ausstrahlungen  der  modernen 
Seele  brechen  sich  in  diesem  Prisma  am  farbigsten.  Das 
Krauseste,  Dunkelste  nimmt  Form  an.  Die  geheimsten 
Wallungen  werden  aufgefangen. 

Die  Tätigkeit  für  das  Fresko  und  die  Glasmalerei 
rief  das  Gefühl  für  die  Einheitlichkeit  der  Künste,  für  den 
Begriff  des  Gesamtkunstwerkes  wach.  Vorher  gingen  Archi- 
tektur und  Malerei  getrennt  ihre  Wege.  Das  19.  Jahrhundert, 
auf  seine  stilechte  Wiederherstellung  alter  Bauten  so  stolz, 
hatte  den  Popanz  einer  Dekorationskunst  erzeugt,  die  ohne 
Rücksicht  auf  den  Baustil  den  Stil  der  Ölmalerei  auf  Fresko 
und  Glasbild  projizierte.  Der  Gegenwart  ward  bewußt  — 
in  Frankreich  und  England  — daß  Formen-  und  Linien- 
sprache des  Gebäudes  den  Stil  der  Bilder  bestimmt. 

Im  Pantheon  und  in  gotischen  Kirchen  wurde  diese 
neue  Farben-  und  Liniensprache  geboren,  und  wenn  sie, 
die  feste  Mauer  verlassend,  auch  des  Staffeleibildes  sich 
bemächtigte,  so  forderte  der  Impressionismus  selbst  einen 
solchen  Rückschlag  heraus.  Denn  in  seinem  Streben,  den 
Einfluß  des  Atmosphärischen  darzutun,  hatte  er  den  Um- 
riß geleugnet.  Die  ,, heilige  Schönheit  der  Linien“  war  ihm 
fremd.  Selbst  für  die  reine,  ruhige  Farbe  hatte  er,  mit 
Lichtproblemen  beschäftigt,  wenig  Sinn.  Nach  dieser 
Seite  mußte  die  Gegenbewegung  gehen.  Linie  und  farbige 
Fläche  verlangten  wieder  ihr  Recht. 
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Wurde  die  Farbe  vorher  durch  die  Beleuchtung  be- 
stimmt, so  ordnet  sie  jetzt  dekorativen  Zwecken  sich  unter. 
Nicht  mehr  Wahrheit  ist  ausschlaggebend,  sondern  Wohl- 
klang, frei  symphonische  Gestaltung  koloristischer  Werte. 
Und  der  Musik  der  Linien  wird  mit  gleicher  Begeisterung 
wie  früher  den  Kapricen  des  Lichtes  gelauscht  — der 
Musik  jener  Linien,  die  der  Säulenstil,  der  Stil  gotischer 
Dome  enthüllte.  Heiligenscheine  liebt  man,  die  wie  zackige 
Strahlenkränze  das  Haupt  umgeben,  wogendes  Frauenhaar 
und  wallende  Pferdemähnen,  Hutbänder,  die  in  flatterndem 
Linienspiel  das  Gesicht  umrahmen,  Lilien,  die  lotrecht  aus 
der  Landschaft  aufwachsen,  schlanke  Kerzen,  steifhalsige 
Schwäne  und  schmal  aufwachsende  gotische  Häuser,  Felsen, 
die  in  scharfen  Horizontalen  sich  hinlagern,  Ähren,  phan- 
tastische Schlinggewächse  und  das  verschnörkelte  Geäst  der 
Bäume.  Die  Gräser  auf  der  Wiese  geben  zu  steil  auf- 
steigenden, die  Meereswogen  zu  gewundenen  Linien  Anlaß. 
Die  Wolken,  früher  ätherische  Gebilde,  werden  heraldisch 
stilisiert.  Buchten,  Mulden  und  Talsenkungen  durchfurchen 
in  geschwungenen  Linien  die  Erde.  Dick  wie  die  Bleiränder 
gotischer  Glasfenster  sind  die  Umrisse  der  Gestalten.  Durch 
Triptychonform  wird  die  Höhenrichtung,  das  architek- 
tonische Gerüst  betont.  Sogar  die  Damenmode  folgte  dem 
Stil  der  Kunst.  Denn  das  Korsett  Sylphide,  das  die  Hüften 
wegschnürt,  wäre  ohne  die  Glasbilder  des  Burne- Jones 
kaum  gekommen.  Die  ephebenhaften  Damen,  die  das 
Leben  zeigt,  und  die  kerzengeraden  dünnen  Bäume  auf  den 
Fresken  Puvis’  sind  Kinder  derselben  Geschmacksphase. 
Liegt  nicht  Manier  darin,  einen  Stil,  der  aus  architektoni- 
schen Bedingungen  sich  ergab,  ohne  weiteres  auf  das  Öl- 
bild zu  übertragen?  Birgt  eine  Richtung^  die  so  bewußt 
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wie  die  gegenwärtige  die  Natur  vergewaltigt,  nicht  schwere 
Gefahren?  Schon  ist  die  gefühlte  Linie  zum  oft  mechani- 
schen Schnörkel,  die  gefühlte  Farbe  zur  rohen  Färbung  ge- 
worden. Nach  der  Verkünstelung  der  Natur  wird  bald 
wieder  die  Naturalisierung  der  Kunst  erfolgen.  Doch  in 
solchen  Wandlungen  liegt  das  Wesen  der  Kunstgeschichte. 
Herr  oder  Sklave  — das  ist  das  ewig  wechselnde  Verhältnis 
des  Künstlers  zur  Natur.  Und  Sache  des  Historikers  ist 
nicht,  sich  als  Obervormund  des  Zeitgeistes  zu  fühlen. 
Für  ihn  maßgebend  sind  nur  die  Worte  Spinozas:  ,,Non 
ridere,  non  lugere,  neque  detestare,  sed  intelligere.“ 


DIE  DENKMALSEUCHE 


In  Österreich  grassiert  sie  ja  nicht.  Ihr  Herd  ist 
Preußen.  Die  Denkmäler  sind  so  verschieden  wie  die 
Länder  selbst.  Spricht  man  von  österreichischer  Plastik, 
so  denkt  man  an  den  Haydn  und  den  Schubert,  den  Mozart 
und  Hellmers  Standbild  der  Kaiserin,  das  so  schön,  so  zum 
Weinen  schön  ist.  Wird  von  preußischer  gesprochen,  so 
steht  die  Siegesallee  vor  uns,  überlebensgroße  Uniform- 
knöpfe, Marschallstäbe  und  Stiefel.  Nur  die  Ideen  des 
Monarchismus  und  Militarismus  werden  mit  den  Mitteln 
der  Plastik  verkündet.  Und  dem  erleuchteten  Beispiel  der 
Capitale  folgt  die  Provinz.  In  allen  Städten,  stets  in  der- 
selben Pose,  stehen  ordenbesäte  Uniformierte  — jede 
Straßenkreuzung,  jeden  Platz  versperrend:  Fürsten  und 
Generäle,  deren  Namen  niemand  weiß,  von  denen  niemand 
ahnt,  was  sie  sollen  — sofern  nicht  ihre  Aufgabe  ist,  die 
paar  Kunstfreunde,  die  es  in  Deutschland  noch  gibt,  zu 
Ikonoklasten  zu  machen.  Eine  wahre  Massensuggestion 
herrscht.  Kaum  ist  ein  Denkmal  gesetzt,  kaum  der  Ent- 
hüllungsspeech geredet,  da  sammeln  ehrenwerte  Männer, 
denen  es  um  Kunst  und  Dekoration  — besonders  ihres 
Knopfloches  — zu  tun  ist,  schon  wieder  Geld  für  ein  neues. 
Wie  lange  wird  die  Seuche  noch  wüten?  Soll  aller  Un- 
geschmack des  vergangenen  Jahrhunderts  in  das  neue  ge- 
schleppt werden?  Will  man  nicht  einsehen,  daß  diese  ganze 
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Art  Kunstpflege  mit  Kunst  fast  gar  nichts,  desto  mehr 
mit  Strebertum  und  ästhetischer  Roheit  zu  tun  hat? 

Im  Oeuvre  der  alten  Meister  spielen  Denkmäler  be- 
kanntlich eine  ganz  nebensächliche  Rolle.  Zuerst  denkt 
man  immer  an  ihre  freien  Schöpfungen:  die  Erztüren  des 
Ghiberti,  den  Georg  des  Donatello,  die  Kinderfriese  des 
Robbia,  den  David  des  Michelangelo,  den  Perseus  des 
Benvenuto  Cellini.  Das  waren  die  Werke,  die  das  Äußere 
der  Gebäude,  die  Loggien  und  freien  Plätze  schmückten. 
Seihst  historische  Ereignisse,  Siege  der  Freiheit  wurden 
nicht  dadurch  verherrlicht,  daß  man  das  Ereignis  selber 
in  realistischer  Treue  verewigte,  sondern  dadurch,  daß  eine 
schöne  Statue,  eine  Judith,  ein  Athlet  vor  einem  öff ent- 
heben Gebäude  errichtet  wurde.  Die  eigentlichen  Denk- 
mäler waren  Ausdruck  persönlichen  Herrengeistes,  also 
meist  Privatschöpfungen  derer  selbst,  die  sie  feierten.  Auch 
wenn  ausnahmsweise  die  Kommune  sie  setzen  ließ,  in  dem 
Bedürfnis,  einen  Menschen  zu  ehren,  auf  dessen  Werke, 
dessen  Taten  sie  stolz  war,  wurden  sie  nicht  im  Freien, 
sondern  im  Innenraum,  in  den  Kirchen  oder  Rathäusern 
aufgestellt.  Man  war  der  Ansicht,  daß  nur  Werke,  die 
entweder  praktischen  Bedürfnissen  dienten,  wie  die  Brun- 
nen, oder  solche,  die  große  Zeitideen,  allgemein  Mensch- 
liches aussprachen,  wie  die  Allegorien,  Heiligenfiguren  und 
Götterbilder,  in  die  Öffentlichkeit  gehörten,  dagegen  die- 
jenigen, die  dem  Andenken  eines  einzelnen  gewidmet 
waren,  an  den  Ort,  wo  er  gewirkt  hatte  oder  begraben 
war.  Diese  Empfindung  war  fein.  Denn  erstens  wurde 
durch  die  Umgebung  die  ruhig-feierliche  Stimmung  vor- 
bereitet, die  der  Anblick  des  Denkmals  forderte.  Zweitens 
blieb  durch  die  Verbindung  mit  der  Baukunst  die  Plastik 
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vor  Ausschreitungen  bewahrt.  Sie  verlor  nie  das  Bewußt- 
sein, eine  dekorative,  schmückende  Kunst  zu  sein,  war 
gezwungen,  bestimmten  Beleuchtungs Verhältnissen,  gege- 
benen räumlichen  Vorbedingungen  Rechnung  zu  tragen. 
Und  diese  Verbindung  mit  der  Baukunst  ward  auch  dann 
gewahrt,  wenn  — was  selten  geschah  — das  Denkmal  eines 
Mannes,  der  en  plein  air  gewirkt,  dessen  große  Taten  im 
ganzen  Volke  lebendig  waren,  mitten  im  rauschenden  Volks- 
gewühl, unter  freiem  Himmel  errichtet  wurde.  Man  stellte 
es  in  einen  der  malerischen  Winkel,  an  denen  die  alten 
Städte  so  reich  sind.  Als  Hintergrund  diente,  wenn  es 
aus  Marmor  war,  die  dunklere,  wenn  es  aus  Bronze  war, 
die  hellere  Wand  einer  Kirche  oder  eines  ruhigen  Palastes. 
Das  kleine  Leben,  das  sich  dicht  daneben  entfaltete,  die 
geringe  Entfernung  des  Betrachters  vom  Monument  ließen 
es  gewaltig  und  groß  erscheinen,  ohne  daß  diese  Wirkung 
durch  unkünstlerische  Mittel  zu  erkaufen  war  — durch  jene 
Steigerung  des  Maßstabes  ins  Ungeheuerliche,  die  stets  zu 
aufgeblasener  Hohlheit  führt. 

Was  kann  das  19.  Jahrhundert  diesen  Werken  der 
alten  Meister  zur  Seite  stellen?  Ist  nicht  an  sich  schon 
bedenklich,  daß  hier  von  freien  Schöpfungen  fast  gar 
nicht,  nein,  immer  und  immer  nur  von  Denkmälern  die 
Rede  ist?  Und  hat  diese  Denkmalwut  irgend  etwas  mit  der 
Ruhmessehnsucht  der  Renaissance,  mit  dem  Kult  des 
Genius  gemein?  Oder  entstammt  sie  derselben  trüben 
Quelle,  der  auch  die  Historienmalerei  seligen  Angedenkens 
entfloß  ? 

Es  kann  nicht  oft  genug  hingewiesen  werden  auf  die 
welterschütternden  Ereignisse,  die  sich  am  Schlüsse  des 
18.  Jahrhunderts  vollzogen.  Bis  dahin  war  die  Kunst  die 
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natürliche  Begleiterin  des  Lebens.  Man  umgab  sich  mit 
schönen  Dingen,  weil  man  ohne  sie  nicht  sein  konnte. 
Auf  den  Klotz  der  jungen  bürgerlichen  Kultur  ward  da- 
gegen die  Kunst  nur  als  loses  Ornament  geklebt.  Man 
pflegte  sie,  doch  nicht  aus  ästhetischem  Bedürfnis,  nur  wenn 
sie  außerartistischen  Zwecken  diente.  Nach  all  den  Dingen, 
die  früher  die  Bildhauer  geschaffen  hatten  — frei  erfun- 
denen Statuen,  Brunnen,  Grabmälern,  Gebrauchs-  und 
Schmuckgegenständen  fürs  Haus  — war  also  keine  Nach- 
frage mehr.  Plastik  und  Denkmalsplastik  wurden  gleich- 
bedeutend, da  nur  Denkmäler  nicht  „frivolem  Luxus“, 
sondern  „hohen,  großen  Gedanken“  dienten. 

Die  ersten  waren  wenigstens  von  einem  Hauch  der 
Begeisterung  durchzittert.  Sie  feierten  die  Ideen  der  Frei- 
heitskriege. Ihr  Pathos  war  echt.  Vieles  von  dem,  was  wir 
heute  erstreben,  war  schon  damals  die  Sehnsucht  der 
Besten.  Ein  kleines,  unscheinbares  Denkmal  tue  es  nicht 
— schrieb  Arndt  1814  in  seinem  Aufruf  für  das  Schlachten- 
denkmal bei  Leipzig  — auch  nicht  ein  solches  in  Leipzig 
selbst.  Es  müsse  draußen  stehen,  wo  so  viel  Blut  floß; 
müsse  herrlich  und  groß  sein  wie  ein  Koloß,  eine  Pyramide, 
ein  Dom:  ein  Erdhügel,  Feldsteine  darauf  gewälzt,  ein 
riesiges  eisernes  Kreuz  darüber,  auf  diesem  eine  goldene 
Kuppel,  die  weit  in  die  Ferne  leuchte.  Das  Land  ringsum 
müsse  für  geheiligt  erklärt,  umwallt  und  mit  Eichen  be- 
pflanzt werden,  ein  Kirchhof  für  deutsche  Männer,  auf  dem 
das  Vaterland  geliebte  Helden  begrabe. 

Doch  ach,  wie  bald  war  es  mit  dieser  Begeisterung 
vorbei.  Wie  bald  ging  die  Vaterlandsliebe  in  ein  Wedeln 
vor  Fürstenthronen,  der  Heroenkult  in  ein  Breittreten  ge- 
schichtlichen Lehrstoffes  über.  Das  ist  das  Verächtliche  in 
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der  Kunstpflege  der  Bourgeoisie.  Große,  ganz  neue  Pro- 
bleme warf  das  neue  Zeitalter  auf.  Die  Welt  arbeitete,  litt 
und  kämpfte.  Unerhörte  Umwälzungen  auf  allen  Gebieten 
des  geistigen,  industriellen  und  sozialen  Lebens  kamen. 
Die  Bourgeoisie  wagte  es  nicht,  in  ihren  Denkmälern  von 
all  diesen  Großtaten  des  Jahrhunderts  zu  künden,  von  all 
den  Schmerzen  und  Hoffnungen,  die  unsere  Zeit  bewegen. 
Nein,  sie  fuhr  fort,  das  ,,Heil  dir  im  Siegeskranz“  mecha- 
nisch auch  dann  noch  herunterzuleiern,  als  gar  kein  An- 
laß zum  Enthusiasmus  mehr  vorlag.  Es  kam  ihr  nicht  in 
den  Sinn,  daß  die  Plastik  anderes  vermöge,  als  die  Liebe 
zum  angestammten  Fürstenhaus,  die  Segnungen  des  Militär- 
dienstes zu  besingen.  Und  aus  diesem  Arbeiten  mit  toten 
Gedanken,  die  keinen  Hund,  geschweige  einen  Bildhauer 
vom  Ofen  lockten,  ergaben  sich  alle  weiteren  Miseren. 

Zunächst  das  Mißverhältnis  zwischen  dem  nichtigen 
Stoff  und  der  Größe  des  Denkmals.  Die  Form  der  Büste, 
worauf  sich  die  Renaissancemeister  beschränkten,  erschien 
zu  ärmlich.  Jeder  brave  General  ward  in  ganzer  Figur  ge- 
geben — selbst  wenn  in  Wahrheit  dadurch  nur  dem  Schnei- 
der gehuldigt  wurde,  der  den  Waffenrock  anfertigte.  Und 
Serenissimus!  War  schon  die  Achtung  für  den  Unter- 
gebenen so  groß,  so  konnte  der  Respekt  vor  dem  Landes- 
herrn nur  dadurch  alleruntertänigst  bezeugt  werden,  daß 
man  sein  Standbild  überhaupt  zu  einer  Galavorstellung 
fürstlichen  Pompes  machte.  Es  war  nicht  mehr  würdig 
genug  für  den  Fürsten  von  Bückeburg,  daß  er  wie  Lud- 
wig XIV.  überlebensgroß  auf  überlebensgroßem  Hengste 
dahersprengte.  Er  mußte  erhaben  wie  ein  Gott,  hoch,  un- 
nahbar über  der  Erde  schweben.  Also  begann  eine  Aus- 
bildung des  Sockels,  wie  sie  keine  frühere  Epoche  kannte. 
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Allegorische  Damen,  die  Tugenden  verkörpernd,  die  der 
Verewigte  nach  Ansicht  seiner  Landeskinder  hatte,  wurden 
ihm  zu  Füßen  gesetzt  — bequem  für  den  armen  Künstler 
insofern,  als  ein  Buch  oder  eine  Keule,  ein  Lamm,  ein 
Tuch  oder  ein  ähnliches  Requisit  genügte,  die  nämliche 
Dame,  die  erst  „Wissenschaft“  spielte,  mühelos  als  die 
Stärke,  die  Demut  oder  Gerechtigkeit  aufzuputzen.  Oder 
man  folgte  den  Historienmalern,  machte  das  Standbild  zu 
einem  Kompendium  der  Landesgeschichte,  indem  man  zu 
Füßen  des  Haupthelden  in  kleinerem  Maßstab  alle  Berühmt- 
heiten seines  Zeitalters  vereinigte.  So  kamen  Lessing  und 
Kant  zu  der  seltenen  Ehre,  neben  den  Militärs  unter  dem 
Riesenpferdeschwanz  des  alten  Fritz  zu  stehen.  Aus  den 
Denkmälern  ward  ein  Massenkonglomerat  der  verschieden- 
sten Statuen.  Der  Gamaschen-  und  Schulmeistergeist  war 
unerschöpflich  im  Erfinden  tiefsinniger  Huldigungen.  Und 
diese  Anhäufung  kleinlicher  Einzelheiten  war  auch  inso- 
fern falsch,  als  schon  der  Standort  der  Monumente  eine 
andere  artistische  Behandlung  gefordert  hätte.  Wir  kom- 
men zu  den  Dingen,  an  denen  nicht  die  Bourgeoisie,  sondern 
die  Entwicklung  des  Städtebaues  schuld  ist. 

Beziehungen  zu  bestimmten  Räumen,  wie  es  früher 
die  Grabkapellen  oder  die  Rathäuser  waren,  hatten  die 
Persönlichkeiten,  denen  Denkmäler  errichtet  wurden,  nicht. 
Die  Aufstellung  der  Monumente  im  Freien  ward  also  zur 
Regel  erhoben.  Hier  aber  fehlten  gleichfalls  all  die  trau- 
lichen Winkel,  in  denen  ehedem  solche  Denkmäler  standen. 
Das  Axeal-  und  Sternsystem  kam  — all  das,  was  Sitte 
in  seinem  wundervollen  Buche  schildert.  Weite  Strecken 
leeren  Geländes  — nicht  mehr  „Plätze“  im  alten  Sinn  — 
bildeten  die  Kreuzungspunkte  breiter,  gerader  Straßen.  Und 
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in  dieses  leere  Gelände  — wer  zuerst  auf  den  Einfall  kam, 
ist  noch  unerforscht  — ganz  genau  in  die  Mitte,  so  wie 
Zirkel  und  Richtscheit  es  angaben,  wurden  die  Monumente 
gesetzt  — in  den  leeren  Raum,  in  das  Nichts,  ein  meilen- 
weites Nirwana.  Was  das  bedeutet,  fühlt  jeder,  der  den 
Colleoni  des  Verrocchio  mit  einem  unserer  Kaiserdenkmäler 
vergleicht. 

Ist  ein  Mensch  groß?  Das  kann  ich  nicht  sagen, 
wenn  er  allein,  auf  vierzig  Schritte  Distanz  im  Felde  steht. 
Ich  sehe  es  erst,  wenn  ich  mich  neben  ihn  stelle,  oder  wenn 
ein  anderer  noch  kleinerer  in  der  Nähe  auftaucht!  Ist  ein 
Dom  groß  ? Das  sagt  nicht  die  ,, Domfreiheit“.  Die  kleinen 
angebauten  Häuser  erzählen  es,  über  deren  Dächer  er  so 
hoch,  so  ins  Unermeßliche  aufragt.  Mit  den  Monumenten 
ist  es  dasselbe.  Die  alten,  obwohl  klein,  wirken  riesig, 
weil  die  ganze  Umgebung  ihre  Größe  steigert.  Die  neuen, 
an  sich  kolossal,  wirken  doch  nur  klein,  weil  die  Entfernung 
vom  Betrachter  zu  groß  ist  und  jedes  Vergleichsobjekt  zur 
Bemessung  ihrer  Größe  fehlt.  Klein  und  winzig  auch  des- 
halb, weil  zu  viel  kleinliches  Zeug  den  Gesamteindruck  zer- 
splittert. Schon  die  Ägypter  wußten,  weshalb  sie  ihre 
riesigen  Sphinxen  nicht  naturalistisch  durchbildeten,  son- 
dern als  einheitliche  architektonische  Massen  gaben,  deren 
Detailgliederung  nicht  die  Hand  des  Bildhauers,  sondern 
Licht  und  Schatten  besorgte.  Die  Modernen  in  ihrer  Freude 
an  geschichtlichem  und  allerhand  anderem  Beiwerk  ver- 
fahren so  ungeschickt  wie  ein  Plakatkünstler,  der  statt  auf 
markig  stilisierte,  ruhig  einfache  Linien  zu  sehen,  in  Menzel- 
scher Detailmalerei  schwelgen  wollte.  Und  das  Ergebnis  ist, 
daß  das  Riesenmonument  auf  der  weiten  Fläche  nicht  an- 
ders wirkt  als  ein  Tafelaufsatz  auf  weißem  Tischtuch.  Mit 
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dem  Unterschied,  daß  der  Tafelaufsatz  künstlerische  Durch- 
bildung erlaubt,  während  es  nicht  möglich  ist,  einen  zwei 
Meter  langen  Stiefel,  einen  haushohen  Interimsrock,  einen 
faustgroßen  Uniformknopf,  eine  fabrikschlothohe  Hose  oder 
eine  türgroße  Nase  naturalistisch  zu  bilden,  ohne  in  die 
klotzigste  widerwärtigste  Roheit  zu  verfallen.  Das  einzige 
Glück  ist,  daß  von  all  diesen  Einzelheiten  nichts  bemerkt 
wird,  da  ein  Monument,  das  von  freiem  Himmel  sich  ab- 
hebt und  nicht  einmal  eine  scharfe,  klar  ausgesprochene 
Silhouette  hat,  überhaupt  nur  als  plumpe,  ungehobelte, 
formlose  Masse  wirkt.  Das  Unglück  aber  ist,  daß  unsere 
Bildhauer  auf  Aufgaben  gehetzt  wurden,  die  jedes  Talent 
ruinieren,  und  daß  das  Volk,  in  der  Meinung,  einer  guten 
Sache  zu  dienen,  sein  sauer  verdientes  Geld  hergibt  für 
Dinge,  von  denen  es  besser  wäre,  daß  sie  nicht  entstünden. 
Tolstoi  erörterte,  ob  wir  überhaupt  das  Recht  hätten,  an 
Kunst  zu  denken,  bevor  ganz  andere,  weit  größere  Probleme 
gelöst  seien.  Morris  gab  auf  die  Frage,  wie  Kunst  in  das 
Leben  der  Armen  zu  tragen  sei,  die  melancholische  Ant- 
wort, der  wichtigste  Schmuck  für  solche  Wohnungen  sei 
vorläufig  eine  Seite  Speck.  Und  wir  vergeuden  Millionen 
in  der  Anlage  von  Werken,  die  weder  unserem  Wohl- 
befinden, noch  der  Kunst,  noch  irgendwelcher  guten  Sache 
dienen;  in  Werken,  die  Hunderttausende  kosteten  und 
deren  Wert  gleich  Null  ist. 

Wo  ist  die  Hilfe?  Wie  kann  Besserung  eintreten? 
Bei  der  offiziellen  Denkmalplastik  sind  alle  Mittel  vergeb- 
lich. Denn  tote  Ideen  gebären  keine  lebendigen  Werke. 
Wir  können  dem  Unwesen  nur  dadurch  steuern,  daß  wir 
keinen  Pfennig  mehr  hergeben  für  Dinge,  die  nur  der 
Ordens-  und  Titelsucht  byzantinischer  Streber  ihr  Dasein 
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danken.  Wir  müssen  den  Mut  haben,  zu  bekennen,  daß 
alle  diese  Markgrafen  und  Feldwebel  höherer  Ordnung  uns 
gänzlich  Hekuba,  Schall  und  Rauch  sind;  müssen  jedes 
Markstück,  das  wir  für  Unkunst  ausgeben,  als  Verrat  an 
der  wahren  Kunst  betrachten. 

Wo  es  sich  aber  wirklich  um  Denkmäler  handelt,  die 
uns  vom  Herzen  kommen;  um  Männer,  von  denen  wir 
wünschen,  daß  ihr  Bild  für  ferne  Geschlechter  ein  heiliges 
Symbol  sei  — stolze  Erinnerung  und  ernste  Mahnung  — 
da  seien  wir  auch  mit  dem  Herzen  dabei.  Sorgen  wir, 
daß  die  Fehler  vermieden  werden,  deren  Kenntnis  wir  so 
teuer  erkauften;  daß  solche  Aufgaben  nur  ein  Künstler 
löst,  ein  echter  und  freier,  den  weder  höfische  Rücksicht, 
noch  bureaukratisches  Dreinreden  hemmt.  Leisten  wir  Ver- 
zicht auf  banale  Porträtwahrheit.  Denn  auch  Verrocchio, 
als  er  den  Colleoni  schuf,  gab  nicht  den  Mann,  der  uns  als 
solcher  gänzlich  gleichgiltig  ist,  sondern  ein  Symbol  der 
Kondottierenzeit,  den  Ritter  schlechthin,  der,  mögen  Tod 
und  Teufel  ihn  narren,  in  sieggewohnter  eiserner  Ruhe  hin- 
zieht. Lernen  wir  von  den  Alten,  daß  ein  Siegesdenkmal 
nicht  notwendig  eine  Germania,  eine  Borussia  oder  ein 
sterbender  Chinese  zu  sein  braucht,  sondern  daß  es  feiner 
ist,  ein  schönes  Werk  dem  Andenken  an  den  Sieg  zu  weihen. 
Sorgen  wir,  daß  all  die  Kraft  unserer  Bildhauer,  die  bisher 
von  der  Denkmalplastik  nutzlos  aufgesaugt  ward,  wieder, 
wie  in  den  alten  Epochen,  der  freien  künstlerischen  Schöp- 
fung zugute  kommt.  Erinnern  wir  uns,  daß  in  der  Werk- 
statt gar  manchen  Meisters  eine  Statue,  eine  Gruppe  steht, 
die  eine  lauschige  Gartenanlage  oder  die  Front  eines  Hauses 
besser  schmücken  könnte  als  das  naturgetreue  Bildnis  eines 
Generals,  das  wir,  wenn  das  Bedürfnis  vorliegt,  in  der 
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Illustrierten  Zeitung  besser  als  in  monumentalem  Denk- 
mal genießen.  Erinnern  wir  uns  namentlich,  daß  wir,  um 
Geschichtstabellen  besorgt,  noch  ganz  vergaßen,  das  zu 
verherrlichen,  was  unsere  eigene  Zeit  uns  brachte : ihre 
großen  sozialen  Gedanken,  ihre  rein  menschlichen  Emp- 
findungen. Werke  wie  Bartholomes  Totenmonument  oder 
Meuniers  Denkmal  der  Arbeit  weisen  uns  den  Weg  zu 
neuen,  großen  und  schönen  Zielen.  Sorgen  wir  dafür,  daß 
diejenigen,  in  deren  Kopf  solch  ein  lebendiger  Gedanke 
reift,  die  Mittel  erhalten,  ihn  durchzuführen.  Schaffen  wir 
Plätze  in  unseren  Städten,  Camposanti  der  Kunst,  in  denen 
das  Volk  unter  Statuen  wandelt,  geweihte  Bezirke,  wo  der 
Alltag  verstummt,  nur  das  Schöne  herrscht,  der  Geist 
großer  Taten  uns  umwittert.  Der  Staatsidee  in  gutem  Sinn 
ist  damit  mehr  gedient  als  durch  das  Einbleuen  der  Landes- 
geschichte und  durch  höfischen  Bückling.  Denn  es  ist  die 
Gabe  der  Kunst,  der  echten  und  wahren,  daß  sie  den  Men- 
schen beglückt,  ihn  edel  und  gut  macht. 


DARMSTADT 


Ich  komme  von  Darmstadt  — mit  blutendem  Herzen. 
Wie  schön  die  Welt  sein  könnte,  und  wie  häßlich  sie  ist; 
was  die  Kunst  für  uns  sein  könnte,  und  zu  welchem  Popanz 
wir  sie  machten,  kam  mir  niemals  so  zum  Bewußtsein. 
Äußerlich  ist  ja  nicht  weit  erschütternd,  was  in  der  kleinen 
Residenz  sich  vollzieht.  Ein  junger  Fürst  hat  einige  junge 
Künstler  berufen,  hat  ihnen  ein  Arbeitshaus  gebaut  und 
Plätze  für  eigene  Häuser  geschenkt.  Diese  Dinger  gedenken 
sie  einzuweihen  und  laden  die  kunstfreundlichen  Kreise  zu 
dem  Feste  ein.  Wer  kommt,  wird  Darmstadt  wenig  ver- 
ändert finden.  Es  ist  noch  immer  die  Stadt  mit  den  weiten, 
menschenleeren  Straßen  und  den  frostig  vornehmen  Häu- 
sern, die  Stadt,  wo  die  kleinen  Institutsfräulein,  von  ihrer 
Pensionsmama  gehütet,  im  Gänsemarsch  nach  dem  Herren- 
garten spazieren.  Gleichwohl  schlummern,  wie  mir  scheint, 
in  diesem  Boden  die  Keime  einer  neuen  Kultur.  Wer  er- 
fahren will,  was  die  Kunst  für  uns  sein  könnte  — im  stillen 
Darmstadt  wird  ihm  die  Erleuchtung  werden. 

Alles  Schöne,  was  das  19.  Jahrhundert  brachte,  wuchs 
nicht  aus  dem  Leben,  sondern  ward  dem  Leben  ertrotzt, 
im  blutigen  Kampf  von  großen  Künstlern  dem  Banausen- 
geist und  dem  Bureaukratentum  abgerungen.  Denn  nur 
als  lästiges  Erbe  hatten  wir  die  Kunstpflege  übernommen, 
machten  zum  Bildungsmittel,  was  einst  Schmuck  des  Da- 
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seins  gewesen.  Die  Werke  der  alten  Meister,  vorher  Teile 
einer  architektonischen  Harmonie,  wurden  in  kunstwissen- 
schaftlichen Findelhäusern  zusammengepfercht.  In  den 
Kunstverein,  in  die  Ausstellungen  ging  man,  um  gemalte 
Novellen  zu  lesen  oder  in  Geschichte,  Länder-  und  Völker- 
kunde unterrichtet  zu  werden.  Akademien  unterhielt  man 
— ohne  Rücksicht  auf  Menschenopfer  — weil  der  Beamten- 
staat Malbeamte  brauchte,  und  überantwortete  die  öffent- 
lichen Aufträge  diesen  Malbeamten,  die  wieder  unter  der 
Kuratel  von  Oberbeamten,  Ministerialräten  und  Landes- 
kunstkommissionen standen.  Die  Verlogenheit  dieser  Kunst- 
pflege zeigte  das  häusliche  Leben.  Der  Rokokoherr  umgab 
sich  mit  schönen  Dingen,  weil  sein  körperliches  und  gei- 
stiges Wohlbehagen  es  verlangte.  Für  das  19.  Jahrhundert 
wurde  dieses  lebendige  Bedürfnis  zu  einem  auf  gekleisterten 
Ornament.  Der  Archäologieprofessor  sprach  über  die  Venus 
von  Milo  und  trug  dazu  Papierkragen,  klebrigen  Philologen- 
schlips und  ausgetretene  Stiefel.  Der  Kunsthistoriker 
schwärmte  amtlich  für  Tizian  und  hatte  über  seinem 
Schreibtisch  einen  Öldruck  nach  Grützner.  Im  Museum  ver- 
zückter Augenaufschlag,  pflichtschuldige,  durch  das  Me- 
dium von  Druckerschwärze  vermittelte  Begeisterung;  zu 
Hause  Kulturlosigkeit : fettiger  Schlafrock  und  schmutzige 
Nägel,  billiger,  in  Universalwarenhäusern  erstandener  Plun- 
der — das  war  die  Signatur  der  Epoche.  Und  schließlich 
hätte  es  weder  eine  hellenische  noch  eine  Renaissancekunst 
gegeben,  wenn  die  Hellenen  und  die  Renaissancemenschen 
die  Bedürfnisse  ihres  Lebens  von  Tietz,  Wertheim  und  Ge- 
brüder Barrasch  bezogen  hätten. 

Die  Fürsten  trugen  — - sit  venia  verbo  — an  diesen 
Zuständen  nicht  die  kleinste  Schuld.  Gewiß,  Mäzene  großen 
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Stils,  wie  die  Vertreter  des  Gottesgnadentums,  konnten  sie 
nicht  mehr  sein.  Aber  es  war  nicht  nötig,  daß  sie  zu  Hand- 
langern ihrer  Unsterblichkeit  die  Allerunfähigsten  machten, 
daß  sich  Werner  und  Magnussen,  Saltzmann  und  Knack- 
fuß nennt,  was  einst  Velasquez  und  Rubens,  Michelangelo 
und  Tizian  hieß.  Früher  die  vornehmsten  Pflegestätten 
der  Kunst,  arbeiten  heute  die  Höfe  an  der  Verschlechterung 
des  Geschmackes  mit,  indem  sie  das  Auge  der  Menge  auf 
Leute  lenken,  für  die  der  Künstlertitel  nur  im  Sinne  des 
lucus  a non  lucendo  zutrifft. 

All  das  muß  man  erwägen,  um  nach  seinem  Wert 
zu  bemessen,  was  in  dem  kleinen  Darmstadt  geschieht. 
Dieser  Großherzog  ist  ein  Phänomen.  Ich  kann  nicht 
sagen,  was  ihn  zum  Künstler  machte,  aber  in  der  Stunde, 
die  ich  mit  ihm  sprach,  vergaß  ich  ganz,  in  einem  Schlosse 
zu  sein,  glaubte,  den  Worten  eines  vornehmen  Amateurs 
zu  lauschen,  eines  Mannes,  der  mitten  in  der  Ideenbewegung 
der  Gegenwart  steht  und  das  Wort  Kunstmäzenat  hehrer 
und  schöner  als  alle  Mäzene  der  Vergangenheit  auffaßt. 
Denn  was  taten  die  Medici?  Was  Maximilian  und  Lud- 
wig XIV.  ? Sie  ließen  durch  Künstler  sich  selber  verherr- 
lichen. Ernst  Ludwig,  anspruchsloser  und  feiner,  bedient 
sich  nicht  der  Kunst,  sondern  dient  ihr.  Kein  Schloß  hat 
er  gebaut,  keine  Akademie  gegründet,  sich  nicht  mit  orden- 
besäten Nullen,  müden,  selbstgefälligen  Greisen  umgeben. 
Junge,  frische  Leute  rief  er  zu  sich,  den  Kopf  voll  Plänen 
und  das  Herz  voll  Hoffnungen;  Künstler,  die  Beweise 
ihrer  Kraft  geliefert  und  denen  er  die  Möglichkeit  geben 
will,  sich  auszuleben.  Keine  das  Schaffen  hemmende  Ver- 
pflichtung haben  sie.  Kein  am  Ministertisch  erklügeltes 
Projekt  wird  vorgelegt.  ,, Seine  Welt  zeige  der  Künstler, 
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etwas,  das  vorher  nicht  war  und  nie  wieder  sein  wird“  — 
das  ist  die  einzige  Forderung.  Und  keine  Märtyrerkrone, 
nicht  Spott  und  Hohn  ist  wie  anderwärts  solchem  Schaffen 
beschieden.  Denn  was  ein  Fürst  tut,  in  gutem  und  schlech- 
tem Sinn,  wird  von  vielen  beachtet.  Während  sonst  die, 
die  ihre  eigenen  Wege  gehen,  ihr  Künstlertum  mit  Not 
und  Verkennung  büßen,  stehen  die  Darmstädter,  wie  die 
Großen  von  einst,  mit  sich  und  der  Welt  im  Einklang,  da 
dem  Beispiel  eines  Fürsten  auch  die  Menge  folgt. 

Aus  den  Werken,  die  sie  geschaffen  haben,  strömt 
dieses  Frohgefühl,  etwas  von  Huttens  „Es  ist  eine  Lust 
zu  leben“.  In  dem  wunderbaren  Park  an  der  Mathilden- 
höhe zieht  das  Villenviertel  sich  hin.  Das  gemeinsame 
Arbeitshaus  bildet  den  Mittelpunkt.  Rings  liegen  die 
Häuser  von  Olbrich  und  Christiansen,  von  Behrens,  Habich, 
Bürck  und  den  anderen,  die  der  Großherzog  nach  Darm- 
stadt berief.  Ein  Restaurant,  ein  Hotel,  ein  Blumenkiosk 
und  ein  Festspielhaus  gliedern  an  die  Künstlerkolonie  sich 
an.  Noch  ist  alles  im  Werden.  Es  wird  ges&gt  und  ge- 
graben, gehackt  und  genagelt.  Maurer  und  Zimmerleute, 
Steinmetze  und  Gärtner  sind  in  rühriger  Arbeit.  Und  unter 
ihnen  steht,  sein  kleines  Stückchen  mit  dem  silbernen 
Handgriff  schwingend,  so  wie  Hermann  Bahr  ihn  geschil- 
dert hat,  Meister  Olbrich,  Befehle  erteilend  mit  der  ruhigen 
Sicherheit  des  Feldherrn. 

Am  1 . Mai  1901  soll  alles  vollendet  sein.  Kunst  und  Natur 
werden  sich  zu  einem  Ganzen  verbinden,  das  seinesgleichen 
nicht  auf  Erden  hat.  Durch  ein  blumengeschmücktes  Portal 
wird  man  schreiten.  Ein  Orangen-  und  Platanenhain  wird 
sich  auf  tun.  Von  der  Mathildenhöhe  wird  man  hinaus- 
blicken ins  grüne  Land,  weit  bis  auf  den  Rhein  und  auf 
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die  blauen  Höhen  des  Odenwalds.  In  magischem  Licht- 
glanz wird  alles  gebadet  sein,  wenn  man  abends  aus  dem 
Festspielhaus,  großer  Eindrücke  voll,  in  das  herrliche  Stück 
Welt  hinaustritt.  Doch  so  schön  das  ist,  so  sehr  es  zu 
genießendem  Träumen  ladet  — im  Vordergrund  steht  ein 
sehr  ernster  Gedanke.  Die  Ausstellung  formuliert  ein 
neues  Prinzip.  Das  große  Sehnen  unseres  Zeitalters  nach 
ästhetischer  Kultur  findet  erstmals  seinen  klassischen  Aus- 
druck. 

Noch  sind  unsere  Ausstellungen  Barbarei.  Man 
braucht  nicht  an  die  zu  denken,  die  lediglich  bilderbe- 
pflasterte Wände  in  öder  Langweile  darbieten.  Selbst 
wenn  — wie  in  der  Wiener  Sezession  oder  bei  Keller  und 
Reiner  — dekorative  Wirkung  erstrebt  wird,  bleibt  ein 
Rest  des  Bazarhaften,  Hergerichteten,  Ephemeren  übrig. 
Ausstellungen,  die  uns  lehrten,  unser  Alltagsleben  mit 
Kunst  zu  umweben,  haben  wir  noch  nirgends  gehabt. 
Auch  die  Schauspielkunst  befindet  sich  in  einer  Phase 
stillosen  Überganges.  Die  Stücke,  die  aufgeführt  werden, 
reden  zum  Teil  die  Sprache  der  neuen  Kunst.  Aber  die 
szenische  Ausstattung  hält  sich  im  Geschmack  der  Mei- 
ninger, und  die  Schauspieler,  durch  die  Umgebung  beein- 
flußt, spielen  d’Annunzio  und  Hofmannsthal  im  Stil  von 
Piloty  und  Makart.  Von  unserer  Vortragskunst  gilt  das 
gleiche.  Wir  wollen  nicht  mehr  ,,Talare  reden44,  nicht  tote 
Wissensfragmente,  breite  Bildungsbettelsuppe  verzapfen. 
Wir  wollen  als  Menschen  zu  Menschen  sprechen,  schlicht 
über  das,  was  unsere  Zeit  bewegt.  Doch  im  Saale  steht  ein 
Katheder.  Man  besteigt  es,  zieht  ein  Manuskript  aus  der 
Tasche,  und  statt  zu  belebenden  Gedanken,  kommt  es  zu 
einem  akademischen  Vortrag. 
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Nach  allen  diesen  Seiten  kann  die  Darmstädter  Aus- 
stellung umgestaltend  und  wegweisend  wirken.  Das  Fest- 
spielhaus in  seinem  neuen  Stil  kann  unseren  Schauspielern 
den  Stil  der  Gebärde  und  der  Rede  geben,  den  wir  als  nötig 
empfinden  und  der  in  der  unpassenden  szenischen  Um- 
gebung sich  noch  nicht  rein  hervorwagt.  Die  „Konferenzen“ 
können  dazu  beitragen,  unsere  verknöcherte  Vortragskunst 
aus  den  Bahnen  schulmeisterlich  würdevollen  Salbaderns 
in  die  lebenspendender  Natürlichkeit  überzuleiten.  Und 
namentlich,  es  kann  von  Darmstadt  die  Anregung  zu  einer 
neuen  Interieurkunst  ausgehen  — nein,  zu  einer  neuen 
Auffassung  unseres  Lebens. 

Wir  alle  wissen  ja,  wo  uns  der  Schuh  drückt.  Mit 
Grausen  gedenken  wir  der  Jahre,  als  die  neugeadelten 
Kommerzienräte  sich  unechte  Ahnengalerien  anlegten  und 
ihren  Embonpoint  auf  den  Sesseln  wiegten,  auf  denen  einst 
Marquisen  gesessen  hatten.  Damals  wurde  das  Bürgerhaus 
zur  hündischen  Karikatur  des  Palastes.  Damals  kam  in 
unsere  Zimmer  jene  protzige  Talmikunst,  die  in  unechtem 
Material  und  blödem  Unverstand  parodierte,  was  einst  in 
den  Schlössern  echt,  vornehm  und  schön  war.  Aus  diesem 
Stadium  lächerlichen  Mummenschanzes  sind  wir  heute 
heraus.  Wir  haben  eingesehen,  daß  der  Mensch  höher  steht 
als  der  Affe,  daß  nur  das  Echte  schön  ist  und  jede  Zeit, 
selbst  die  ärmste,  echte  Schönheit  erzeugen  kann,  wenn  sie 
nur  wagt,  das  Einfache,  Schlichte  höher  als  schwindelhafte 
Surrogate  zu  schätzen.  Doch  mit  dem  Kunstgewerbe  hielt 
die  Architektur  nicht  Schritt.  Noch  bewohnen  wir  Häuser, 
die  hinter  ruhmrednerischer  Fassade  freudlose,  unbequeme 
Zimmer  bergen,  Zimmer,  die,  Gott  sei’s  geklagt,  nicht  ein- 
mal kahl  sind,  sondern  deren  Öfen  und  Fensterstöcke, 
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Plafonds  und  Türen  in  ihrer  aufgedonnerten  Nichtigkeit 
jede  harmonische  Ausgestaltung  des  Raumes  verhindern. 

Hier  setzen  die  Bestrebungen  der  Darmstädter  ein. 
Es  war  sehr  fein  vom  Großherzog,  daß  er  seinen  Künst- 
lern keine  Häuser,  sondern  nichts  als  Gelände  gab,  daß 
er  sie  hinstellte  vor  einen  leeren  Raum  und  ihnen  sagte: 
Hic  Rhodus,  hic  salta.  Vor  wenigen  Jahren  noch  wäre 
das  ein  Danaergeschenk  gewesen.  Da  standen  die  Maler 
als  Historienmaler,  Genremaler  oder  Landschafter  im  Adreß- 
buch verzeichnet.  Um  Hausbesitzer  zu  werden,  hatten  sie 
einen  Architekten  und  ein  Heer  von  Handwerkern  nötig. 
Heute  ist  wahr  geworden,  was  Cornelius  sagte:  ,,Die 

wahre  Kunst  kennt  kein  abgesondertes  Fach.“  Etwas  von 
der  Universalität  der  Renaissancemeister  ist  wieder  in  un- 
sere Künstler  gekommen.  Jeder  ist  fähig,  sich  ein  Haus  zu 
erbauen  und  einzurichten,  an  dem  jedes  Stück  — vom 
Gartenzaun  bis  zum  Aschenbecher,  vom  Balkon  bis  zum 
Bett,  von  der  Mansarde  bis  zum  Petschaft,  vom  Dach  bis 
zum  Buchdeckel  — ein  Werk  seiner  eigenen  Hand  ist. 

Nun,  zu  einem  solchen  Heim  zu  gelangen,  das  mit 
seinem  Besitzer  so  organisch  verwachsen  ist,  wie  das  Ge- 
häuse mit  der  Schnecke,  bleibt  für  uns  andere  ein  schöner 
Traum.  Aber  lernen  und  Nutzen  ziehen  können  wir  trotz- 
dem. Man  beachte,  mit  welcher  Feinfühligkeit  Architektur 
und  Natur  zueinander  gestimmt  sind,  beachte  die  ganz 
neue  Sprache  dieser  Linien,  die  keinem  willkürlichen  mathe- 
matischen Schema  folgen,  sondern  durch  den  Charakter 
der  Innenräume  bestimmt  werden,  und  sehe  namentlich, 
welch  ungeahnte  Schönheit  diese  neue  Architektur,  die 
nicht  von  außen  nach  innen,  sondern  von  innen  nach  außen 
baut,  den  Innenräumen  selber  verleiht.  Hier  ist  Wohlklang 
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der  Verhältnisse.  Formen  und  Farben  musizieren.  Jedes 
Ding,  schön  im  einzelnen,  ist  doch  zugleich  Teil  einer 
großen,  einheitlichen  Harmonie.  In  solchen  Räumen, 
scheint  mir,  kann  man  nicht  unglücklich  und  roh,  nur  froh, 
edel  und  gut  sein.  Man  fühlt  den  verklärenden  Adel,  den 
echte  Kunst  über  das  Leben  breitet.  Fühlt  auch,  wie  wenig 
wir  bisher  von  allem  Komfort  des  Lebens  wußten.  Teils 
hängt  das  damit  zusammen,  daß  wir  als  gebildete  Barbaren 
überhaupt  keine  ästhetischen  Anforderungen  stellten,  ledig- 
lich auf  die  Nahrung  unseres  Gehirnes  bedacht,  alle  übrigen 
Sinne  verkümmern  ließen.  Teils  damit,  daß  der  kleine 
Handwerker  die  Bedürfnisse  des  Vornehmen  nicht  kannte, 
der  seinerseits  nicht  geschult  war,  ihm  die  richtigen  An- 
weisungen zu  geben.  Schließlich  damit,  daß  fabrikmäßige 
Massenproduktion  jedes  Eingehen  auf  das  Einzelne  ver- 
hinderte. Jetzt  setzt  der  Künstler  ein,  und  mit  einem  Schlag 
kommen  ganz  neue  Bedürfnisse  zum  Bewußtsein;  mit 
einem  Schlag  empfinden  wir  Freude  an  Dingen,  die  uns 
früher  gleichgiltig  waren,  weil  nicht  mehr  das  tote  Fabrik- 
produkt, sondern  die  künstlerische  Schöpfung  zu  uns 
spricht. 

Was  die  Häuser  an  Raffinements,  an  Bequemlichkeit, 
an  Komfort  enthalten,  läßt  sich  in  Kürze  nicht  schil- 
dern. Selbst  der  Verwöhnteste  dürfte  auf  Dinge  stoßen, 
um  die  er  diese  jungen  Leute  beneidet.  Allein  in  dem 
Arbeitshaus  sind  neben  den  Werkstätten  Baderäume,  Spiel- 
und  Festsäle  vorhanden.  Ganz  wie  in  den  griechischen 
Thermen.  Das  zeigt,  daß  auch  bei  diesen  Dingen  der  Groß- 
herzog von  einem  ernsten,  schönen  Gedanken  ausgeht.  Er 
will  den  kulturlosen  Nützlichkeitsmenschen,  den  bedürfnis- 
losen Schulmeistertypus  ausrotten,  will  einem  Geschlecht, 
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das  an  Hypertrophie  des  Gehirns  gelitten,  ein  anderes 
folgen  lassen,  das  wie  in  den  Zeiten  Griechenlands  und  den 
Tagen  Leonardos  in  der  harmonischen  Ausbildung  aller 
Fähigkeiten  des  Geistes,  der  Sinne  und  des  Körpers  das 
Ideal  des  Menschen  erblickt. 

Wer  an  diesen  theoretischen  Anregungen  nicht  genug 
hat,  kann  auch  kaufen.  Denn  die  Kolonie  stellt  nicht  nur 
die  Dinge  aus,  die  sie  für  sich  selber  geschaffen  hat,  nicht 
nur  eine  Auswahl  vornehmer  Bilder  und  feiner  Plastiken, 
die  dem  architektonischen  Ensemble  sich  einfügen.  Sie 
zeigt  auch,  was  die  Darmstädter  Handwerker  unter  der 
künstlerischen  Schulung  lernten,  erbringt  den  Beweis,  daß 
sie  schon  kräftige  Wurzeln  in  das  Darmstädter  Erdreich 
senkte,  auf  alle  Gebiete  des  Schaffens,  alle  Zweige  der  In- 
dustrie befruchtend  und  anregend  einwirkte.  Bettdecken 
und  Schmucksachen,  Tischzeug  und  Vasen,  Gläser  und  Pet- 
schafte, Stühle  und  Schränke,  Teller  und  Töpfe,  und  was 
ein  jeder  nur  zu  träumen  liebt,  alles  geadelt  durch  die 
Kunst,  schön  in  Form  und  in  Farbe,  erhält  man  zu  Preisen, 
wie  nur  Künstler  sie  stellen  können,  die,  der  materiellen 
Sorgen  enthoben,  nicht  gezwungen  sind,  um  das  goldene 
Kalb  zu  tanzen.  Und  so  rufe  ich  euch  zu:  Pilgert  nach 
Darmstadt.  Feiert  das  Fest  mit,  das  die  Maienkönigin 
rüstet.  Huldigt  einem  Fürsten,  der  — als  einziger  heute  — 
Schillers  Traum  von  der  ästhetischen  Erziehung  des  Men- 
schengeschlechtes träumt.  Wollt  ihr  erfahren,  was  die  Kunst 
uns  sein  kann  — im  stillen  Darmstadt  wird  euch  die  Er- 
leuchtung. 


DER  ZUSAMMENHANG  VON 
KULTUR  UND  KUNST  IM 
19.  JAHRHUNDERT 


Es  ist  nicht  leicht,  das  Thema  auf  engem  Raume  zu 
erschöpfen.  Denn  niemals  wohl  war  eine  Kulturentwicklung 
so  kompliziert  wie  in  unserem  Jahrhundert.  Nie  ist  die 
Kunst  so  zielbewußt  allen  Entwicklungsphasen  der  Kultur 
gefolgt. 

Mit  der  Reaktion  gegen  das  Rokoko  muß  begonnen 
werden.  Man  strebte  damals  aus  der  Überfeinerung  heraus 
zur  Einfachheit,  aus  der  Unnatur  zur  Natur  zurück.  Rous- 
seau mit  seinem  Emile  und  der  neuen  Heloise  hatte  auf 
literarischem  Gebiet  das  Signal  gegeben.  Der  Mensch  ist 
von  Natur  aus  gut.  Er  war  edel,  pflichtbewußt,  moralisch, 
entsagungsvoll,  als  er  aus  den  Händen  des  Schöpfers  hervor- 
ging. Erst  die  Zivilisation  hat  ihn  verdorben.  Folglich  sind 
die  oberen  Zehntausend  die  Korrumpiertesten,  Tugenden 
nur  in  den  niederen,  von  der  Kultur  unberührten  Schichten 
zu  finden.  Vom  Manne  aus  dem  Volke  muß  man  lernen, 
wie  man  einfach,  anspruchslos,  tugendhaft  werden  kann. 
Greuze  vertritt  in  der  französischen  Kunst  diese  Phase, 
als  nach  dem  lustigen  Karneval  des  Rokoko  der  Ascher- 
mittwoch anbrach.  Ein  Jünger  Rousseaus,  benützte  er  den 
„dritten  Stand“  als  Tugendspiegel,  dessen  edle  Eigenschaften 
er  der  lasterhaften  Aristokratie  zur  Erbauung  vorführte. 

Dann  trat  das  Bürgertum  selbst  als  Macht  in  die 
Kulturentwicklung  ein.  Nachdem  vorher  der  König  die 


78 


einzige  alles  beleuchtende  Sonne  gewesen,  dann  die  höfi- 
schen Kreise  ihr  Leben  zum  Fest  gestaltet,  wird  eine  wei- 
tere Stufe  erklommen.  Das  Bürgertum  wird  ein  Faktor 
des  Geisteslebens.  England,  das  modernste  aller  Länder, 
das  seine  Revolution  schon  im  17.  Jahrhundert  gehabt, 
schritt  auf  dem  Wege  voran.  Hier  begann  die  Literatur 
zuerst  aus  den  Hof-  und  Adelskreisen  in  die  bürgerlichen 
Sphären  überzugehen.  In  Deutschland  folgte  Lessing,  der 
durch  seine  Minna  das  bürgerliche  Trauerspiel  begründete. 
Den  gleichen  Schritt  tat  die  Kunst  mit  Chardin  und  Cho- 
dowiecki,  die  das  Familienleben  in  so  schlichter  Einfachheit 
schilderten. 

Auch  die  Menschen,  die  man  auf  Bildnissen  sieht, 
sind  Söhne  einer  neuen  Zeit.  Solange  der  Schatten  Lud- 
wigs XIV.  in  Europa  umging,  war  bis  in  die  Familie  ein 
höfisch-aristokratischer  Zug  gedrungen.  Der  biedere  Bürger 
ließ  nicht  als  solcher,  sondern  als  Fürsten  sich  malen:  in 
großer  Gala,  feierlich,  als  erteile  er  Audienz.  Seine  Frau 
in  Seide,  Gold  und  Spitzen,  einen  Fürstenmantel  lose  um 
die  Hüften  drapiert.  An  die  Stelle  dieser  pomphaft  re- 
präsentierenden Bildnisse  treten  jetzt  einfache  Konterfeis 
des  Menschen  im  Werktagskleid.  Auf  die  freundlich- 
heiteren Minister,  die  galanten  Erzbischöfe  und  anmutigen 
Marquis  der  Rokokomaler  folgen  Menschen  mit  ausdrucks- 
vollen, denkenden  Köpfen,  harte,  in  der  Schule  des  Lebens 
gefestete  Charaktere,  Männer  von  knorrigem  plebejischen 
Stolz.  Reynolds  und  Gainsborough  in  England,  Anton  Graff 
bei  uns  haben  die  hauptsächlichsten  Dokumente  dieser 
Epoche  geschaffen. 

Selbst  das  Verhältnis  zur  Natur  wurde  ein  anderes. 
Die  vorausgegangene  Zeit  war  die  der  Parkanlagen.  Die 
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Menschen  bewegten  sich  inmitten  der  steifen  Alleen  und 
Rondels  ebenso  feierlich  und  würdevoll  wie  in  den  Prunk- 
sälen des  Schlosses.  Jetzt,  nachdem  Rousseau  ausge- 
sprochen, daß  alles  gut  sei,  wie  es  aus  dem  Schoße  der 
Natur  hervorgegangen,  entsteht  neben  Versailles  Klein- 
Trianon  mit  seinem  Weiher,  seinem  Bach  und  seiner 
Meierei,  wo  Marie  Antoinette  in  seidenem  Schäfergewand 
ihre  Kühe  melkt.  Auch  die  Künstler  folgten.  In  Eng- 
land wurde  Gainsborough  der  Schöpfer  des  paysage  in- 
time. In  der  Schweiz  hat  Gessner  als  Dichter  und  Radierer 
alles  Lauschige,  Idyllisch-Trauliche  verherrlicht.  Doch  die 
volle  Emanzipation  des  dritten  Standes  konnte  nicht  ohne 
Kampf  sich  vollziehen.  Nicht  in  friedlicher  Stille,  unter 
Blitz  und  Donner  ward  die  neue  Zeit  geboren.  In  den 
Literaturwerken  verfolgt  man,  wie  revolutionäre  Fort- 
schrittsgedanken immer  lauter,  immer  ungestümer  hervor- 
brechen. Alle  Schriftsteller  kämpfen  gegen  Vorurteil  und 
Zopf.  1774  erscheint  Goethes  Werther,  eine  sentimentale 
Liebesgeschichte,  doch  zugleich  das  Manifest  eines  jungen 
Titanen,  dessen  Freiheitsdrang  alle  Scheidewände  der  Ge- 
sellschaft sprengt.  Bald  darauf  betritt  Schiller  den  Schau- 
platz mit  jenen  Erstlingswerken,  die  eine  Kriegserklärung 
gegen  alles  Bestehende  waren.  Sie  haben  ihr  Seitenstück  in 
einem  Spanier,  Francisco  Goya,  der  als  Radierer  sich  mit 
rasender  Wut  auf  die  Könige,  die  Priester,  die  Magnaten 
stürzt,  in  schrillen  Trompetenstößen  das  Signal  zur  Er- 
richtung der  Guillotinen  gibt. 

1789  war  der  Würfel  gefallen,  Frankreich  hatte  sich 
von  seinen  Königen  befreit,  die  römische  Republik  sich  zum 
Vorbild  erkoren.  Man  lebte  in  einer  Atmosphäre  des  Alter- 
tums, zitierte  Livius  und  Tacitus  auf  der  Kanzel,  gab  den 
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Kindern  griechische  und  römische  Namen.  In  roter  qhry- 
gischer  Mütze,  ohne  Beinkleider  gingen  die  Jakobiner  ein- 
her. Frauen  und  Mädchen  banden  sich  Sandalen  an  die 
Füße,  schüttelten  den  Puder  aus  dem  Haar  und  schürzten 
es  in  griechischen  Knoten.  Selbst  das  Gerät  der  Alten  kam 
wieder  zu  Ehren.  Auf  die  heitere  Fröhlichkeit  des  Rokoko 
folgte  ein  spartanisch  nüchterner  Stil  mit  kerzengeraden 
unerbittlichen  Linien.  Jacques  Louis  David  paßte  auch  die 
Malerei  dem  Heroismus  des  Tages  an,  gab  ihr  die  martialische 
Attitüde  des  Patriotismus,  wurde  der  Herold  jener  Zeit,  die 
Plutarch  las  und  aus  Paris  ein  modernes  Sparta  machte. 

Daß  Deutschland,  obwohl  es  keine  Revolution  er- 
lebte, künstlerisch  denselben  Weg  beschritt,  hatte  andere, 
mehr  wissenschaftliche  Gründe.  Die  Entdeckung  von  Her- 
culanum  und  Pompeji  beschäftigte  die  Geister.  Winckel- 
mann  schrieb  1764  seine  „Geschichte  der  Kunst  des  Alter- 
tums“. Seine  ganze  Schriftstellertätigkeit  war  ein  Hymnus 
auf  die  wiedergefundene,  wiedereroberte  Antike.  Aus  dem 
Lessing  der  Minna  wurde  der  Verfasser  des  Laokoon,  aus 
dem  Goethe  des  Werther  und  Götz  der  Dichter  der  Iphi- 
genie, aus  dem  Schiller  der  Räuber  der  Sänger  der  Götter 
Griechenlands.  Infolge  dieser  antiquarischen  Strömung 
lenkte  auch  die  Kunst  in  eine  ähnliche  Richtung  ein,  wie 
ihr  in  Frankreich  die  Revolution  gegeben.  Anton  Raffael 
Mengs  setzte  seine  Bilder  aus  griechischen  Statuen  zu- 
sammen. Angelica  Kaufmann  kostümierte  sich  als  antike 
Vestalin.  Carstens  und,  auf  ihn  folgend,  Genelli  dachten  den 
klassischen  Gedanken  zu  Ende.  Da  ihre  Vorbilder  weiße 
Marmorstatuen  waren,  so  meinten  sie,  nur  im  Farblosen 
bestehe  die  reine  Schönheit,  und  setzten  Federzeichnungen 
an  die  Stelle  der  Malerei. 
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Alle  Kunstfächer,  die  den  Griechen  noch  nicht  be- 
kannt gewesen,  wurden  streng  gemieden.  Wie  die  Schil- 
derung des  zeitgenössischen  Lebens  ausgeschlossen  war,  da 
sie  nach  der  Anschauung  des  Klassizismus  gleichbedeutend 
mit  Häßlichkeit  gewesen  wäre,  so  durften  Landschaften 
nicht  mehr  gemalt  werden.  Das  einzige  Gebiet,  auf  dem  die 
Malerei  in  Frankreich  und  Deutschland  sich  bewegte,  war 
das  der  antiken  Geschichte  und  Dichtung.  Erst  allmählich 
fanden  sich  Gesichtspunkte,  unter  denen  es  möglich  war, 
das  Stoffgebiet  wieder  zu  erweitern. 

Die  napoleonischen  Kriege  hatten  Europa  in  ein 
großes  Heerlager  verwandelt,  und  indem  man  den  Soldaten 
zum  Krieger,  den  Krieger  zum  Heros  emporschraubte, 
schuf  man  dem  Schlachtenbild  in  der  Malerei  großen  Stiles 
Eingang.  Zugleich  begannen  andere,  Leopold  Robert  be- 
sonders, in  Italien  Bauern  und  Briganten  zu  malen.  Denn 
diese  Italiener  waren  ja  die  Nachkommen  der  Modelle,  die 
einst  die  alten  Bildhauer  benützten.  Ein  Abglanz  der  Schön- 
heit antiker  Statuen  verklärte  sie.  Von  einem  ähnlichen 
Gedanken  gingen  die  Landschafter  aus.  Andere  Länder  als 
Italien  und  Griechenland  durften  sie  nicht  malen.  Aber 
wenn  die  Landschaft  als  Trägerin  klassischer  Architektur- 
werke oder  als  Wohnort  von  Göttern  und  Heroen  die  Ge- 
danken auf  die  Antike  lenkte,  waren  ihre  Werke  berechtigt. 
Koch,  Preller  und  Rottmann  entdeckten  ihren  Beruf. 

Als  sie  ihre  letzten  Werke  schufen,  war  es  sonst  schon 
mit  dem  Klassizismus  zu  Ende.  Infolge  der  Freiheits- 
kriege hatte  Deutschland  sich  auch  künstlerisch  von  Frank- 
reich getrennt.  Der  „Frivolität“  der  Franzosen  stellte  man 
die  germanische  Sittlichkeit,  der  Freidenkerei  der  Fran- 
zosen das  germanische  Christentum  entgegen. 


82 


Die  Nazarener  Overbeck  und  Cornelius,  Schnorr  und 
Führich  suchten  an  der  Hand  der  alten  Italiener  eine 
„neudeutsche  religiös-patriotische  Kunst“  zu  begründen. 
Als  die  Kunde  von  der  Schlacht  bei  Waterloo  sie  in  ihren 
römischen  Klosterzellen  erreichte,  meinten  sie  begeisterungs- 
voll, nun  werde  für  die  deutsche  Kunst  ein  hoher  Auf- 
schwung beginnen,  alle  Mauerflächen  Deutschlands  könne 
man  mit  Fresken  bemalen. 

Doch  nicht  lange  dauerte  es,  da  war  die  Begeisterung 
vorübergerauscht.  Die  Verhältnisse  lagen  in  Deutschland 
wieder  ebenso  wie  in  Frankreich. 

In  Frankreich  hatten  die  Umwälzungen  der  Revolu- 
tion zu  nichts  geführt.  Der  Kampf  um  die  Menschenrechte 
war  in  brutale  Weltdespotie  umgeschlagen.  Darauf  war 
die  schmachvolle  Regierungszeit  Karls  X.  gefolgt,  das  Zeit- 
alter der  klerikalen  Reaktion.  Klöster  wurden  wieder  er- 
richtet, Gesetze  von  mittelalterlicher  Strenge  gegeben,  die 
Lehre  vom  Gottesgnadentum  neu  verkündet. 

Deutschland  hatte  auf  den  Blutgefilden  der  na- 
poleonischen  Kriege  von  einem  großen  geeinten  Vaterland 
geträumt.  Was  blasen  die  Trompeten,  Husaren  heraus, 
schmetterte  es  durch  die  Lüfte.  Das  Lied  vom  Gott,  der 
Eisen  wachsen  ließ,  stieg  in  brausenden  Akkorden  zum 
Himmel.  Bald  darauf  waren  dieselben  Löwen,  die  bei 
Leipzig  den  Korsen  geschlagen,  wieder  die  gutmütigen 
Leute,  die  in  ihrem  Duodez-Städtchen  ihr  Bier  tranken.  Un- 
mittelbar nach  den  Freiheitskriegen  kamen  die  Tage  finster- 
ster Reaktion,  wo  die  Regierungen  in  allen  patriotischen 
Wallungen  demagogische  Umtriebe  witterten  und  die  Ge- 
fängnisse sich  mit  der  geistigen  Elite  Alldeutschlands,  den 
„Mitgliedern  verbrecherischer  Geheimbunde“,  füllten. 
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Das  zeitigte  in  Frankreich  wie  in  Deutschland  die 
Romantik.  Man  wollte  die  farblos  graue  Gegenwart  ver- 
gessen und  floh  deshalb  in  die  Vergangenheit  zurück,  in 
jene  große,  ruhmvolle,  nationale  Vergangenheit,  der  gegen- 
über die  Gegenwart  so  klein  und  rühmlos  erschien. 

Bei  uns  verwandelte  sich  die  Vaterlandsbegeisterung 
der  Freiheitssänger  in  die  Schwärmerei  für  das  mittelalter- 
liche Deutschland.  Jene  stolze  Vorzeit,  die  das  Ideal  be- 
sessen hatte,  das  die  Gegenwart  nicht  hatte  erreichen  kön- 
nen, ward  zum  Gegenstand  bewundernder  Verehrung.  Die 
Geschichte  der  alten  Kaiserzeiten  stieg  in  märchenhaftem 
Glanze  neu  auf.  Die  Poesie  ergriff  den  Wanderstab,  ritt 
mit  wunderschönen  Ritterfräulein  auf  weißem  Zelter  durch 
Wald  und  Flur,  wo  verzauberte  Naturgeister,  Elfen,  Feen 
und  Kobolde  ihr  begegneten.  Tieck,  Clemens  Brentano  und 
Uhland  vertreten  literarisch  die  Phase.  Auf  künstlerischem 
Gebiet  gehen  die  alten  Düsseldorfer  parallel,  dann  Rethel, 
der  an  der  Hand  Dürers  seinen  herb-kräftigen  Stil  formte, 
Steinle,  der  die  altdeutschen  Märchen  so  feinfühlig  illustrierte, 
und  einer  namentlich,  der  Romantiker  par  excellence,  unser 
lieber  Schwind,  der  das  romantische  Kunstideal  in  der  Malerei 
ebenso  zart  wie  Weber  in  der  Musik  verkörpert. 

Die  Landschaftsmaler  folgten,  indem  sie  ein  Phantasie- 
bild des  mittelalterlichen  Deutschland  an  die  Stelle  der 
klassisch-heroischen  italienischen  Landschaften  setzten.  Zwi- 
schen gotischen  Burgen,  Ruinen  und  Klosterhöfen  sieht  man 
einsame  Wanderer,  betende  Pilger,  verirrte  Ritter,  tote 
Landsknechte.  Der  Name  Karl  Friedrich  Lessing  taucht 
in  der  Erinnerung  auf. 

Einen  wesentlich  anderen  Verlauf  nahm  die  Roman- 
tik in  Frankreich.  Trägt  sie  in  Deutschland  — - von  Schwind 
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und  Rethel  abgesehen  — einen  mehr  sentimentalen  Cha- 
rakter, so  wurde  sie  in  Frankreich  überschäumend  pathe- 
tisch. Bei  uns  duckte  man  sich,  in  Frankreich  bäumte 
man  sich  auf.  Es  begann  dort  etwas,  wie  wir  es  in  der 
Sturm-  und  Drangzeit,  in  den  Tagen  des  jungen  Schiller 
und  jungen  Goethe  erlebten.  Georges  Sand,  die  Titanin 
der  Romantik,  schreibt  ihre  Romane  von  weltumstürzenden 
Tendenzen.  Prosper  Merimee  verherrlicht  die  gewalttätig- 
sten, verwegensten  historischen  Charaktere.  Victor  Hugo 
bringt  seine  leidenschaftschnaubenden,  buntbewegten  Dra- 
men. Dem  entspricht  eine  Malerei,  die,  glühend  und  sprü- 
hend in  der  Farbe,  gleichfalls  das  Evangelium  der  Leiden- 
schaft kündet.  Ja,  da  der  Romantiker  immer  das  verehrt, 
was  er  selbst  nicht  hat,  findet  eine  seltsame  Rollenver- 
tauschung statt.  Während  die  deutschen  Romantiker  sich 
an  romanischem  Katholizismus  und  romantischen  Kirchen- 
bildern begeisterten,  schwärmte  man  in  Frankreich  für 
deutsch-englischen  Geist,  fand  bei  Shakespeare  und  Goethe 
jene  ungebundene  Genialität  und  sprühende  Leidenschaft, 
die  man  an  Racine  vermißte.  Delacroix  namentlich  durch- 
eilt als  stolzer  Schnitter  das  weite  Feld  der  Imagination, 
malt  die  Leidenschaft,  wo  er  sie  findet,  in  Gestalt  wilder 
Tiere,  des  stürmischen  Meeres  oder  kämpfenden  Kriegers, 
sucht  sie  unter  jedem  Himmelsstrich,  in  der  Natur  nicht 
weniger  als  in  der  Dichtung  und  Bibel. 

Noch  ein  anderes  Reich,  das  bunte,  barbarische 
Morgenland  erschloß  sich.  Schon  Napoleons  ägyptischer 
Feldzug  hatte  der  Kunst  einen  Ausblick  in  das  ferne  Wunder- 
reich eröffnet.  Jetzt  wies  die  Eroberung  Algiers  abermals 
in  den  Orient  den  Weg.  Zahlreiche  Maler  waren  bei  der 
Armee.  Wie  ein  Märchen  aus  Tausendundeiner  Nacht 
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wirkte  auf  sie  der  Anblick  all  dieser  Moscheen  und  Minarets, 
all  dieser  Menschen  in  ihrer  prächtigen  bunten  Tracht, 
dieser  schwarzen  Sklaven  und  kostbar  gesattelten  arabi- 
schen Pferde.  Wie  romantisch  war  solche  Fahrt.  Man  stieg 
in  ein  Dampfschiff  mit  allem  modernen  Komfort,  um  den 
Fuß  niederzusetzen  auf  einem  Erdreich,  wo  es  das  Wort 
Fortschritt  nicht  mehr  gab,  in  einem  Lande,  dessen  Be- 
wohner wie  festgenagelt  noch  in  denselben  Gewändern  in 
der  Sonne  saßen,  die  ihre  Vorfahren  vor  tausend  Jahren 
getragen.  Hier  fanden  die  Romantiker  nicht  nur  eine  far- 
benprangende Natur,  auch  einen  Menschenschlag  von  der 
Schönheit,  die  nach  der  Lehre  der  Klassizisten  nur  der  ita- 
lienische Bauer  noch  besaß.  Damit  war  ein  weiteres  Stück 
Leben  gewonnen. 

Nach  diesen  beiden  Seiten  — Erweiterung  des  geschicht- 
lichen und  des  geographischen  Horizonts  — ging  in  den 
nächsten  Jahren  die  Entwicklung. 

Jene  älteren  Bomantiker  waren  enthusiastische  Poeten. 
Ihre  Vorliebe  für  das  Mittelalter  galt  nicht  nur  dessen  politi- 
scher Größe,  auch  seinem  ästhetischen  Reiz,  dem  Dämmer- 
licht seiner  malerischen  Kirchen,  dem  ahnungsvollen  Klang 
seiner  Glocken,  dem  zarten  Duft  seiner  Legenden.  Jetzt  ist 
die  romantische  Begierde  gestillt.  Man  klagt  nicht  mehr 
und  bäumt  sich  nicht  auf.  Aber  man  erlebt  keine  Geschichte. 
Darum  wird  Geschichte  geschrieben.  Auf  die  romantischen 
Dichter  folgen  die  Historiker.  Die  wissenschaftliche  Ge- 
schichtschreibung tritt  als  Macht  in  die  Literatur  ein.  In 
Frankreich  beginnen  Guizot  und  Thierry,  Mignet  und  Thiers 
ihre  Tätigkeit.  In  Deutschland  schreibt  Schlosser  seine 
Weltgeschichte,  Ranke  über  das  Papsttum  und  den  franzö- 
sischen Hof,  über  Cromwell  und  die  Reformation.  Luden, 
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Giesebrecht,  Dahlmann,  Gervinus  folgen  nach.  Auch  die 
Malerei  sieht  ihre  vornehmste  Aufgabe  darin,  die  Welt- 
geschichte zu  illustrieren.  In  Frankreich  beginnt  Delaroche. 
In  Deutschland  lenkte  Kaulbach  zuerst  in  diese  Bahnen  ein, 
indem  er  an  die  Stelle  der  cornelianischen  Gedankenmalerei 
das  weltgeschichtliche  Epochebild  setzte.  Für  die  Richtung 
typisch  wurde  Piloty,  und  mehr  der  Gegenwart  näherte  sich 
Menzel,  indem  er  als  Spezialität  das  Zeitalter  Friedrichs 
des  Großen  erkor. 

Der  Erweiterung  des  geographischen  Horizonts  kam 
ein  anderes  Kulturereignis,  die  Erfindung  der  Dampf- 
maschine, zustatten.  Denn  als  Lessing  und  die  älteren 
Romantiker  ihre  Landschaften  malten,  rasselte  die  Post- 
kutsche von  Dorf  zu  Dorf.  Jetzt  tönte  der  Pfiff  der  Loko- 
motive schrill  wie  das  erste  Signal  einer  neuen  Zeit  durch 
Europa.  Dieser  erleichterte  Verkehrsbetrieb  brachte  eine 
nie  dagewesene  Wanderlust  mit  sich.  Literarisch  zeigte  sich 
der  Umschwung  darin,  daß  als  neue  Gattung  der  Reise- 
roman entstand.  Hackländer  warf  seine  Reiseskizzen  auf 
den  Markt.  Theodor  Mügge  machte  Skandinavien  zum 
Schauplatz  seiner  Erzählungen.  Friedrich  Gerstäckers,  Bal- 
duin Möllhausens  und  Otto  Ruppius’  amerikanische  Skizzen 
wurden  mit  nicht  ermattender  Spannung  gelesen.  Auch 
die  Maler  wurden  Kosmopoliten,  begnügten  sich  nicht, 
nach  dem  Süden  zu  wandern,  sondern  kehrten  Europa 
überhaupt  den  Rücken,  begannen  die  Urwälder  Südamerikas, 
auf  die  Humboldt  hingewiesen  hatte,  die  blauen  und  roten 
Wunder  der  Tropen,  das  Glitzern  der  Eiswelt  an  den  äußer- 
sten Polargegenden  zu  schildern.  Eduard  Hildebrandt,  der 
damals  seine  berühmte  Reise  um  die  Erde  machte,  ist  wohl 
der  hauptsächlichste  Vertreter  dieser  kosmopolitischen 


Landschaftsmalerei,  die  erst  das  19.  Jahrhundert  erzeugen 
konnte. 

Um  die  Heimat  kümmerten  sich  die  Maler  wenig. 
Die  Kostümfrage  namentlich  hielt  sie  ab,  das  heimische 
Volksleben  in  den  Kreis  der  Darstellung  zu  ziehen.  Man 
glaubte,  daß  die  Tracht  des  19.  Jahrhunderts  so  geschmack- 
los sei,  daß  sie  in  Kunstwerken  nicht  erscheinen  dürfe. 
„Der  echte  Stil  kann  sich  nicht  mit  Reifröcken,  Fräcken 
und  dergleichen  Wunderlichkeiten  vertragen“,  heißt  es  in 
den  ästhetischen  Schriften  der  Epoche.  „Deshalb  muß  die 
Kunst  die  schönen  Formen  der  Vergangenheit  aufsuchen. 
Der  Bauernkittel  allein  ist  noch  ein  malerisches  Kleidungs- 
stück, das  wir  vor  der  Ungunst  der  Zeiten  gerettet  haben.“ 
Das  Bauernbild  zuerst  wagte  sich  also  schüchtern  hervor. 
Man  sah  im  Bauernleben  gleichsam  eine  stehengebliebene 
kristallisierte  Vergangenheit,  in  die  noch  nichts  von  den 
Kämpfen  der  Gegenwart  gedrungen  war.  In  diesem  Sinn, 
als  Hymnen  auf  die  gute  alte  Zeit,  sind  die  Bilder  aufgefaßt. 
Die  Bauern  erscheinen  lustiger  und  zufriedener,  als  sie  es 
in  Wirklichkeit  waren.  Kinder  springen,  alte  Leute  tanzen, 
Mädchen  werden  geküßt.  Alle  tragen  reinliche,  nette  Ge- 
wänder, verkörpern  nicht  die  Arbeit,  nur  die  Freuden  des 
Landlebens.  Alle  sind  Kinder  des  Glückes,  säen  nicht  und 
ernten  nicht,  sondern  werden  von  ihrem  himmlischen  Vater 
ernährt.  Es  spricht  ein  freundlicher,  gutmütig  lächelnder 
Optimismus,  der  aber  als  Lüge  sich  erwies  in  jenen  Jahren, 
als  die  Revolution  von  1848  sich  vorbereitete. 

1789,  als  die  Guillotinen  auf  der  Place  de  la  Concorde 
arbeiteten,  bestand  der  Kampf  zwischen  Adel  und  Bürger- 
tum. Jetzt,  wo  die  Bourgeoisie  ihr  Ziel  erreicht  hatte,  erhob 
sich  der  Zwiespalt  zwischen  Besitzenden  und  Armen.  „Die 
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Menschen,  die  früher  gegen  die  Aristokratie  gekämpft  — 
kaum  haben  sie  gesiegt,  noch  haben  sie  ihren  Schweiß  nicht 
abgetrocknet  — und  schon  sollen  sie  für  sich  selbst  eine 
neue  Aristokratie  bilden,  eine  Geldaristokratie,  einen  Glücks- 
ritterstand.“ Diese  Worte  Börnes  sind  für  die  Zeitstimmung 
bezeichnend.  Das  Proletariat,  das  Elend  wurden  eine  Zeit- 
lang die  bevorzugten  Stoffe  der  Dichtung.  Dickens  stellte 
in  seinen  Londoner  Skizzen  und  Weihnachtsmärchen  Scenen 
sozialer  Not  zu  erschütternden  Bildern  zusammen.  Be- 
ranger  dichtete  sein  Lied  vom  alten  Bettler,  der  in  der  Gosse 
endet,  Barbier  seine  Ode  an  die  Freiheit,  worin  er  „la  sainte 
Canaille“  als  unsterbliche  Heldin  feiert.  Eugene  Sue  legte 
in  seinen  Mysterien  von  Paris  das  Leben  der  unteren  Volks- 
schichten mit  rührseligem  Behagen  bloß.  Dieser  ernst  ge- 
wordene Zeitgeist  lenkte  auch  die  Kunst  in  andere  Bahn, 
die  — trotz  Schiller  — nicht  heiter  sein  kann,  wenn  das 
Leben  ernst  ist.  Auch  sie,  gleich  der  Dichtung,  legte  ihre 
rosarote  Brille  ab,  begann  mitzusprechen  von  dem,  was  vor 
sich  ging,  versuchte  mitzukämpfen  für  ernste,  in  der  Zeit 
liegende  Ziele.  An  die  Stelle  der  freundlichen  Darstellungen 
aus  dem  Bauernleben  traten  soziale  Tendenzbilder,  die  bald 
larmoyant,  bald  pathetisch  von  den  Leiden  des  Volkes  er- 
zählten. Wer  in  der  Lage  war,  in  Ölbildern  Beweismaterial 
beizubringen  über  die  trübe  Lage  der  Arbeiter,  die  Schäden 
der  Verwaltung,  die  Korruption  der  Bourgeoisie,  wurde  als 
lobenswerter  Fortschrittsmann,  als  großer  Maler  gepriesen. 

Und  als  die  Bewegung  vorübergerauscht  war,  blieb 
für  die  Kunst  wenigstens  der  Vorteil,  daß  sie  unter  dem 
Vorstoß  des  „tollen  Jahres“  ihr  Stoffgebiet  mächtig  erweitert 
hatte.  Wohl  wurden  noch  immer  - — von  Knaus,  Vautier 
und  Defregger  — Bauernbilder  gemalt.  Denn  es  war  die 
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Zeit,  wo  auch  auf  literarischem  Gebiet  die  Dorfgeschichten 
Berthold  Auerbachs,  die  Werke  Jeremias  Gotthelfs,  Otto 
Ludwigs  und  Fritz  Reuters  den  meisten  Erfolg  hatten.  Wie- 
der andere,  wie  Grützner,  gingen  zur  Schilderung  des  Mönchs- 
lebens über.  Und  neben  dieser  Genremalerei  im  Bauern- 
kittel und  in  der  Mönchskutte  kam  die  Genremalerei  im 
Rock,  neben  der  Dorf-  und  Klosternovelle  die  Börsen-  und 
Fabrikgeschichte  in  Schwung.  Hier  spielt  Düsseldorf  wieder 
in  der  kunstgeschichtlichen  Entwicklung  eine  Rolle.  Die 
Nähe  der  großen  rheinischen  Fabrikstädte  führte  die  Maler 
zu  diesen  Stoffen.  Nachdem  sie  jahrzehntelang  so  welt- 
fremd gewesen,  gingen  sie  jetzt  unter  die  Menschen,  ent- 
deckten die  Eigenart  der  Stände  und  Berufsklassen  und  er- 
zählten davon  im  sachlichen  Reporterton  der  Zeitung. 

Hinsichtlich  des  Stoffgebietes  war  es  unmöglich,  wei- 
tere Eroberungen  zu  machen.  Man  hatte  die  Vergangen- 
heit durchlaufen,  die  Poesie  und  Geschichte  aller  früheren 
Jahrhunderte  bearbeitet.  Man  hatte  die  Erde  durchquert 
vom  Südpol  bis  zum  Nordpol  und  über  die  Sehenswürdig- 
keiten der  fernsten  Länder  in  landschaftlichen  Schilderungen 
berichtet.  Man  hatte  das  Volksleben,  das  italienische  wie 
das  orientalische  und  schließlich  das  heimische,  nach  allen 
Seiten  durchforscht. 

Nur  eine  beunruhigende  Frage  war  noch  offen:  Bei 
aller  riesigen  Produktivität  hatte  man  eigentlich  noch  keine 
Kunst,  die  in  sich  selbst  die  Berechtigung  für  ihr  Dasein 
trug.  Jene  tiefgehende  Kulturwandlung,  die  mit  der  Re- 
volution von  1789  sich  vollzog,  hatte  die  Malerei  in  Bahnen 
gedrängt,  die  immer  weiter  ab  vom  Begriff  des  rein  Künstle- 
rischen führten.  Bis  zum  Schluß  des  18.  Jahrhunderts  hatte 
die  Kunst  immer  nur  da  geblüht,  wo  ein  glanzliebender 


90 


Hof,  eine  repräsentierende  Kirche,  eine  Aristokratie  vor- 
nehmer Kenner  ihr  Schutz  und  Stütze  gewährten.  Diese 
aristokratische  Kunst  war  nun  zu  Ende,  und  eine  bürger- 
liche Kunst  an  ihre  Stelle  getreten.  Vorher  exklusiv,  wurde 
sie  jetzt  populär,  früher  für  wenige  bestimmt,  sollte  sie  nun 
eine  ,, Kunst  für  alle“  sein,  ging  aus  dem  Salon  in  die  öffent- 
lichen Ausstellungen,  aus  den  Palästen  in  den  Kunstverein, 
in  die  illustrierten  Zeitungen  über.  Dieser  Eintritt  des 
Massenpublikums  in  den  Konsum  der  Kunst  mußte  not- 
wendig einen  fundamentalen  Unterschied  zwischen  den 
Werken  der  alten  großen  Epochen  und  denen  des  19.  Jahr- 
hunderts erzeugen.  Die  Empfänglichkeit  für  das  Schöne  als 
solches  war  in  den  Kreisen  der  neuen  Mäzene  noch  nicht 
entwickelt.  Sie  wußten  noch  nicht,  wie  es  jene  vornehme 
Gesellschaft  der  Vergangenheit  als  Erbin  einer  alten  Zivili- 
sation gewußt,  daß  die  Malerei  als  solche  Gefühle  erwecken 
kann  durch  den  edlen  Rhythmus  der  Form  und  den  Stim- 
mungsreiz der  Farbe,  sondern  vermochten  sie  nur  insoweit 
zu  schätzen,  als  sie  als  Dienerin  anderer  Interessen  auf  trat. 
Wie  einst  im  Mittelalter  für  das  Volk  Kunstwerke  eine  Art 
Bilderschrift  gewesen  — Picturis  eruditur  populus,  hatte 
Gregor  der  Große  gesagt  — so  konnten  auch  die  neuen  Kon- 
sumenten zunächst  nur  solche  Kunstwerke  brauchen,  in 
denen  eine  Erzählung  dargestellt  war.  Die  Wandmalerei, 
die  früher  nur  die  Aufgabe  gehabt  hatte,  festlich  und  feier- 
lich zu  stimmen,  wurde  trocken  didaktisch.  Die  Historien- 
malerei stellte  sich  die  Aufgabe,  zur  Verbreitung  geschicht- 
licher Kenntnisse  und  zur  Pflege  des  Patriotismus  beizu- 
tragen. An  den  Genrebildern  schätzte  man  nicht  das  Wie, 
sondern  das  Was,  nicht  die  Malerei,  sondern  die  Anekdote. 
Selbst  die  Landschaft  konnte  nur  dadurch  bestehen,  daß 
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sie  durch  Vorführung  geographisch  merkwürdiger  Punkte 
Baedekers  Reisehandbücher  ergänzte. 

Allmählich  brach  sich  unter  den  Künstlern  die  An- 
schauung Bahn,  daß  eine  solche  dienende  Stellung  ihrer 
nicht  würdig  sei,  daß  es  gar  nicht  im  Beruf  des  Malers  liege, 
zu  erzählen,  zu  belehren  und  zu  belustigen,  sondern  ledig- 
lich zu  malen.  J e mehr  dieses  Gefühl  sich  Geltung  verschaffte, 
desto  mehr  begann  die  Malerei  in  sich  selbst  zu  erstarken. 
Denn  eine  Kunst,  die  auf  stoffliche  Reizmittel,  auf  jeden 
ablesbaren,  in  Worte  umzusetzenden  Inhalt  verzichtet,  ist 
notwendig  darauf  angewiesen,  durch  rein  künstlerischen 
Gehalt  den  Mangel  dieser  außer  artistischen  Beigaben  zu 
decken.  Die  Landschafter  zuerst  verschmähten  es,  durch 
Vorführung  der  Touristennatur  topographisches  Interesse 
zu  erwecken,  gingen  dazu  über,  schlichte,  einfache  Bilder 
zu  malen,  deren  Reiz  nur  im  Stimmungsleben  lag.  Dann 
kamen  die  Figurenmaler  mit  Werken,  die  gar  keinen  Inhalt 
hatten,  sondern  lediglich  ein  gutes  Stück  Malerei  sein  woll- 
ten. Nachdem  bis  dahin  die  Farbenanschauung  tief  dar- 
niedergelegen bezeichnen  die  Siebziger jahre  die  Epoche 
der  koloristischen  Feinschmecker,  die  an  der  Hand  der 
vornehmsten  alten  Meister  alle  Hilfsmittel  der  guten  Ma- 
lerei sich  wieder  in  vollem  Maße  zu  eigen  machten. 

Für  Deutschland  war  namentlich  die  kunstgewerb- 
liche Bewegung  folgenreich,  die,  getragen  von  dem  wieder- 
erwachten Nationalitätsgefühl,  sich  seit  1870  vollzog  und  die 
Worte:  Altdeutsch,  stilvoll  auf  ihr  Banner  schrieb.  In  jene 
„altdeutschen“  Räume,  wie  man  sie  damals  liebte,  paßten 
auch  nur  Bilder,  die  genau  dem  Stil  der  alten  Meister  ent- 
sprachen. Man  begann  deshalb  ein  viel  feineres  Studium 
der  Alten,  als  es  bisher  betrieben  war.  Und  diese  altmeister- 
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liehe  Strömung  wurde  ihrerseits  wieder  der  Ausgangspunkt 
für  die  darauffolgende,  ganz  entgegengesetzte  Richtung. 

Gerade  weil  diese  Maler  besonderen  Wert  darauf 
legten,  den  vornehmen  Galerieton  der  alten  Meister  zu 
treffen,  stellte  sich  heraus,  daß  diese  Farbenanschauung 
in  Widerspruch  stand  mit  dem,  was  das  Auge  sah.  Die 
alten  Meister  berücksichtigten  die  Beleuchtungsverhält- 
nisse,  unter  denen  sie  arbeiteten,  genau.  Die  Goldstimmung 
der  italienischen  Renaissance  stammt  aus  den  alten,  durch 
bunte  Glasfenster  erleuchteten  Domen.  Das  Helldunkel  der 
Niederländer  entspricht  den  heildunkeln,  durch  Butzen- 
scheiben beleuchteten  Ateliers  der  Maler  und  den  schumme- 
rigen braungetäfelten  Räumen,  für  die  sie  ihre  Bilder  be- 
stimmten. Im  19.  Jahrhundert  ist  das  ganze  Leben  heller 
geworden.  Heller  sind  die  Ateliers,  in  denen  die  Bilder  ge- 
malt werden,  heller  die  Räume,  in  denen  zu  hängen  sie  be- 
stimmt sind.  Nur  um  den  Tönen  der  alten  Meister  treu  zu 
bleiben,  verdunkelte  man  künstlich  die  Ateliers,  suchte 
durch  farbige  Fenster  und  schwere  Vorhänge  das  Tageslicht 
abzuhalten,  bedachte  nicht,  daß  dieses  durch  Butzenscheiben 
durchgesiebte  Licht  für  das  Holland  des  17.  Jahrhunderts 
etwas  ganz  Natürliches  war,  aber  nicht  mehr  paßte  für  die 
Gegenwart,  für  unsere  hellen,  lichtdurchfluteten  Salons  mit 
den  großen  Fensterkreuzen  und  den  weißen  Glastafeln. 
Selbst  Szenen,  die  im  Freien  vor  sich  gingen,  wurden  — 
dem  Ton  der  nachgedunkelten  alten  Bilder  zuliebe  — be- 
leuchtet, als  ob  sie  im  Keller  spielten. 

Hier  setzten  die  Impressionisten  ein.  Zur  selben  Zeit, 
als  Helmholtz  seine  epochemachenden  Schriften  über  Optik 
veröffentlichte,  begannen  die  Maler  mit  der  Genauigkeit 
des  Naturforschers  die  Wirkung  des  Lichtes  zu  studieren. 
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mit  der  Beobachtung  des  Gelehrten  festzustellen,  in  welcher 
Weise  die  Atmosphäre  den  farbigen  Eindruck  der  Dinge 
verändert.  Die  Zeit  der  Pleinairmalerei  brach  an.  Nach- 
dem man  so  lange  nur  braun  gemalt,  wollte  man  das  helle 
klare  Tageslicht  feiern.  Nachdem  man  dieses  malen  ge- 
lernt, kamen  kompliziertere  Beleuchtungsprobleme  an  die 
Reihe.  Man  versuchte  das  geheimnisvolle  Nachtleben  und 
die  bläulichgraue  Atmosphäre  der  Dämmerung  wiederzu- 
geben, malte  die  zarten  koloristischen  Reize  bunter  Lam- 
pions, das  flimmernde  Gas-  und  Lampenlicht,  das  durch  die 
Glasfenster  der  Läden  strömt,  vibrierend  die  Nacht  durch- 
zuckt und  auf  den  Gesichtern  der  Menschen  in  grellem  Schein 
reflektiert.  Am  weitesten  gingen  in  der  wissenschaftlichen 
Malerei  die  Pointillisten,  die,  von  Helmholtzschen  Theorien 
durchtränkt,  die  Farben  ohne  die  herkömmliche  Paletten- 
mischung auf  die  Leinwand  setzten,  um  die  intensivsten 
Lichtwerte  zu  erzielen.  Nach  diesen  rein  malerischen  Gesichts- 
punkten vollzog  sich  auch  der  Ausbau  des  Stoffgebietes. 

So  lang  es  um  die  Freilichtmalerei  sich  handelte, 
standen  Schilderungen  aus  dem  Arbeiter-  und  Bauern- 
leben im  Mittelpunkt  des  Interesses.  Doch  nach  wenigen 
Jahren  streifte  die  Kunst  die  Arbeiterbluse  ab,  um  in  Ge- 
sellschaftstoilette zu  erscheinen.  Auf  die  Arbeiter-  und 
Bauernbilder,  die  Schmieden  und  Maschinenhallen  folgten 
Darstellungen  aus  der  vornehmen  Gesellschaft.  Überall  in 
den  Ausstellungen  pulsierte  das  frische  Leben  unserer  Zeit, 
das  in  allen  seinen  Äußerungen  zum  weiten  Beobachtungs- 
feld des  Malers  geworden. 

Auch  kulturgeschichtlich  hatte  diese  Kunst  ihre  feste 
Basis.  In  einer  Epoche,  als  das  soziale  Problem,  die  Ar- 
beitergesetzgebung, die  Geister  beschäftigte,  mußte  das 
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Arbeiterbild  einen  wichtigen  Raum  beanspruchen.  Ebenso 
spricht  aus  den  übrigen  Bildern  die  frohe  Stimmung  von 
Menschen,  die  endlich  heimisch  in  ihrer  Welt  geworden. 
Seit  auf  den  böhmischen  Schlachtfeldern  und  im  Spiegel- 
saal des  Versailler  Schlosses  das  Deutsche  Reich  erstanden, 
hatte  Deutschland  keine  Veranlassung  mehr,  auf  ältere 
große  Epochen  staunend  emporzublicken.  Die  alte  Bar- 
barossasage war  zur  Wahrheit  geworden.  Eine  Zeit,  die 
Kaiser  Wilhelm  I.,  Bismarck  und  Moltke  hatte,  fühlte  sich 
den  glänzendsten  Geschichtsperioden  der  Vergangenheit 
ebenbürtig.  Der  romantisch  gestimmten  Generation  von 
1830  war  ein  realistisches,  mit  seiner  Welt  zufriedenes  Ge- 
schlecht gefolgt,  das,  an  politische  Katastrophen  gewöhnt 
und  selbst  Geschichte  machend,  nicht  mehr  alte  Helden, 
sondern  sich  selbst  im  Spiegel  der  Kunst  sehen  wollte.  War 
in  der  ersten  Hälfte  des  Jahrhunderts  die  Welt  nicht  dazu 
angetan,  daß  man  auch  noch  abgemalt  sie  zu  sehen  wünschte, 
so  schwärmte  man  jetzt  für  Modernität,  für  das  pikante 
Froufrou  der  Toiletten,  für  den  leuchtenden  Kerzenglanz 
der  Soireen,  empfand  stolz,  wie  unendlich  weit  man  es  ge- 
bracht, stand  mit  beiden  Füßen  in  der  Welt,  die  den  Frühe- 
ren so  grau  und  farblos,  so  häßlich  und  kleinlich  erschien. 
Und  weil  man  das  Gefühl  hatte,  in  einer  großen  Zeit  zu  leben, 
hielt  man  sie  auch  wert,  nach  allen  Seiten  hin  durchforscht 
und  verherrlicht  zu  werden.  Wie  die  Analyse  der  modernen 
Sitten  das  Theater  beherrschte,  wie  der  Roman,  nachdem 
er  archäologisch  und  historisch  gewesen,  sich  seiner  eigent- 
lichen Rolle,  der  zeitgenössischen  Sittenschilderung,  zu- 
wandte, sahen  die  Maler  ihre  vornehmste  Aufgabe  darin, 
der  Nachwelt  ein  Abbild  dieses  großen  Jahrhunderts  in 
dokumentarischer  Treue  zu  überliefern. 
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Und  heute  ? Auf  die  Schriftsteller,  die  den  zeit- 
genössischen Roman  begründeten,  sind  solche  gefolgt,  die 
jede  Berührung  mit  der  Wirklichkeit  meiden,  nur  den  er- 
storbenen Klängen  versunkener  Schönheitswelten  wehmütig 
lauschen.  Ebenso  wird  in  den  Bildern  alles  Zeitgenössische 
fast  instinktiv  vermieden.  Die  einen  vertiefen  sich  in  die 
blütenumwobenen  alten  Legenden,  andere  in  den  zarten 
entsagenden  Mystizismus  des  Evangeliums.  Wieder  andere 
flüchten  zu  den  Primitiven  zurück,  suchen  in  die  strengen 
Formen  junger  Jahrhunderte  die  Empfindungen  dieses  alten, 
raffinierten  Jahrhundertendes  zu  legen.  Selbst  die  kunst- 
gewerbliche Strömung,  die  sich  anbahnt,  hängt  mit  diesem 
antirealistischen  Geist  zusammen.  Um  nichts  zu  merken 
von  der  Außenwelt,  baut  man  sich  ein  künstliches  Paradies, 
in  das  kein  Ton  vom  Leben  des  Alltags  hereinklingt.  Aus 
weltfrohen  Realisten  sind  wir  abermals  Romantiker  ge- 
worden. Welcher  Kulturwandlung  diese  letzte  Metamor- 
phose entsprang,  wird  wohl  erst  späteren  Geschlechtern 
sich  enthüllen. 


WAS  IST  FREILICHTMALEREI? 


Eigentlich  bedeutet  das  Wort  wenig.  Ein  Bild,  das 
im  Freien  gemalt  ist,  kann  sehr  schlecht,  und  eines,  das  im 
Keller  gemalt  ist,  sehr  gut  sein.  Jede  Epoche  der  Kunst- 
geschichte hat  eine  andere  Farbenanschauung  gehabt,  und 
jede  war  gleichberechtigt. 

Die  ältesten  Fresken  sind  in  einem  hellen,  lichten  Ton 
gehalten.  Nicht  die  Illusion  der  Wirklichkeit  wurde  er- 
strebt. Rein  dekorativ,  wie  gebleichte  Gobelins,  sollten  sie 
wirken.  Dann  kam  im  15.  Jahrhundert  die  Freude  am 
glitzernden  Glanz  dieser  Welt.  Jedes  Ding  sollte  die  ihm 
eigenen  wahren  Farben  haben.  Darum  dachte  man  nicht 
an  Abtönung.  Alles  funkelt  und  leuchtet  in  ungebrochener 
Kraft.  Auf  diese  mosaikartige  Buntheit  folgt  gegen  den 
Schluß  des  Jahrhunderts  das  Streben  nach  Harmonie.  Einer 
einheitlichen  Tonskala,  dem  „Helldunkel“,  wird  alles  ein- 
zelne untergeordnet.  Das  Licht  dient  dazu,  den  Gestalten 
plastische  Rundung  zu  geben.  Und  im  weiteren  Verlauf 
des  Cinquecento  drängt  der  plastische  Geist  überhaupt  die 
Farbe  zurück.  Wie  Statuen  heben  sich  die  Gestalten  von 
einem  neutralen  grauen  Hintergrundton  ab.  Dann  ein 
Szenenwechsel,  und  die  eigentlich  „malerische“  Malerei  be- 
ginnt. Das  17.  Jahrhundert,  das  Zeitalter  der  Gegenreforma- 
tion, das  nicht  an  das  Auge,  sondern  an  das  Dunkel  der 
Empfindung  sich  wandte,  entdeckt  die  Stimmungskraft  der 
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Farbe.  Keine  Linien  gibt  es  mehr,  nur  verschwimmende 
Massen,  keinen  gleichmäßig  geometrischen  Aufbau,  nur  eine 
Gliederung  nach  Licht-  und  Schattenmassen.  Erst  überwog 
das  Dunkel.  Grell  und  scharf  ist  einzelnes  beleuchtet, 
während  anderes  schwarz  sich  im  dunklen  Hintergrund  ver- 
liert. Dann,  als  der  Geist  der  Gegenreformation  sich  mit  dem 
der  Renaissance  versöhnte,  wurden  auch  die  Bilder  sprühend 
und  leuchtend.  Jubilierende,  lärmend-rauschende  Farben 
haben  bei  Rubens  die  finsteren  Töne  Tintorettos  verdrängt. 
Gleiche  Unterschiede  wie  diese  Kirchenbilder  zeigen  die,  die 
für  Bürgerhäuser  und  Paläste  gemalt  wurden.  Schummerig 
und  tonig  sind  die  Werke  der  Holländer.  Ein  dunkler,  ge- 
wöhnlich bräunlicher  Gesamtton  hält  alles  einzelne  zu- 
sammen. Hell  und  licht  dagegen  ist  die  Skala  des  Rokoko. 
Nicht  auf  Braun,  sondern  auf  zartes  Perlgrau  ist  alles  ge- 
stimmt. Mattes  Gelb,  bleiches  Rosa,  helles  Blau  klingen 
als  einzige  Farbentöne  in  die  silberne  Harmonie  herein. 

In  allen  Fällen  richtete  sich  die  farbige  Haltung  der 
Bilder  nach  den  Räumlichkeiten,  für  die  sie  bestimmt 
waren.  Im  15.  Jahrhundert  lag  über  den  Kirchen  noch  die 
feierliche  Pracht  des  Mittelalters.  Betäubenden  Goldglanz 
liebte  man.  Durch  bunte  Glasfenster  rieselte  das  Licht; 
ernste  Heilige  starrten,  in  Mosaik  gemalt,  von  der  Decke 
hernieder.  Dieselbe  Farbenpracht,  wie  sie  die  Mosaik- 
malerei oder  das  Glasbild  erreichte,  wurde  vom  Tafel- 
gemälde verlangt.  Im  späteren  16.  Jahrhundert  waren  die 
Kirchen  monochrom  geworden:  griechische  Tempel  gleich- 
sam, von  eintönigem  Tageslicht  durchflossen  und  mit  pla- 
stischen Monumenten  gefüllt.  So  durften  auch  die  Bilder 
keine  zu  vollen  Farben  mehr  haben,  mußten  dem  hell- 
grauen Ton  der  Plastik  sich  nähern.  Der  Kirchenbau  der 
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Barockzeit  wirkt  nicht  durch  die  Schönheit  ruhiger  Linien. 
Durch  magische  Lichtwirkungen  sucht  er  den  Geist  zu  um- 
nebeln. Da  scheint  der  Himmel  sich  aufzutun,  leuchtender 
Ätherglanz  strömt  herab.  Weihrauch  steigt  empor,  Pale- 
strinasche  Orgelfugen  rauschen  daher.  So  tritt  auch  in  der 
Malerei  die  Macht  des  farbigen  Tones  der  klaren  Formen- 
plastik entgegen.  Das  Licht  kämpft  mit  dem  Dunkel.  In 
den  flandrischen  Kirchen  hat  es  gesiegt.  Kein  mystisches 
Halbdunkel  gibt  es  hier.  In  riesige  Prunksäle  tritt  man. 
Üppig  festlicher  Glanz,  goldschimmernder  Luxus  strömt 
entgegen.  In  diese  Umgebung  paßten  die  strahlenden  Bilder 
des  Rubens.  Die  Werke  der  Holländer  waren  nicht  für 
Kirchen,  sondern  für  Stuben  bestimmt,  für  enge,  braünge- 
täfelte  Räume  mit  kleinen  Butzenscheiben.  Dem  dämmerigen 
Halbdunkel,  das  hier  herrschte,  entsprach  die  schummerige 
Tonschönheit  der  Bilder.  Im  18.  Jahrhundert  waren  die 
Beleuchtungsverhältnisse  andere  geworden.  Hohe,  bis  zum 
Boden  reichende  Fenster  führten  den  Zimmern  Licht  zu. 
Die  Wände  waren  weiß  getüncht,  die  Vorhänge  und  die 
Stoffe  der  Möbel  in  lichtem  Ton  gehalten.  Nur  der  kühle 
Silberton  heller  Malereien  konnte  in  die  lichtdurchflossenen 
Räume  des  Rokoko  passen. 

Das  19.  Jahrhundert  schien  nach  seinem  ganzen 
Wesen  berufen,  diese  Lichtmalerei  weiter  auszubilden. 
Denn  unser  ganzes  Leben  ist  noch  heller  geworden.  Nicht 
mehr  durch  kleine  bleigeränderte  Scheiben,  sondern  durch 
große  Glastafeln  strömt  das  Licht  in  unsere  Zimmer  herein. 
Auch  unser  Verhältnis  zur  Natur  ward  ein  viel  engeres.  Je 
mehr  das  Großstadtleben  den  Menschen  zusammenpfercht, 
desto  mehr  sehnt  er  sich  in  die  freie  Natur  hinaus.  Die 
Landschaftsmalerei  ward  die  eigentliche  Kunst  des  19.  Jahr- 
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hunderts  und  mußte  von  selbst  das  Auge  der  Maler  auf  die 
Beobachtung  von  Lichtstimmungen  lenken. 

In  der  Tat  wurde  schon  zu  Beginn  des  Jahrhunderts 
mit  prophetischer  Klarheit  ausgesprochen,  was  ,,das  große 
Problem,  die  große  Eroberung“  der  modernen  Malerei  wer- 
den würde.  Die  Kunst  der  Formen,  schrieb  1810  der  Ham- 
burger Philipp  Otto  Runge,  hätte  bei  den  Griechen  und  den 
Meistern  der  italienischen  Renaissance  den  Höhepunkt  er- 
reicht. Vergeblich  sei  das  Bemühen,  sie  jemals  zu  ähnlicher 
Blüte  bringen  zu  wollen.  Dagegen  sei  das  Studium  des 
Lichtes  und  der  Farbe  von  den  älteren  Schulen  noch  nicht 
ernstlich  betrieben.  Das  müsse  für  die  Neuen  der  Aus- 
gangspunkt des  Schaffens  sein,  und  in  der  Landschafts- 
malerei werde  sich  der  Umschwung  vollziehen.  Zwei  eng- 
liche  Landschafter  verwirklichten  Runges  Programm.  Der 
eine,  John  Constable,  war  der  Sohn  eines  Windmüllers, 
hatte  als  Müllerbursche  tagaus,  tagein  die  Veränderungen 
des  Himmels  beobachtet.  Das  blieb  auch  für  den  Maler 
Constable  das  Studienfeld.  Nicht  das  zeichnerische  Motiv 
ist  in  seinen  Bildern  das  Wichtige,  sondern  das  Licht,  das 
die  Dinge  umspielt.  Alles  malte  er  in  frischen,  durch 
die  jeweilige  Beleuchtung  bedingten  Tönen.  Turner,  der 
große  Feuerwerker,  ging  noch  weiter.  Wie  die  Motte  kreiste 
er  ums  Licht,  hielt  die  flüchtigsten  Stimmungen,  die  selten- 
sten atmosphärischen  Erscheinungen  fest.  Die  ersten  Dampf- 
schiffe durchfurchten  damals  die  Meere,  die  ersten  Loko- 
motiven sausten  über  den  Boden  Englands.  Diese  neuen 
Lichtphänomene  des  neuen  Jahrhunderts  fanden  in  Turner 
den  ersten  Dolmetscher. 

Doch  vorläufig  blieben  die  Meister  vereinzelt.  Der 
rein  literarische  Charakter,  den  das  neue  Zeitalter  annahm, 
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lenkte  auch  die  Kunst  in  andere  Bahn.  Der  Maler  wollte 
nicht  mehr  Maler  sein.  Er  wollte  dichten,  philosophieren, 
erzählen.  Das  Kolorieren  bildete  nur  eine  unwesentliche 
Zugabe.  Fast  ein  halbes  Jahrhundert  dauerte  diese  litera- 
rische Kunst.  Und  als  man  endlich  sich  besann,  daß  doch 
der  Beruf  des  Malers  ein  anderer  als  der  des  Schriftstellers 
sei,  stand  man  vis-ä-vis  de  rien.  Alle  Tradition  war  verloren, 
alle  Geschicklichkeit.  In  den  Museen,  vor  den  Bildern  der 
Klassiker  mußte  man  mühsam  wieder  die  technischen  Kunst- 
griffe erwerben.  Das  Studium  des  altmeisterlichen  Koloris- 
mus  begann.  Erst  dienten  die  Quattrocentisten,  dann  die 
späten  Venezianer  als  Vorbild.  Dann  kamen  die  Holländer, 
hierauf  die  Spanier  an  die  Reihe.  Und  die  Sache  ging  gut, 
solange  man  den  Alten  auch  in  der  Stoffwahl  folgte.  Denn 
es  schien  natürlich  und  logisch,  daß  die  Heiligen  Bonnats, 
die  Helden  Pilotys  oder  die  Venezianerinnen  Makarts  auch 
in  den  Farben,  die  ihnen  die  alten  Meister  gegeben  hatten, 
gemalt  wurden.  Allmählich  aber  änderte  sich  das  Stoff- 
gebiet. Nachdem  man  lange  Zeit  nur  Szenen  der  Ver- 
gangenheit geschildert,  begann  man  darzustellen,  was  man 
um  sich  sah.  Courbet  trat  mit  großen  Arbeiterbildern  auf. 
Alfred  Stevens  brachte  seine  Szenen  aus  dem  Highlife, 
Ribot  seine  mächtigen  Marinen.  Lenbach  schuf  in  seiner 
Bildnisgalerie  ein  gemaltes  Heldenepos  unserer  Zeit.  Und 
nun  zeigte  sich,  daß  die  Farbenanschauung  der  alten  Meister 
doch  nicht  ohne  weiteres  auf  diese  neuen  Dinge  übertragen 
werden  konnte.  Es  ergab  sich  ein  Mißverhältnis  zwischen 
Stoff  und  Stil.  Die  Großen  des  19.  Jahrhunderts  wurden  von 
Lenbach  gemalt,  und  doch  schienen  es  Renaissancemenschen 
zu  sein.  In  den  braunen  Galerieton  waren  sie  übersetzt,  von 
der  Patina  der  Jahrhunderte  übergossen.  Moderne  Parise- 
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rinnen  malte  Stevens.  Und  doch  hatten  sie  nichts  von  dem 
duftigen  Froufrou  der  modernen  Frau,  schienen  nicht  in 
hellen  Salons,  sondern  in  düsteren,  durch  Butzenscheiben 
trübbeleuchteten  Stuben  zu  leben.  Ribots  Marinen  waren 
Wunderwerke  der  Malerei;  doch  nicht  über  die  blauen  Fluten 
des  Ozeans,  sondern  durch  ein  braunes  Ölmeer  glitten  die 
Schiffe.  In  Gourbets  Bildern  war  die  Dissonanz  am  größten. 
Da  klopften  Arbeiter  am  Ghausseegraben  Steine.  Und  statt 
in  glühende  Mittagshitze  glaubte  man  in  einen  Keller  zu 
blicken.  Dort  war  ein  Leichenbegängnis  dargestellt.  Und 
statt  am  Tage  schien  die  Szene  in  der  Nacht  zu  spielen. 
Es  kam  zum  Bewußtsein,  daß  die  farbige  Haltung  der  Bil- 
der in  Widerspruch  stehe  mit  dem,  was  das  Auge  sieht, 
und  es  begann  das  Streben,  für  die  neuen  Dinge  eine  neue 
Farbenanschauung  zu  finden. 

Die  englischen  Präraffaeliten  taten  den  ersten  Schritt. 
Der  Kampf  gegen  die  „braune  Sauce“  war  der  wichtigste 
Punkt  ihres  Programms.  Bei  jedem  Bild,  lehrten  sie, 
sei  genau  Ort  und  Zeit  zu  beachten.  Ein  Vorgang,  der 
im  Freien  spiele,  dürfe  nicht  im  geschlossenen  Raum, 
sondern  müsse  in  freier  Luft  gemalt  werden.  Selbst  die 
Stunde  sei  wichtig.  Denn  bei  scharfer  Morgenbeleuchtung 
hätten  die  Dinge  ganz  andere  Farben  als  nachmittags  oder 
abends.  Bisher  hätte  man  das  nicht  bemerkt,  weil  man 
überhaupt  nicht  die  Natur,  nur  schwarzgewordene  alte 
Bilder  betrachtete.  In  Wirklichkeit  wären  die  Bäume  nicht 
braun,  sondern  grün,  die  Wolken  nicht  goldgelb,  sondern 
silbern,  die  Schatten  nicht  schwarz,  sondern  blau.  Und  ge- 
rade so,  wie  man  in  der  Natur  das  sehe,  sei  es  in  den  Bil- 
dern wiederzugeben.  Die  Präraffaeliten  sind  also  fanatische 
Freilichtmaler.  Hunt  malte  sein  Bild  der  „englischen  Kü- 
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sten“  beim  Morgengrauen  im  Freien  fertig.  Madox  Brown 
stellte,  um  sein  „Work“  zu  malen,  seine  Staffelei  in  einer 
Londoner  Straße  auf.  Wenn  trotzdem  die  Bilder  das  Gegen- 
teil moderner  Freilichtmalerei  sind,  so  ist  der  Grund  der, 
daß  die  Prärafaeliten  zwei  unvereinbare  Dinge  zu  ver- 
schmelzen suchten.  Ebenso  wichtig  wie  das  Studium  des 
Lichtlebens  war  ihnen  zeichnerische  Präzision.  Und  das 
eine  schließt  das  andere  aus.  Denn  die  Atmosphäre  erweicht 
die  Formen,  läßt  die  Umrisse  zerfließen,  harmonisiert  die 
Farben.  Duftig  und  leicht  geht  ein  Ton  in  den  anderen 
über.  Indem  die  Prärafaeliten  am  zeichnerischen  Umriß 
festhielten,  die  „Dinge  an  sich“  malten,  nicht  den  feinen, 
alles  harmonisierenden  Schleier,  den  die  Atmosphäre  dar- 
über breitet,  verstießen  sie  nicht  nur  gegen  die  Naturwahr- 
heit, sondern  zerstörten  auch  die  künstlerische  Haltung  ihrer 
Bilder,  kamen  sie  nicht  über  eine  unruhige  Buntheit  hinaus. 

Dem  Geschmack  der  Pariser  Maler  würden  daher 
diese  Werke,  selbst  wenn  man  sie  kennen  gelernt  hätte, 
wenig  entsprochen  haben.  Hier  kam  die  Anregung  von 
anderer  Seite.  Zunächst  wurde  folgenreich,  daß  damals 
Velasquez  in  den  Mittelpunkt  des  Interesses  trat.  1860 
war  — aus  Anlaß  der  zweihundertsten  Wiederkehr  seines 
Todestages  — in  Paris  eine  Ausstellung  seiner  in  Privat- 
besitz befindlichen  Werke  veranstaltet  worden.  Und  wäh- 
rend man  bisher  nur  „schwarze“  alte  Meister  gekannt  hatte, 
machte  man  hier  die  Bekanntschaft  eines  „hellen“.  Denn 
die  Bilder  des  Velasquez  sind  nicht  auf  Braun,  sondern  auf 
kühles  Perlgrau  gestimmt.  So  wie  man  selbst  die  Natur  zu 
sehen  glaubte,  hatte  sie  schon  ein  alter  Meister  gemalt,  und 
es  ist  für  neue  Wahrheiten  immer  wertvoll,  wenn  sich  klas- 
sische Belegstellen  dafür  finden.  Eine  verwandte  Skala 
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hatten  die  Erzeugnisse  des  bis  dahin  verfehmten  Rokoko. 
Und  schließlich  lernte  man  auch  Werke  der  Künstler  ken- 
nen, die  damals  den  Stil  des  Rokoko  bestimmt  hatten:  die 
Japaner  griffen  in  die  Entwicklung  ein. 

Es  waren  zu  Beginn  der  Sechziger  jahre  massenhaft 
japanische  Farbenholzschnitte  nach  Paris  gekommen.  Ihr 
Bekanntwerden  wirkte  wie  eine  Offenbarung.  Hier  war 
gefunden,  was  man  suchte.  Welch  frische  Helligkeit  und 
zugleich  welch  ruhige  Tonschönheit  hatten  diese  bezaubern- 
den Blätter!  Rote  und  grüne  Bäume,  weiße  Schneeflocken, 
glühende  Lampions,  gelbe  Mondsicheln,  flimmernde  Sterne, 
alles  war  dargestellt.  Und  nirgends  Mißklänge,  alles  zu- 
sammengehalten durch  jene  ,, große  Harmonie“,  die  von 
den  Prärafaeliten  gar  nicht,  von  Gourbet  und  Ribot  nur 
durch  falsches  Einstimmen  auf  Braun  erzielt  war.  So  wirk- 
ten Velasquez,  die  Rokokomaler  und  die  Japaner  zusammen, 
die  moderne  Freilichtmalerei  entstehen  zu  lassen  — und  die 
F äden  in  seiner  H and  zusammenzuziehen,  war  Manet  berufen. 

Er  hatte  Seemann  werden  wollen,  hatte  als  Seekadett 
eine  Reise  nach  Rio  de  Janeiro  gemacht.  Der  unendliche 
Ozean  wogte  vor  seinen  Augen.  Die  Farben  waren  andere, 
als  er  in  den  Pariser  Ausstellungen  gesehen.  So  war  er  schon 
Skeptiker,  als  er  nach  seiner  Rückkehr  in  Coutures  Werk- 
statt eintrat.  Dunkle,  saftige  Farben  sollte  er  mischen,  und 
er  sah  doch  überall  nur  frischen,  leuchtenden  Duft.  Davon 
erzählten  seine  nächsten  Bilder.  Mit  der  Gewissenhaftig- 
keit des  Gelehrten  studierte  er  das  Weben  des  Lichtes, 
suchte  mit  der  Genauigkeit  des  Naturforschers  festzustellen, 
in  welcher  Weise'  die  Atmosphäre  den  farbigen  Eindruck 
der  Dinge  verändert.  Als  seine  ersten  Werke  in  den  Pariser 
Ausstellungen  erschienen,  erhob  sich  ein  gewaltiges  Schütteln 
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des  Kopfes.  Es  begannen  erbitterte  Kämpfe.  Doch  bald 
hatte  die  Sonne,  Manets  Sonne,  gesiegt.  Die  Beobachtung 
der  Naturfarben  unter  dem  Einfluß  wechselnden  Lichtes 
ward  für  ein  Jahrzehnt  das  Problem  der  Besten. 

Zunächst  war,  nachdem  man  so  lange  nur  Braun  ge- 
malt, die  Wunderwelt  des  Pleinair  so  neu,  daß  mehrere 
Jahre  lang  nur  Szenen,  die  im  Freien  spielten,  gemalt  wur- 
den. Strahlen  der  Sonne,  die  blinkend  durch  die  Krone 
der  Bäume  rieseln,  graugrüne,  im  Sonnenschein  brütende 
Wiesen,  das  Flimmern  glühender  Luft,  das  Spiel  der  Licht- 
flecken im  Wasser  und  auf  gelbem  Sand  waren  die  belieb- 
testen Vorwürfe.  Dann,  nachdem  man  das  Sonnenlicht 
malen  gelernt,  kamen  andere  Aufgaben  an  die  Reihe.  Man 
versuchte  nach  der  tägigen  Helle  die  nebelige  Morgenfrische 
und  den  schwülen  Gewitterdunst,  das  geheimnisvolle  Nacht- 
leben und  die  graue  Dämmerung  wiederzugeben.  Auf  die 
Freilichtbilder  folgten  solche,  die  das  Weben  des  Lichtes 
im  Innenraum  mit  bisher  ungeahnter  Feinfühligkeit  schil- 
derten. Schließlich  eröffneten  die  Farbenwunder,  die  erst 
unsere  Zeit  uns  gebracht,  dem  modernen  Maler  ein  neues 
nur  ihm  eigenes  Studienfeld.  Noch  unsere  Großeltern  kann- 
ten nur  Kerzen  und  Öllampen.  Heute  gibt  es  Gas  und  elek- 
trisches Licht.  Zauberisch  ist  es,  wenn  die  Gaslaternen  ihre 
flimmernden  Strahlen  durch  die  bläuliche  Dämmerung  wer- 
fen; zauberisch,  wenn  elektrisches  Glühlicht  einen  Salon 
durchflutet  und  mit  dem  sanften  Schein  einer  Lampe 
kämpft;  zauberisch,  wenn  bunte  Lampions  ihr  mildes  Licht 
über  dunkle  Gärten  ergießen  oder  Raketen  knisternd  in  die 
Lüfte  steigen  und  wie  leichter  Goldregen  leise  zerstieben. 
Die  Kunst  als  Spiegel  ihres  Zeitalters  mußte  von  diesen 
Dingen  berichten. 
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Und  das  ist  überhaupt  das  bleibende  Ergebnis.  Nicht 
um  Freilichtmalerei,  nicht  um  Wahrmalerei  handelt  es  sich. 
Die  Hauptsache  ist,  daß  der  Impressionismus  selbständiges 
Farbensehen  lehrte.  Unser  ganzes  Jahrhundert  war  ein 
Jahrhundert  der  Nachahmung.  Erst  wurden  die  großen 
Zeichner,  dann  die  Koloristen  der  Vergangenheit  imitiert. 
Nur  das  galt  als  schön,  was  einem  schon  vorhandenen 
Schönen  glich.  Erst  die  Impressionisten  legten  die  Brille 
der  alten  Meister  ab.  Und  nachdem  das  geschehen,  war 
die  Bahn  für  jedes  neue  Talent,  für  jeden  neuen  Koloris- 
mus  frei.  Wenn  heute  auf  die  Wiedergabe  der  Naturein- 
drücke die  frei  symphonische  Gestaltung  koloristischer 
Werte  folgte,  wenn  man  Farben  träumt,  die  es  so  voll  und 
leuchtend  überhaupt  nicht  auf  Erden  gibt,  wenn  statt 
Wahrheit  dekorativer  Wohlklang  erstrebt  wird  — so  konnte 
das  alles  erst  aus  der  Schule  des  Pleinairismus  hervorgehen, 
der  den  Bann  der  Galerien  brach,  den  Maler  ermutigte, 
seinem  eigenen  Auge,  seinem  persönlichen  Empfinden  zu 
trauen. 


IMPRESSIONISMUS 


Impressionismus.  Es  ist  gar  nicht  leicht  zu  sagen, 
was  das  Wort  bedeutet.  Gewiß,  für  das  19.  Jahrhundert 
ist  es  fast  gleichbedeutend  mit  Selbständigkeit.  Mehrere 
Künstlergenerationen  hatten  sich  abgemüht,  erst  in  den 
Stoffen,  dann  in  der  Farbenanschauung  den  alten  Meistern 
zu  folgen.  Da  wiesen  die  Impressionisten  darauf  hin,  die 
modernen  Maler  müßten,  ganz  wie  die  alten,  ihrem  eigenen 
Auge  trauen.  Selbständiges  Natursehen  müsse  an  die  Stelle 
des  retrospektiven  Empfindens  treten.  Dürer  und  Holbein 
beabsichtigten  in  ihren  Bildnissen,  ganz  wie  die  Impressioni- 
sten, den  Eindruck  wiederzugeben,  den  die  Persönlichkeiten 
auf  sie  machten.  Warum  wird  trotzdem  vor  dem  Holz- 
schuher,  dem  Gisze  niemand  das  Wort  Impressionismus 
brauchen?  Und  warum  spricht  man  davon  vor  der  Hille 
Bobbe  des  Frans  Hals?  Nun,  Dürer  und  Holbein  analysier- 
ten die  beiden  Männer,  so  wie  man  langsam  den  Inhalt 
einer  Druckseite  abliest.  Hals  in  der  Hille  Bobbe  dagegen 
hat  einen  Augenblick  des  Lebens  in  schneidiger  Moment- 
aufnahme festgehalten. 

Damit  ist  ein  weiteres  Kennzeichen  des  Impressionis- 
mus genannt.  Die  alten  Meister  malten  in  der  Hauptsache 
— man  denke  an  die  Venusbilder  Tizians  — die  schöne 
Ruhe.  Auch  wenn  es  um  Bewegtes  sich  handelt,  scheint 
wie  durch  ein  Zauberwort  das  Leben  in  der  Bewegung  er- 
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starrt.  Das  liegt  nicht  nur  daran,  daß  sie  die  Schulung  des 
Auges,  die  uns  die  Momentphotographie  gab,  noch  nicht 
hatten.  Der  Grund  ist  namentlich  der,  daß  sie  überhaupt 
gewöhnt  waren,  mehr  mit  dem  Kopf  als  mit  dem  Auge  zu 
arbeiten.  Wenn  ich  auf  einen  dahinfahrenden  Wagen  blicke, 
kann  ich  nicht  die  Speichen  der  Räder,  nur  eine  vibrierende 
Scheibe  sehen.  Male  ich  trotzdem  die  Speichen,  so  wird  das 
Gefühl  der  Ruhe,  nicht  das  der  Bewegung  suggeriert.  Und 
die  alten  Meister,  die  Primitiven  wenigstens,  waren  Fana- 
tiker des  Umrisses.  Das  Bild  muß  alles  enthalten,  was  man 
erfahrungsgemäß  von  den  Dingen  weiß. 

Wer  aber  das  eine  betont,  vernachlässigt  anderes. 
Indem  man  die  festen,  greifbaren  Dinge  mit  so  großer  Ge- 
nauigkeit malte,  übersah  man  die  formlose,  wogende,  doch 
allgegenwärtige  Luft.  Spät  erst  hat  sich  das  Auge  dem. 
Atmosphärischen  geöffnet:  dem  Licht,  das  die  Farben  ver- 
ändert, der  Luft,  die  die  Umrisse  abdämpft  und  auflöst. 
Und  auch  da  wurde  zunächst  nur  die  schöne  Ruhe  gemalt: 
die  Sonne,  die  in  feierlichem  Glanz  am  Firmamente  strahlt; 
die  Abendröte,  die  mild  leuchtend  sich  über  die  Fluren  senkt. 

Doch  hat  nicht  die  Kunst  auch  noch  andere  Aufgaben? 
Ist  in  dem  Worte  des  Faust:  „Zum  Augenblicke  möcht’  ich 
sagen:  verweile  doch,  du  bist  so  schön“  nicht  ein  Programm 
von  unsagbarem  Reiz  enthalten?  Gibt  es  nicht  Bewegungen 
und  Ausdrucksnuancen,  Farben-  und  Lichtstimmungen,  die 
gerade  deshalb  verlangen,  von  der  Kunst  verewigt  zu  wer- 
den, weil  sie  so  schön  und  ausdrucksvoll,  so  apart  und  fein, 
wie  sie  waren,  vielleicht  kein  zweites  Mal  wiederkehren? 

Das  ward  das  eigentliche  Tätigkeitsfeld  des  Impres- 
sionismus. Er  bedeutet  für  das  19.  Jahrhundert  den  un- 
erbittlichen Bruch  mit  der  fürchterlichen  Modellmalerei, 
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die  vorher  herrschte.  In  den  Tagen  der  Historien-  und 
Genremalerei  verfuhr  man,  wenn  Bewegtes  zu  malen  war, 
sehr  einfach.  Man  übte  Modellen  die  entsprechende  Pose, 
die  entsprechende  Mimik  ein.  Die  Leute  lieben  und  hassen, 
tanzen  und  raufen,  lachen  und  weinen  auf  den  Bildern 
ganz  so,  wie  man  im  Atelier  auf  Anordnung  des  Malers  es 
tut.  Und  sie  haben  dem  Maler  zu  gefallen  sich  auch  an- 
geordnet, wie  man  auf  der  Akademie  in  der  Komponier- 
klasse es  lernt.  Die  große  Tat  des  Impressionismus  ist  ge- 
wesen, daß  er  dem  Leben  selber  die  Dinge  absah,  die  vor- 
her Modellgrimasse  und  Modellpose  waren.  Es  war  seine 
Tat,  daß  er  für  die  lebenzuckenden  Augenblicksbilder  auch 
eine  neue  Kompositionslehre  begründete,  an  die  Stelle  der 
schematischen  Anordnung  den  geistvoll  gesehenen  Aus- 
schnitt setzte.  Und  wie  man  die  schnellsten  Bewegungen, 
die  apartesten  Äußerungen  des  Seelenlebens  festhalten 
lernte,  wurden  auch  Lichtstimmungen  der  subtilsten,  flüch- 
tigsten Art  fixiert.  Die  Landschaften  geben  nicht  mehr  die 
Natur,  wie  sie  immer  ist.  Sie  suchen  den  Reiz  der  Stunde 
zu  haschen,  jene  Momente,  wenn  die  Sonne,  der  große, 
himmlische  Musikant,  die  schönsten,  stimmungsvollsten 
Melodien  spielt.  Und  neben  den  natürlichen  Phänomenen 
wurden  auch  die  Wunder  des  künstlichen  Lichtes  gefeiert, 
die  erst  das  19.  Jahrhundert,  die  Zeit  der  Elektrizität  und 
des  Gases,  brachte. 

Dieses  unendlich  verfeinerte  Natursehen  mußte  aber 
auch  zu  einer  ganz  neuen  Stilisierung  der  Farben  führen. 
Das  Licht  zersetzt  die  Lokalfarben,  löst  die  eintönige 
Farbenfläche  in  ein  schillerndes  Nebeneinander  verschieden- 
farbig leuchtender  Punkte  auf.  So  lernte  man  farbige 
Nuancen  sehen,  wie  sie  in  so  feiner  Differenzierung  kein 
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älterer  Meister  sah.  Statt  zehn  Abstufungen  von  Blau, 
Rot  oder  Grün  empfinden  wir  heute  hundert  — Valeurs, 
die  unsere  Sprache  gar  nicht  fähig  ist,  noch  mit  dem  Wort 
zu  umschreiben.  Und  es  mußten  sich  daher  auch  kolo- 
ristische Harmonien  von  nie  dagewesenem  Schmelz  ergeben, 
als  man  von  der  realistischen  Wiedergabe  des  Naturein- 
drucks dann  zur  freisymphonischen  Komposition  dieser  neu- 
entdeckten Farbenwerte  f ortschritt. 


HANS  ROSENHAGEN 


Es  geht  wohl  jedem  so,  daß  er  auf  eine  bestimmte 
Zeit  als  auf  die  zurückblickt,  die  seiner  ganzen  Persönlich- 
keit den  Stempel  aufprägte.  Für  mich  waren  es  die  Jahre, 
die  ich  1883 — 1895  in  München  durchlebte.  Ich  war  dort 
Privatdozent.  Ich  beschäftigte  mich  mit  Kunstgeschichte 
ebenso  wissenschaftlich,  wie  es  jeder  Privatdozent  tut.  Da 
plötzlich  begann  es  zu  gären.  Ein  seltsames  Frühlings- 
wehen ging  durch  die  Luft.  Für  den,  der  es  spürte,  war  die 
Welt  verändert,  er  erlebte  an  sich  selbst  das  alte  Studenten- 
lied: ,,Mich  ergreifet  schier  ein  Grauen,  daß  ich,  Platon, 
über  dir  bin  gesessen  für  und  für.“  Man  hatte  das  Gefühl, 
daß  etwas  Großes  im  Werden  war,  nicht  nur  eine  neue 
Kunst,  auch  ein  neues  Schrifttum,  ja  überhaupt  eine  neue, 
von  neuen  starken  Idealen  erfüllte  Menschheit.  Wer  damals 
abseits  stand,  kann  über  solche  Träume  nur  lächeln.  Man 
hat  es  mir  oft  gesagt,  meine  Geschichte  der  modernen 
Malerei  sei  nur  Phantastik  gewesen.  Nichts,  rein  gar  nichts 
hätte  von  den  überschwenglichen  Hoffnungen,  die  ich 
hegte,  sich  erfüllt.  Und  man  hat  mir  andererseits  auch  zu 
verstehen  gegeben,  daß  es  meines  Eingreifens  gar  nicht  be- 
durft hätte;  die  moderne  Kunst  würde  auch  ohne  meine 
Kritiken  und  ohne  mein  Buch  ganz  da  sein,  wo  sie  heute 
ist.  Beides  kann  stimmen.  Trotzdem  möchte  ich  die  Mün- 
chener Jahre  in  meinem  Leben  nicht  missen.  Es  hatte  einen 
Inhalt,  ein  Ziel.  Mitzustreiten  für  Ideale,  an  die  man  glaubt, 


in 


ist  immerhin  etwas,  was  die  Jugend  eines  Menschen  gut 
ausfüllen  kann. 

Zur  selben  Zeit,  wie  in  München,  begann  es  in  Berlin 
sich  zu  regen.  Man  hatte  auch  dort  dem  Modernen  die 
Tore  der  Ausstellungen  künstlich  versperrt.  Das  Publikum 
ahnte  nichts  von  den  Gedanken,  die  in  den  Köpfen  der  jungen 
Maler  rumorten.  Plötzlich  wurde  Bresche  geschlagen.  Die 
Münchener  Sezession  setzte  durch,  daß  sie  auf  einer  der 
Ausstellungen  am  Lehrter  Bahnhof  eigene  Säle  erhielt.  In 
den  Winterausstellungen  der  Salons  waren  die  Elfer,  die 
Novembervereinigung  und  große  ausländische  Meister,  die 
man  nur  vom  Hörensagen  kannte,  zu  sehen.  Für  mich  war 
es  lebensgefährlich  gewesen,  daß  ich  als  Kritiker  der  Mün- 
chener Neuesten  Nachrichten  für  das  Moderne  eintrat.  Es 
regnete  Drohbriefe.  Deputationen  aus  dem  alten  Lager 
erschienen  beim  Verleger  und  bestürmten  ihn,  er  möge 
einem  jungen  Menschen  den  Laufpaß  geben,  der  frevelhaft 
das  gute  Alte  in  den  Staub  trete,  um  ein  schlechtes  Neues 
zu  preisen.  Ein  Transparent  mit  der  Inschrift:  ,,Wenn 

Vorsicht  die  Mutter  der  Weisheit,  ist  Muther  der  Vater  des 
Blödsinns“  bewahre  ich  noch  jetzt  als  lustiges  Souvenir. 
In  Berlin  muß  der  Kampf,  der  durchgekämpft  werden 
mußte,  noch  weit  schwerer  gewesen  sein.  Der  Gegner  war 
dort  stärker,  der  Berliner  Witz  ist  boshafter  als  der  Mün- 
chener Bierhumor.  Anton  v.  Werner  hielt  Reden;  Begas 
und  Meyerheim  ulkten;  als  Kritiker  der  großen  Blätter 
zeichneten  in  der  Hauptsache  alte  Herren,  die,  selbst  wenn 
sie  sich  nicht  mit  schnoddrigen  Bemerkungen  begnügten, 
doch  schon  zu  salomonisch,  zu  „abgeklärt“  waren,  um  noch 
Pionierdienste  leisten  zu  können.  Also  lachte  Berlin.  Die 
ganze  moderne  Kunst  wurde  als  Farce  aufgefaßt,  als  ein 
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unerhört  dreister  Scherz,  den  farbenklecksende  Straßen- 
jungen sich  mit  dem  sein  Eintrittsgeld  zahlenden  Publikum 
erlaubten. 

Nur  in  der  kleinen  Parterrewohnung  des  Hauses  Nr.  19 
der  Frobenstraße  hauste  mit  seiner  alten  Mutter  ein  junger 
Mensch.  Am  Tage  war  er  Bankbeamter,  abends  schrieb 
er  Artikel,  denn  er  hatte  eine  Zeitschrift,  „Das  Atelier“, 
gegründet,  die  in  jedem  Monat  zweimal  erschien.  In  diesem 
Blatt  wurde  die  moderne  Bewegung  sehr  ernst  genommen. 
Alles,  was  die  jungen  Maler  erstrebten,  wurde  mit  Ver- 
ständnis erörtert.  Mancher  kam  über  das,  was  chaotisch 
in  ihm  gärte,  selbst  erst  zur  Klarheit,  nachdem  Rosenhagen 
die  klaren  Worte  geprägt  hatte.  So  wurde  er  der  Ratgeber 
der  jungen  Künstler;  seine  Dienste  nahmen  sie  in  Anspruch, 
wenn  sie  bei  der  schrittweisen  Eroberung  des  Geländes 
einen  Führer  brauchten.  Als  Mann  des  praktischen  Lebens 
wußte  er  ihnen  oft  Wege  zu  zeigen,  die  zu  Zielen  führten. 
Allwöchentlich  an  den  Donnerstagabenden  waren  die  jungen 
Berliner  Maler  und  die  Mitarbeiter  des  Atelier  in  der  Froben- 
straße vereinigt.  Bei  Bier  oder  Frankenwein  wurde  mit 
Leidenschaft  und  Hingebung  über  alles  gesprochen,  was  die 
neue  Kunst  an  Fragen  aufwarf.  Mancher  Berühmte  von 
heute  hat  als  unbekannter  Mensch  bei  Rosenhagen  verkehrt; 
auch  mancher  Große  des  Auslandes  war  in  diesem  Kreise 
zu  Gast.  Gewiß,  von  politischer  Tragweite  war  es  nicht, 
was  unter  der  rotverhangenen  Lampe  geplant  und  erwogen 
wurde,  denn  das  Atelier  kam  über  die  eigentlichen  Fach- 
kreise nicht  weit  hinaus.  Aber  das,  was  das  Kunstleben  der 
Zeit  bewegte,  fand  doch  in  dem  Blatte  den  ersten  kräftigen 
Widerhall.  Die  jungen  Künstler,  sonst  als  Tollhäusler  be- 
handelt, fühlten  sich  nicht  verlassen,  weil  wenigstens  einer 
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da  war,  der  ernst  auf  ihre  Absichten  einging.  Und  wenn 
das  Publikum  das  Atelier  nicht  las,  lasen  es  außer  den 
Künstlern  auch  Schriftsteller.  Mancher  Jüngere  hat  hier 
Erleuchtung  gefunden,  mancher,  der  heute  als  Kritiker  einer 
tonangebenden  Zeitung  wirkt,  hat  dem  Atelier  die  ent- 
scheidenden Anregungen  seines  Lebens  zu  danken. 

Solche  Blätter  sind  nur  in  Jahren  des  Kampfes  mög- 
lich. Wenn  die  Position  erobert  ist,  haben  sie  ihre  Arbeit 
getan.  So  hat  das  Atelier  schon  seit  elf  Jahren  sein  Dasein 
beendet.  Rosenhagen  hat  für  große  Blätter,  für  die  Tägliche 
Rundschau  und  den  Tag,  für  ausländische  Zeitschriften  und 
die  Bruckmannsche  ,, Kunst“  geschrieben.  Man  kann  nicht 
immer  Pionier  sein.  Auf  Zeiten  der  Hochflut  folgen  Zeiten 
der  Ebbe,  ausgefüllt  mit  all  den  oft  recht  langweiligen 
Arbeiten,  die  der  Frondienst  der  Tagesschriftstellerei  ver- 
langt. Doch  daß  Rosenhagen  auch  heute  noch  ein  ernster, 
sehr  nützlicher  Schriftsteller  ist,  muß  ihm  jeder  lassen. 
Viele  schreiben  mit  mehr  Geist.  Rosenhagen  könnte  das 
auch,  wie  gar  mancher  seiner  Artikel  zeigte.  Doch  mit 
dem  Geist  in  der  Kunstschriftstellerei  ist  es  eine  mißliche 
Sache.  Von  Raketenfeuerwerk,  das  einen  Augenblick  blen- 
det, bleibt  schließlich  nur  Asche  übrig.  Dem  geistvollen 
Schriftsteller  ist  sein  Geist  lieber  als  die  Sache,  der  er  dient. 
Und  die  ganz  Schlimmen  sind  diejenigen,  die  nur  Geist 
markieren.  Jeder  kleine  Literat,  der  von  einem  Verleger  mit 
der  Abfassung  einer  Künstlerbiographie  beauftragt  wird, 
glaubt  heute  die  Gelegenheit  benutzen  zu  müssen,  eine  neue 
Ästhetik,  eine  ganz  neue  Weltanschauung  zum  besten  zu 
geben.  Das  Resultat  sind  dann  Bücher,  die  an  die  Stelle 
im  Hamlet  erinnern:  „Was  leset  Ihr,  mein  Prinz?  Worte, 
Worte,  Worte“  — Bücher,  die  den  Leser  mit  allerhand 


Dingen,  die  er  gar  nicht  wissen  wollte,  abspeisen  und  gerade 
das  nicht  enthalten,  was  er  nach  dem  Titel  darin  zu  suchen 
berechtigt  war.  Rosenhagen  bleibt  immer  positiv.  Die 
Sache,  der  er  dient,  ist  ihm  viel  zu  wichtig,  als  daß  er  sie 
zum  Anlaß  nehmen  würde,  mit  Esprit  zu  jonglieren.  Gerade 
deshalb  hat  er  zum  Verständnis,  zum  wirklichen  Ver- 
ständnis der  modernen  Kunst  ungeheuer  viel  beigetragen. 
Man  kann  ihm  beistimmen  oder  nicht  — lernen  wird  man 
fast  immer.  Hinter  jeder  Ansicht,  die  ausgesprochen  wird, 
steht  ein  Mann,  der  seines  Amtes  mit  heiligem  Ernste 
waltet,  ein  Mann,  der  für  das,  was  Kunst  ist,  sehr  feine  Ner- 
ven besitzt  und  sich  über  das,  was  die  Kunst  in  unserer 
Zeit  vermag,  ein  klares,  fast  unfehlbares  Urteil  bildete. 

Wir  gingen  oft  auseinander.  Als  vor  15  Jahren  der 
Ruf  nach  neuer  Phantasiekunst  erscholl,  ließ  ich  mich  so- 
fort von  dem  Sirenengesang  locken.  Ich  glaubte  eine  Zeit- 
lang, auch  der  Impressionismus  sei  nur  eine  Phase  gewesen, 
einer  von  den  vielen  Ismen,  die  wir  in  schneller  Aufeinander- 
folge erlebten.  Rosenhagen  behielt  seine  Ruhe,  seinen  klaren 
Kopf.  Nachdem  er  früher  mitgekämpft  hatte,  bremste  er 
nun.  Und  die  Zeit  gab  ihm  recht.  Alle  Warnungen,  die  er 
ausgesprochen  hat,  wurden  durch  die  Entwicklung  bestätigt; 
alle  diejenigen,  für  die  er  eintrat,  nicht  als  sie  schon  „ge- 
macht“ waren,  sondern  als  sie  erst  gemacht  werden  mußten, 
erfüllten  die  Hoffnungen,  die  er  bei  ihrem  Auftreten  in  sie 
setzte.  Welcher  Kunstschriftsteller  unserer  Tage  kann  eines 
so  weiten  Blickes,  eines  so  festgefügten  Urteils  sich  rühmen  ? 

Er  feiert  am  1.  Mai  1908  seinen  50.  Geburtstag  — mit 
seiner  alten  Mutter  und  in  dem  nämlichen  Hause,  wo  einst 
in  den  schönen  Jahren  des  Berliner  Kunstfrühlings  die 
Donnerstagsitzungen  der  Ateliergemeinde  tagten.  Da  war 
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es  mir  eine  Herzenspflicht,  ihm  diesen  Gruß  zu  schicken. 
Denn  unsere  schnellebige  Zeit  vergißt  rasch.  Die  Herolde 
von  früher  werden  ihr  bald  zu  Mohren,  die  nur  ihre  Schuldig- 
keit taten.  Der  Historiker  weiß,  in  dem  großen  Kampfe 
um  eine  moderne  deutsche  Kunst  war  Berlin  die  am  schwer- 
sten einzunehmende  Festung.  Es  wäre  also  undankbar, 
wollte  er  nicht  dessen  sich  entsinnen,  der  für  diesen  Sieg 
das  Menschenmögliche  tat  und  auf  den  die  schlichte,  doch 
sehr  ehrenvolle  Devise  ,,in  serviendo  consumor“  wie  auf 
keinen  anderen  zutrifft. 


STAATLICHE  KUNSTPFLEGE 


Also  die  Gean  Bermudez,  das  hinreißend  schöne,  über 
alle  Maßen  herrliche  Bild,  das  auf  der  Goya-Ausstellung  bei 
Miethke  bewundert  wurde,  ist,  wie  ich  soeben  höre,  an  das 
Museum  von  Budapest  verkauft.  Nun,  ich  beglückwünsche 
Budapest,  daß  es  zu  den  vielen  glänzenden  Erwerbungen 
der  letzten  Jahre  auch  noch  dieses  Meisterwerk  ersten 
Ranges  bekommt.  Ich  zolle  meine  Hochachtung  Herrn 
v.  Terey,  dem  klugen  und  feinen  Direktor,  der  die  Energie 
hatte,  rechtzeitig  zuzugreifen,  und  ich  kondoliere  den  Wie- 
nern, daß  sie  einen  Schatz,  der  in  ihren  Mauern  war,  wieder 
verloren  haben.  Ich  frage  mich,  ob  es  in  Wien  keinen  ein- 
zigen Menschen  gibt,  der  einmal  Front  macht  gegen  das, 
was  hier  staatliche  Kunstpflege  genannt  wird  und  was  in 
Wahrheit  Schlendrian,  Verpassen  von  Gelegenheiten  oder 
Vergeuden  von  Staatsgeldern  ist. 

Wahrhaftig,  Berlin  schwebt  mir  im  übrigen  nicht  als 
Perle  unter  den  Großstädten  von  heute  vor.  Doch  daß  bei 
der  Anlage  der  Berliner  Kunstsammlungen  sehr  rationelle 
Gesichtspunkte  befolgt  worden  sind,  läßt  sich  kaum  ver- 
kennen. Noch  vor  einem  halben  Jahrhundert,  als  die  an- 
deren Städte  schon  ihre  Museen  hatten,  besaß  Berlin  fast 
nichts.  Heute  stehen  seine  Sammlungen  denen  von  London 
und  Paris  ebenbürtig  zur  Seite.  Nun  kann  man  zwar  sagen: 
Gerade  weil  Berlin  die  jüngste,  der  Parvenü  unter  den 


modernen  Großstädten  ist,  hatte  es  diesen  Siebenmeilen- 
stiefelschritt  nötig.  Ungeheuer  viel  Geld  mußte  ausgegeben 
werden,  damit  künstlich  jene  Ahnengalerie  entstand,  wie 
sie  die  älteren  Kulturstädte  ohnehin  besaßen.  Doch  die 
Tatsache,  daß  man  Geld  ausgeben  kann,  läßt  immer  noch 
unsicher,  ob  man  es  nützlich  anlegt  oder  sinnlos  vergeudet. 
Und  darin  liegt  das  Imposante  dieser  preußischen  Kunst- 
pflege, daß  man  das  Geld  der  Steuerzahler  vernünftig  ver- 
wendete. Der  alte  Wilhelm  hatte  das  Glück,  in  Bismarck 
und  Moltke  Männer  zu  finden,  denen  er  die  Staatsgondel 
getrost  überlassen  konnte.  Ebenso  ist  der  Aufschwung  der 
Berliner  Kunstsammlungen  an  die  Namen  bestimmter  Per- 
sönlichkeiten geknüpft.  Man  denkt  beim  alten  Museum  an 
Bode,  beim  neuen  an  Tschudi.  Sie  waren  Herrscher  in  ihrem 
Reich.  (Wegen  allzu  großer  Selbstherrlichkeit  ist  ja  schließ- 
lich Tschudi  gefallen.)  Und  nur  solche  Autokraten  ver- 
mögen als  Museumsdirektoren  etwas  Gutes  zu  schaffen. 
Denn  erstens  ist  es  widersinnig,  hervorragende  Fachleute 
zu  besolden  und  sie  in  ihrer  Wirksamkeit  dadurch  zu  hem- 
men, daß  man  sie  einer  minderwertigen  Obervormundschaft 
unterstellt.  Auch  Bismarck  wäre  lahmgelegt  worden,  wenn 
er  jeden  seiner  Schritte  an  Kommissionsbeschlüsse  hätte 
binden  müssen.  Zweitens  können  nur  Autokraten  das 
in  künstlerischen  Dingen  so  ungeheuer  wichtige  Gefühl  der 
Verantwortlichkeit  haben.  Denn  was  unterscheidet  einen 
Museumsdirektor  von  einem  Privatsammler?  Der  Privat- 
sammler riskiert  sein  eigenes  Geld;  der  Museumsdirektor 
arbeitet  mit  den  Mitteln  des  Staates.  Er  kennt  also  nicht 
jene  aufregenden  Momente,  wie  sie  der  Privatsammler  durch- 
macht, wenn  er  prüft,  ob  er  bei  seinen  Ankäufen  gut  oder 
schlecht  spekulierte.  Und  bindet  man  ihm  obendrein  die 

118 


Hände,  so  geht  auch  das  letzte  verloren,  was  ihn  bei  seiner 
Tätigkeit  anfeuern  kann  — der  Ehrgeiz.  Bei  allem,  was 
geschieht,  mag  es  gut  oder  schlecht  sein,  kann  er  sich  hinter 
dem  wesenlosen  Popanz  der  Kommission  verstecken. 

Die  Berliner  Herren  waren,  weil  man  sie  gewähren 
ließ,  mit  dem  Schicksal  ihrer  Sammlungen  sehr  eng  verbun- 
den. Sie  hatten  etwas  von  dem  hingebungsvollen  Eifer,  der 
den  Privatsammler  leitet.  Sie  faulenzten  nicht,  warteten 
nicht  auf  das,  was  ihnen  Händler  ins  Haus  brachten.  Nein, 
sie  beobachteten  den  Kunstmarkt.  Sie  machten  Reisen,  um 
immer  pünktlich  zur  Stelle  zu  sein,  wenn  die  Gelegenheit 
zu  einer  günstigen  Erwerbung  sich  darbot.  War  kein  Bar- 
geld vorhanden,  so  wurden  die  reichen  Leute  alarmiert. 
Der  Kaiser-Friedrich-Museumverein  und  der  Verein  Ber- 
liner Kunstfreunde  ermöglichten  den  Direktoren  Dinge,  die 
sie  aus  dem  etatmäßigen  Fonds  sich  nicht  hätten  leisten 
können.  Mancher  im  Tiergartenviertel  setzt  seine  Ehre 
darein,  dem  Museum  eine  Schenkung  zu  machen,  die  ihm 
Notabene  der  Direktor  suggerierte,  und  die  Orden,  die  dafür 
verliehen  werden,  haben  in  solchen  Fällen  nicht  die  schlech- 
teste Mission  erfüllt. 

Wie  steht  es  nun  in  Wien?  Ich  erinnere  mich  wohl, 
des  öfteren  von  sehr  wichtigen  Käufen  gelesen  zu  haben, 
die  in  Wien  gemacht  wurden.  Noch  kürzlich  haben  sich  les 
amis  du  Louvre  für  ihr  Museum  vom  Schwarzenbergplatz 
einen  Glouet  geholt;  Kleinberger,  der  Pariser  Händler,  kauft 
beim  Grafen  Wilczek.  Das  Städelsche  Institut  hat  für 
350  000  Kronen  den  bekannten  Rembrandt  des  Grafen 
Schönborn  erworben.  Doch  das  sind  negative  Käufe.  Die 
Kühe  sind  aus  dem  Stall.  Und  von  der  positiven  Erschei- 
nung, daß  ein  Wiener  Museumsdirektor  einmal  eine  Reise 


gemacht  hätte,  um  etwas  Gutes  nach  Hause  zu  bringen, 
habe  ich  nie  in  meinem  Leben  gehört. 

Was  das  Hofmuseum  anlangt,  so  befindet  man  sich 
ja  in  der  glücklichen  Lage  des  reichen  Erben.  Die  schönsten 
Bilder  stammen  aus  einer  Zeit,  als  die  Hofmaler  noch  nicht 
Koppay,  Lippay  und  Erwin  Pendl  hießen,  sondern  ein 
Velasquez  die  Infanten  und  Infantinnen  des  habsburgischen 
Hauses  malte.  Doch  wie  steht  es  mit  der  Fortsetzung? 
Kommen  die  neueren  Bilder  neben  den  alten  fürstlichen 
Schenkungen  ernstlich  in  Frage?  Hat  man  an  eine  ziel- 
bewußte Weiterentwicklung  des  Museums  überhaupt  ge- 
dacht? Angeblich  fehlt  die  Dotierung.  Doch  eine  Persön- 
lichkeit fehlt,  wie  mir  scheint,  weit  mehr.  Denn  ein  Direktor, 
der  nicht  fürchtet,  er  könne  durch  sachliche  Ansprüche  seinen 
Vorgesetzten  unbequem  werden,  vermag  mancherlei  durch- 
zudrücken. Und  ist  Wien  etwa  eine  Stadt  von  Diurnisten? 
Gibt  es  nicht  auch  hier  reiche  Leute,  die  für  öffentliche 
Sammlungen  interessiert  werden  könnten?  Wäre  die  Heran- 
ziehung eines  kultivierten,  opferfreudigen  Sammlergeschlech- 
tes, die  Heranziehung  von  Menschen,  deren  Kunstbedürfnis 
über  ,, Saufeste“  hinausgeht,  nicht  eine  des  Schweißes  der 
Edlen  würdige  Aufgabe?  Was  tut  der  Verein  Wiener  Kunst- 
freunde ? Er  gibt  manchmal  Dilettanten  Gelegenheit  zu  Vor- 
trägen, an  die  sich  ein  Nachtmahl  anschließt.  Und  möglicher- 
weise würde  er  ebenso  segensreich  wie  der  Verein  Berliner 
Kunstfreunde  wirken  können,  wenn  — ja  wenn  eine  Persön- 
lichkeit da  wäre,  die  ihm  nützliche  Ziele  zeigte.  Man  kon- 
serviert in  Wien  nur.  Man  zehrt  von  der  Vergangenheit. 
Die  amtlichen  Pflichten  des  Direktors  sind  erfüllt,  wenn  die 
Bilder  nicht  von  den  Wänden  fallen  und  das  Parkett  tadellos 
geputzt  ist.  Sonst  die  Ruhe  des  Grabes.  Ja,  nicht  einmal 
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diese.  Denn  von  Zeit  zu  Zeit,  und  trotz  der  Apathie  der 
Direktion,  wird  auch  in  Wien  „geschenkt“.  Und  da  der 
Direktor  die  Sammler  nicht  im  Sinne  seiner  Berliner  Kollegen 
zu  dirigieren  verstand,  sind  dann  diese  Stiftungen  meist 
Danaergeschenke  schlimmster  Art.  Das  Hofmuseum  hat 
neben  den  jungaufstrebenden  Berliner  Sammlungen  schon 
schweren  Stand,  wenn  zu  dem  guten  Alten  nichts  gutes 
Neues  zukommt.  Doch  wenn  man  nicht  einmal  verhütet, 
daß  es  durch  schlechte  Spenden  verunreinigt  wird,  wenn 
Geschenke  wie  die  jüngsten  Ritter  von  Mannerschen  Ab- 
lagerungen sich  mehren,  wird  auch  der  Charakter  seiner 
alten  Vornehmheit  sehr  bald  beim  Teufel  sein. 

Folgt  die  Sammlung  im  Rathaus.  Die  Stadtverwaltung 
von  Wien  — oder  ist  es  nur  die  Person  des  Bürgermeisters, 
dem  ja  Großzügigkeit  nicht  abzusprechen  ist  — betätigt 
sich  seit  einiger  Zeit  sehr  rege  in  Kunstdingen.  Die  gute 
Absicht  ist  da.  Wenn  mit  dem  guten  Willen  sich  auch 
Kenntnisse  paarten,  müßte  man  respektvoll  den  Hut  ziehen. 
Doch  wer  ist  es  eigentlich,  der  als  verantwortlicher  Redak- 
teur dieses  Sammelsuriums  zeichnet?  Ich  unterschätze 
durchaus  nicht  die  Kenntnisse,  die  dazu  gehören,  um  über 
die  Straßenpflasterung,  die  Kanalisierung  und  das  Trink- 
wasser zu  beraten  und  zu  urteilen.  Im  Gegenteil,  es  impo- 
niert mir  ungemein,  daß  es  Männer  gibt,  die  in  Dingen  be- 
schlagen sind,  von  denen  ich  nichts  verstehe.  Aber  ein 
ganz  klein  wenig  muß  man  doch  auch  wissen,  wenn  man  in 
künstlerischen  Dingen  mitreden  will.  Und  da  dieses  Stu- 
dium immerhin  mehr  Zeit  und  Mühe  erfordert,  als  eine  mit 
wichtigeren  Dingen  beschäftigte  Stadtverwaltung  darauf 
zu  verwenden  vermag,  ist  es  rätlich,  dem  Urteil  eines  so- 
genannten Fachmannes  blind  zu  vertrauen.  Denn  dieser 
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Fachmann  wird,  wenn  er  nicht  ganz  von  Gott  verlassen  ist, 
wahrscheinlich  brauchbare  Arbeit  liefern.  Wenn  aber  die 
Erwerbungen  jedem  der  Herren  gefallen  müssen,  deren 
Spezialität  die  Straßenpflasterung,  die  Kanalisierung  und 
das  Trinkwasser  ist,  läßt  sich  von  vornherein  annehmen, 
daß  sie  diejenigen,  deren  Spezialität  die  Kunst  ist,  nicht 
ganz  befriedigen. 

Weiter  die  „Moderne  Galerie“.  In  den  Jahren  ihrer 
Geburtswehen  herrschte  helle  Begeisterung.  Man  hoffte, 
sie  könne  für  Wien  das  werden,  was  für  Berlin  die  National- 
galerie unter  Tschudi  wurde.  Aber  wie  hat  sie  sich  aus- 
gewachsen! Im  Hofmuseum  Schlendrian.  Hier,  was  noch 
weit  schlimmer  ist,  die  Vergeudung  von  Staatsgeldern,  Die 
Gesichtspunkte,  nach  denen  der  Aufbau  moderner  Museen 
zu  erfolgen  hat,  sind  im  wesentlichen  diese:  Man  sammelt 
in  den  alten  Museen  ausschließlich  Werke,  in  denen  die 
künstlerische  Schaffenskraft  einer  Zeit  einen  besonders  be- 
deutsamen, starken  Ausdruck  gefunden  hat.  Andere  als 
rein  kunstgeschichtliche  Erwägungen  sprechen  nicht  mit. 
Die  modernen  Museen  sind  die  Fortsetzung  der  alten.  Es 
wird  späteren  Menschen  gänzlich  gleichgültig  sein,  ob  ein- 
mal ein  Herr  Müller  oder  Schulze  durch  einen  Ankauf  unter- 
stützt wurde.  Sie  werden  ganz  wie  in  den  alten  Museen 
Werke  zu  sehen  wünschen,  die  markant  für  die  ästhetischen 
Anschauungen  der  Epoche  waren.  Aus  diesem  Grunde  — 
weil  Museen  nicht  der  gerade  lebenden  Künstlergeneration, 
sondern  in  erster  Linie  den  Menschen  gehören,  die  nach 
uns  kommen  — ist  es  falsch,  wenn  zuweilen  die  Ansicht 
auftaucht,  daß  der  Staat  die  Verpflichtung  habe,  durch 
Museumankäufe  den  um  ihre  Existenz  ringenden  Künstlern 
unter  die  Arme  zu  greifen.  Der  Handelsminister  nimmt  sich 
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der  Schuster  nicht  an,  deren  Geschäfte  schlecht  gehen. 
Ebensowenig  hat  der  Kultusminister  die  Pflicht,  das  ohne- 
hin schon  beängstigende  Künstlerproletariat  noch  dadurch 
anwachsen  zu  lassen,  daß  er  unfähige  Maler  mit  dem  Geld 
der  Steuerzahler  füttert.  Man  muß  sich  klar  sein,  daß 
Museen  — denn  warum  sammelt  man  Rembrandt  und  Van 
der  Meer  ? — rein  idealen  Zwecken  dienen  und  daß  sie  ihre 
Aufgabe,  ästhetische  Bildungsanstalten  zu  sein,  unmöglich 
erfüllen  können,  wenn  sich  mit  dem  streng  kunstgeschicht- 
lichen Gesichtspunkt  der  protegierende,  philanthropische 
mengt. 

Wie  aber  verfährt  man  in  Wien?  Nun,  der  Chef  des 
Kunstdepartements  und  der  Kunstreferent  erscheinen  bei 
der  Eröffnung  jeglicher  Ausstellung.  Sie  sind  sehr  leutselig. 
Sie  haben  die  wohlwollende  Miene  von  Männern,  denen  es 
eine  angenehme  Genugtuung  ist,  Almosen  auszuteilen. 
Denn  jeder  Verein  — eben  weil  er  ein  Verein  ist  — hat  ja 
Anrecht  auf  Staatsgelder.  Es  ist  also  unnötig,  die  Werke 
auf  ihren  Museumswert  überhaupt  zu  prüfen.  Man  beruhigt 
die  unverschämtesten  Bettler,  so  wie  man  Hunden,  die 
schön  Männchen  machen,  eine  Wurstschale  hinwirft.  Ob 
dieser  Almosenempfang,  dieses  zudringliche  Scherwenzeln 
eigentlich  ihrer  würdig  ist,  geht  nur  die  Künstler  an.  Doch 
die  Frage,  ob  bei  solcher  ,, Kunstpflege“  nicht  die  Kunst 
zuschanden  kommt,  ist  auch  für  den  Steuerzahler  wichtig. 
Man  kann  sich  ja  über  den  Staatsbesitz  nur  mit  einiger 
Mühe  orientieren.  Denn  die  „Moderne  Galerie“  enthält 
bekanntlich  nur  die  erste  Garnitur,  die  Elite.  Das  „nächst 
Wertvolle“  ist  in  der  Akademie  der  bildenden  Künste  auf- 
gestapelt. Mit  den  Werken  der  dritten  Serie  sind  die  Bu- 
reaus der  verschiedenen  Ministerien  bis  zum  nützlichsten 
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Nebenraum  geschmückt.  Aber  als  vor  einiger  Zeit  die  Er- 
werbungen der  letzten  fünf  Jahre  von  derselben  Kommission, 
die  sie  gemacht  hatte,  auf  ihre  Galeriefähigkeit  hin  durch- 
gemustert wurden,  mußten  fünfundneunzig  Prozent  als 
allzu  minderwertig  zurückgestellt  werden.  Ein  eklatanterer 
Beweis  für  das  Unsinnige  dieser  Kunstpflege  läßt  sich  kaum 
denken.  Die  Münchener  neue  Pinakothek  und  die  Berliner 
Nationalgalerie  Jordanschen  Angedenkens  konnten  schon 
belehren,  wohin  es  führt,  wenn  man  ,,pour  encourager  les 
beaux  arts“  Schund  und  Mittelmäßigkeiten  in  Museen  an- 
häuft. Nun  hat  man  die  Erfahrung  auch  am  eigenen  Leibe 
gemacht.  Doch  das  stört  noch  immer  nicht.  Man  wurschtelt 
weiter. 

Und  die  Moral  der  Geschichte?  Ist  Kunstpflege  etwa 
eine  ästhetische  Spielerei  und  nicht  im  Gegenteil  eine  Sache, 
die  tief  in  die  vitalsten  Interessen  eines  Volkes  eingreift? 
Ahnt  denn  in  Wien  gar  niemand,  daß  wahre  Kunst  den 
Nationalbesitz  bereichert  und  daß  eine  Stadt  der  Kunst 
wegen  aufgesucht  werden  kann?  Man  stelle  sich  nur  vor, 
was  Italien  heute  wäre,  wenn  es  seine  Museen  nicht  hätte. 
Die  Tausende  und  Abertausende,  die  alljährlich  nach  Rom 
und  Florenz,  nach  Venedig  und  Mailand  ziehen,  tun  es 
in  erster  Linie,  um  dort  Kunst  zu  sehen.  Der  Untergang 
der  italienischen  Kunstschätze  würde  den  Bankerott,  den 
finanziellen  Ruin  des  ganzen  Landes  bedeuten.  Oder  wie 
steht  es  mit  Berlin?  Wenn  es  seit  einigen  Jahren  so  ko- 
lossal besucht  wird,  daß  die  zahllosen  Hotels  kaum  aus- 
reichen, die  Fremden  aus  allen  Ländern  zu  bergen,  so  be- 
währen auch  in  diesem  Falle  die  Kunstsammlungen  ihre 
anlockende  und  festhaltende  Kraft.  Die  Amerikaner  wissen 
heute,  daß  man  außer  dem  Louvre  in  Paris  auch  die  Berliner 
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Sammlungen  gesehen  haben  muß.  Oder  kleinere  Städte, 
wie  Kassel  und  Braunschweig.  Was  tut  man  da?  Wären 
die  Hotels  dort  nicht  ganz  nutzlose  Einrichtungen,  wenn 
in  den  Galerien  nicht  die  paar  Rembrandts  hingen?  Man- 
cher ließ  sich’s  schon  eine  Woche  kosten,  um  in  Budapest 
das  Porträt  Vermeers,  die  Cornaro  des  Bellini  und  den  Lotto 
zu  sehen.  Mancher  wird  hinfahren,  lediglich  der  Cean  Ber- 
mudez  wegen,  die  nun  wieder  eine  neue  große  Attraktion 
des  Museums  bildet.  Und  das  schöne,  schlechtberatene 
Wien  ? So  oft  ich  hinkomme,  höre  ich  Klagen  über  mangeln- 
den Fremdenverkehr.  Man  könne  nichts  unternehmen,  weil 
nach  Wien  keine  Fremden  kämen.  Daran  mag  mancherlei 
schuld  sein.  Doch  daß  eine  großzügige,  einsichtsvolle  Kunst- 
pflege zur  Änderung  der  Verhältnisse  ganz  ungeheuer  viel 
beitragen  könnte,  läßt  sich  nicht  bezweifeln.  Nirgends  in 
der  Welt  sind  für  ein  Kunstleben  größten  Stils  glücklichere 
Vorbedingungen  als  in  Wien  gegeben.  Die  Wiener  dürfen 
sich  nicht  gefallen  lassen,  daß  Vertrottelung  und  Beamten- 
bequemlichkeit einen  Boden  unfruchtbar  machen,  auf  dem 
die  Kunst  geblüht  hat  und  blühen  könnte. 


REQUIESCAT  IN  PACE 


In  allen  größeren  Städten  gibt  es  bekanntlich  Museen, 
die  über  die  Geschichte  der  älteren  Kunst  unterrichten. 
Über  ihren  ästhetischen  Wert  läßt  sich  unter  Umständen 
streiten.  Man  kann  es  beklagen,  daß  die  Kunstwerke  aus 
ihrer  Umgebung  herausgerissen  und  in  Findelhäusern  zu- 
sammengepfercht wurden.  Doch  diesem  Nachteil  steht  der 
Vorteil  gegenüber,  daß  sie  so  am  besten  geschützt  sind  und 
am  leichtesten  sichtbar.  Item,  die  Museen  sind  da.  In 
Wien  wie  anderwärts  ist  Gelegenheit  geboten,  das  Kunst- 
schaffen der  Kulturvölker  vom  14.  bis  zum  18.  Jahrhundert 
in  mehr  oder  weniger  guten  Beispielen  kennen  zu  lernen. 

Auf  das  18.  Jahrhundert  folgte,  wie  das  so  zu  gehen 
pflegt,  das  19.  Auch  in  dieser  Zeit,  so  schwer  es  ihnen  ge- 
macht wurde,  gab  es  Künstler.  Also  war  die  Fortsetzung 
der  Museen  ein  Anstandsgebot.  Indem  wir  unseren  Nach- 
kommen wohlgeordnet  all  die  Werke  übergaben,  die  wir 
aus  Kirchen  und  Schlössern  nahmen,  legten  wir  uns  gleich- 
zeitig die  Verpflichtung  auf,  ihnen  vom  Kunstschaffen  un- 
serer eigenen  Zeit  die  wichtigsten  Dokumente  zu  über- 
liefern. So  entstand  neben  der  Nationalgalerie  in  London 
die  Tate  Gallery,  neben  dem  Louvre  in  Paris  das  Musee 
Luxembourg,  neben  dem  Musee  ancienne  in  Brüssel  das 
Musee  moderne,  neben  dem  Prado-Museum  in  Madrid  die 
Akademie  der  schönen  Künste,  neben  dem  alten  Museum 
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in  Berlin  die  Nationalgalerie,  neben  der  alten  Pinakothek 
in  München  die  neue.  In  Dresden,  Hamburg,  Stuttgart, 
Kopenhagen  und  Stockholm  ist  für  die  Vertretung  des 
19.  Jahrhunderts  nicht  minder  ausgiebig  gesorgt,  obwohl 
dasselbe  Haus  hier  Altes  und  Neues  beherbergt. 

Anfangs  wurden  bei  der  Anlage  der  Galerien  viele 
Fehler  gemacht.  Man  war  sich  über  das  Wesen  der  Kunst 
nicht  klar,  betrachtete  sie  als  Lehrmittel  der  vaterländischen 
Historie.  Besonders  die  Nationalgalerie  in  Berlin  füllte  sich 
mit  Bildern  von  Fürstenbegegnungen,  Schlachten  und  Pa- 
raden, die,  da  sie  ästhetischen  Wert  nicht  hatten,  später 
im  Dunkel  der  Provinz  verschwanden.  Doch  heute  sind 
wir  uns  über  die  leitenden  Gesichtspunkte  einig.  Wir  wissen, 
daß  die  Kunst  weder  die  Magd  der  Geschichtswissenschaft, 
noch  die  Dienerin  irgendwelcher  anderer  Interessen  ist, 
sondern  daß  sie  selbstherrlich  über  ein  eigenes  großes 
Reich,  das  der  edlen  Form,  der  edlen  Farbe,  gebietet.  Über 
die  repräsentierenden  Meister  herrschen  auch  keine  Zweifel. 
Ihre  Namen  stehen  fest,  sind  in  den  Handbüchern  der 
Kunstgeschichte  verzeichnet.  Der  Direktor  eines  Museums 
hat  nicht  viel  anderes  als  der  Direktor  einer  Bibliothek  zu 
tun.  Er  muß  wissen,  welchen  Autoren  geschichtliche  Be- 
deutung zukommt,  und  muß  sich  bemühen,  die  zu  Gebote 
stehenden  Mittel  so  zu  verwenden,  daß  die  Sammlung 
einen  möglichst  lehrreichen  Überblick  über  die  Geschichte 
der  Kunst  gewährt. 

Auf  das  Einheimische  ist  in  erster  Linie  zu  achten. 
Denn  in  der  Uffizien  Galerie  in  Florenz  will  ich  die  Ita- 
liener, in  der  Münchener  Pinakothek  die  alten  süddeutschen 
Meister,  in  Brüssel  die  alten  Vlaamen,  im  Prado-Museum 
die  Spanier  sehen.  Ganz  ebenso  wird  eine  moderne  Galerie 
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nur  dann  Lokalkolorit,  nur  dann  „Erdgeruch“  haben, 
wenn  sie  möglichst  vollzählig  die  heimischen  Werke  auf- 
weist, die  eine  Epoche  des  Kunstschaffens  signifikant 
illustrieren. 

Doch  auf  die  Pflege  des  Einheimischen  darf  sich  das 
Programm  nicht  beschränken.  Denn  erstens  ist  nie  zu  ver- 
gessen, daß  die  modernen  Galerien  eben  eine  Fortsetzung 
der  alten  sind.  Man  lernt  im  Louvre  die  Italiener,  Spanier 
und  Niederländer  fast  ebensogut  wie  die  Franzosen  kennen. 
In  Dresden  hängt  neben  der  Holbeinschen  Madonna  die 
Sixtina.  Wer  A sagt  — nach  dem  Sprichwort  — muß  B 
sagen.  Es  wäre  also  unlogisch,  wenn  an  die  Stelle  des  inter- 
nationalen Gesichtspunktes,  der  bei  der  Anlage  alter  Mu- 
seen maßgebend  war,  plötzlich  für  das  19.  Jahrhundert  der 
nationale  träte. 

Zweitens  ist  die  moderne  Kunst,  noch  weit  mehr  als 
die  alte,  großen  einheitlichen  Ideenbewegungen  entsprossen. 
Ein  Blutstrom  hat  seine  Adern  von  West  nach  Ost,  von 
Nord  nach  Süd  gesendet.  Und  diese  einheitliche  Ideen- 
bewegung aufzuweisen,  ist  für  eine  moderne  Galerie  eine 
um  so  wichtigere  Aufgabe,  weil  der  „Laie“  ja  immer  geneigt 
ist,  einen  neuen  Stil  für  die  verrückte  Erfindung  eines  ein- 
zelnen zu  halten.  Wird  ihm  gezeigt,  daß  durch  jedes  Zeit- 
alter bestimmte  Probleme  gehen,  um  deren  Lösung  gleich- 
mäßig die  Besten  aller  Länder  sich  mühen,  so  wird  er  in 
den  Stand  gesetzt,  auch  dem  heimischen  Schaffen  das  not- 
wendige Verständnis  entgegenzubringen. 

Drittens  haben  die  ausländischen  Werke  die  Bedeutung 
von  Wertmessern.  Es  ist  nicht  selten,  daß  die  Kunst  eines 
Landes  versimpelt,  daß  sie  in  Geschmacklosigkeit,  in  Still- 
stand verfällt.  Die  Werke  der  großen  Ausländer  sollen 
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solches  Schlappwerden  verhindern.  Sie  sollen  den  Sinn  für 
gute  Kunst  wachhalten,  dem  Künstler  ein  Prüfstein  für  die 
Bedeutung  seines  eigenen  Schaffens  sein. 

Auch  hinsichtlich  der  Anordnung  der  Kunstwerke 
wurden  anfangs  viele  Fehler  begangen.  Denn  es  wurden 
an  die  Museen  nur  die  Anforderungen  wie  an  alle  Repräsen- 
tationsbauten gestellt.  Man  sah  auf  eine  imposante  Fassade. 
Ob  die  Räume  dahinter  sich  zur  Unterbringung  von  Kunst- 
werken eigneten,  kam  erst  nebenbei  in  Betracht.  So  ent- 
standen Bauten  wie  die  Münchener  neue  Pinakothek,  die 
mit  ihren  gleichmäßigen,  schlechtbeleuchteten  Sälen  jede 
Möglichkeit  einer  wirkungsvollen  Anordnung  ausschließen. 
Doch  im  Laufe  der  Jahre  wurden  auch  in  dieser  Hinsicht 
wichtige  Erfahrungen  gesammelt.  Es  sind  Museen  denk- 
bar, in  denen  die  große  Kunst  ebenso  wie  die  intime,  die 
Plastik  ebenso  wie  die  Graphik  zur  Geltung  kommt.  Die 
stimmungsvolle  Abwechslung  so  verschieden  gestalteter 
Räume  trägt  wesentlich  dazu  bei,  das  trockene  Didaktische 
fernzuhalten.  Ein  Museum  ist  desto  schöner,  je  weniger  es 
einem  Museum  ähnelt,  je  mehr  es  den  Besucher  bei  Laune 
anhält,  ihn  unterrichtet,  ohne  daß  er  die  Absicht  merkt. 
Diese  Gedanken  wurden  in  Berlin,  auch  in  Hamburg  schon, 
in  sehr  ansprechender  Weise  verwirklicht. 

Immerhin  handelte  es  sich  dort  nur  um  die  Adap- 
tierung alter,  in  ihrer  Anlage  wenig  günstiger  Bauten.  Ein 
heute  neuerrichtetes  Museum  könnte  in  noch  ganz  anderer 
Weise  das  Ästhetische  mit  dem  Historischen  vereinen. 
Denn  erst  die  letzten  Jahre  haben  uns  die  neue  Interieur- 
kunst gebracht.  Man  hat  gelernt,  auf  Kunstwerke  die  ganze 
Umgebung  zu  stimmen,  ganze  Räume  zu  einheitlichen 
Kunstwerken  zu  gestalten.  Insbesondere  Wien  hat,  wie 
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auch  im  Auslande  anerkannt  wird,  auf  diesem  Gebiete 
wichtige  Anregungen  gegeben. 

So  war  die  Schande,  daß  Wien  — als  einzige  unter 
allen  großen  Städten  Europas!  — noch  keine  moderne  Ga- 
lerie besaß,  eigentlich  beinahe  ein  Segen.  Man  hatte  die 
dunkle  Hoffnung,  hier  würde  das  erste  wirklich  moderne 
Museum  entstehen,  ein  Museum,  das  seinesgleichen  in  der 
Welt  nicht  hätte.  Man  malte  sich  auch  aus,  welche  Mission 
eine  solche  Sammlung  erfüllen  könnte.  Denn  noch  ist  die 
ältere  österreichische  Kunst  eine  unentdeckte  Welt.  Noch 
sind  ausländische  Bilder  in  Wiener  Sammlungen  nicht  zu 
finden.  Man  erinnerte  sich  nun,  was  in  Hamburg,  wo  die 
Verhältnisse  ähnlich  lagen,  Lichtwark  binnen  wenigen  Jah- 
ren erreichte:  wie  er  es  verstand,  die  hamburgische  Kunst 
— die  doch  wahrhaftig  nicht  so  viel  wie  die  österreichische 
bedeutet  — zu  Ehren  und  Anerkennung  zu  bringen;  wie 
er  es  verstand,  der  Kunsthalle  die  wertvollsten  Privat- 
sammlungen zuzuführen  und  die  Kunstfreunde  so  zu  be- 
einflussen, daß  sie  ihm  von  ausländischen  Werken  das 
kauften,  was  er  zu  haben  wünschte.  Man  dachte  an  Tsehudi 
in  Berlin,  der  gleichfalls  die  schöne  Kollektion  französischer 
Bilder,  die  heute  in  der  Nationalgalerie  ist,  lediglich  aus 
Stiftungen  zusammenbrachte.  Ganz  das  nämliche  ist  in 
Wien  zu  erreichen.  Denn  die  Stimmung  ist  da.  Das  beweisen 
die  großartigen  Schenkungen,  die  in  den  letzten  Jahren  ge- 
macht wurden.  Und  wie  würden  sie  sich  mehren;  was  für 
wundervolle  Dinge  aus  Altwiener  Privatbesitz  würden  der 
Sammlung  zufließen,  sobald  die  Geber  die  Gewähr  hätten,  ihre 
Schätze  für  alle  Zeiten  in  würdiger  Weise  geborgen  zu  wissen. 

Nun,  es  waren  abermals  Träume,  Hoffnungen,  Pläne, 
wohlgesetzte  Reden,  die  schließlich  im  Sand  verlaufen. 
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Das  ist  ja  in  Österreich  gewöhnlich  so.  Also  nimmt  es  nicht 
wunder,  wenn  auch  die  moderne  Galerie  ein  schönes  Hirn- 
gespinst war.  Es  scheint,  daß  Wien  tatsächlich  nicht  die 
Kraft  hat,  Dinge  zustande  zu  bringen,  die  jede  mittlere 
Stadt  Deutschlands  sich  leistet.  Neu  im  vorliegenden 
Falle  aber  ist,  daß  man  das  testimonium  paupertatis  sich 
nicht  einmal  ehrlich  ausstellt.  Es  soll  der  Anschein  erweckt 
werden,  daß  alles  aufs  beste  gemacht  wurde.  Die  Galerie 
soll  zusammengekoppelt  werden  mit  einer  Sammlung,  mit 
der  sie  nichts,  nicht  das  geringste  zu  tun  hat.  Ein  Un- 
glücksmensch von  Direktor,  von  einem  sechzehnköpfigen 
Ungetüm  bewacht,  dreier  Mächte  Diener,  soll  über  die 
feindlichen  Reiche  gebieten.  Wahrlich,  nirgends  in  der  Welt 
als  in  dem  vielsprachigen  Österreich  war  ein  so  absurder 
Gedanke  möglich.  Und  da  möchte  ich  nur  den  freund- 
schaftlichen Rat  erteilen:  Es  ging  so  lange  ohne  moderne 
Galerie.  Es  wird  auch  weiter  gehen.  Man  speichere  die 
Kunstwerke  auf  einem  Heuboden  auf.  Man  führe  an  Fest- 
tagen gute  Europäer  hinein  und  male  ihnen  aus,  wie  schön 
das  alles  sein  könnte,  wenn  eine  moderne  Galerie  bestünde. 
Besser  ist  das  noch  immer,  als  wenn  ein  Blödsinn  gemacht 
wird,  durch  den  sich  Wien  vor  ganz  Europa  blamiert. 


RELIGIÖSE  KUNST 


Die  religiöse  Kunst  hat  eine  interessante  Geschichte. 
Im  Mittelalter  bedeutete  sie  die  Kunst  überhaupt.  Der 
Dom  des  Sankt  Markus,  die  Kirchen  von  Ravenna,  Palermo 
und  Murano  sind  Werke,  die  auf  Befehl  eines  einzelnen, 
auch  des  Mächtigsten,  nie  hätten  entstehen  können.  Sie 
waren  nur  möglich  in  einer  Zeit,  als  grenzenlose  Gläubigkeit 
die  Gesamtheit  des  Volkes  durchdrang.  Der  Verherrlichung 
eines  höheren  Wesens,  das  man  über  sich  glaubte,  hatten 
alle  Künste  zu  dienen.  Durch  diese  Aufgabe  zusammen- 
geschweißt, verwebten  sie  sich  zu  untrennbarem  Ganzen; 
Raumschönheiten  wurden  geschaffen,  die  noch  den  Un- 
gläubigen von  heute  zu  staunender  Bewunderung  zwingen. 

Schon  im  15.  Jahrhundert  ging  diese  Einheitlichkeit 
der  mittelalterlichen  Weltanschauung  in  die  Brüche.  Die 
Freude  an  der  Welt,  am  Leben  selber  erwachte  und  pochte 
auch  an  die  Tore  der  Kirchen.  Kein  Zusammenklang  mehr 
von  großen,  weltfernen  Akkorden,  nein,  weltlichen  Pracht- 
sälen gleichen  die  Gotteshäuser,  und  diese  Prachtsäle,  die 
Museen  von  einst,  werden  gefüllt  mit  Bildern,  mit  mobilen 
Gemälden,  die  unter  biblischer  Etikette  auch  einen  sehr 
weltlichen  Trunk  kredenzen.  Die  erhabene  Maria  der 
Musivkunst  wird  zu  einer  hübschen  irdischen  Frau,  die 
heiligen  drei  Könige  sind  Ritter,  die,  von  ihren  Reisigen 
und  Pagen  begleitet,  einen  benachbarten  Fürstenhof  be- 
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suchen.  Der  strahlende  Himmelsglanz,  der  vorher  die  Ge- 
stalten umfloß,  paßte  nicht  mehr  zu  diesem  weltlichen 
Treiben.  Man  blickt  in  Zimmer  mit  reizendem  kunstgewerb- 
lichen bric-ä-brac;  man  schaut  in  die  Landschaften,  auf  die 
noch  heute  die  Sonne  scheint. 

Die  Weltfreude  muß  notwendig  dazu  führen,  daß  man 
zu  dem  Volk  gelangte,  das  ehedem  das  Evangelium  froher 
Weltbejahung  am  stolzesten  und  reinsten  verkündet  hatte. 
So  bedeutet  das  16.  Jahrhundert  — wie  Nietzsche  das  aus- 
drückt — die  Überwindung  des  Christentums  durch  das 
Hellenentum.  Leonardos  Felsgrottenjungfrau,  Raffaels  Six- 
tinische Madonna,  Michelangelos  Gottvater  und  Correggios 
Heilige  sind  griechische  Göttergestalten  mit  christlichen 
Namen. 

Freilich,  für  dieses  Glaubensbekenntnis  war  die  Welt 
noch  nicht  reif.  Luther  machte  die  Reformation,  und  die 
katholische  Gegenreformation  war  die  Folge.  Aus  Riberas 
und  Zurbarans  Werken  spricht  das  mittelalterliche  Christen- 
tum nochmals  in  seinem  grimmen  Ernst,  seiner  weltver- 
neinenden Schroffheit.  Doch  in  den  Werken  der  anderen, 
des  Guido  Reni  und  Carlo  Dolci,  mischt  sich  mit  diesem 
Ernst  eine  recht  äußerliche  Theatralik.  Dieses  Theater- 
pathos verrät  daß  die  Religiosität  der  Barockzeit  doch 
recht  künstlich  gemacht  war.  Der  große  Zug  nach  dem  Dies- 
seits ließ  sich  nicht  mehr  auf  halten.  So  sah  das  17.  Jahr- 
hundert, die  Zeit  der  Religionskriege,  auch  die  erste  wirk- 
lich profane  Kunst  entstehen.  Sittenbild,  Landschaft  und 
Stillebenmalerei  sprengten  ihren  kirchlichen  Rahmen  und 
machten  sich  selbständig. 

Auf  diesem  Wege  ging  das  18.  Jahrhundert  weiter. 
Denn  eigentlich  war  in  dieser  Zeit  nur  noch  ein  einziger 
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großer  Kirchenmaler  tätig.  Alles,  woran  Jahrhunderte  ge- 
glaubt hatten,  verpufft  bei  Tiepolo  in  einem  Feuerwerk 
von  Esprit  und  Laune.  Watteau  und  Boucher,  Goya  und 
Fragonard  hießen  die  übrigen,  die  ihrer  Zeit  das  Gepräge 
gaben.  Bei  Goya,  dem  galligen  Spötter,  folgt  auf  die  re- 
ligiöse Tragödie  das  Satyrspiel;  aus  den  Werken  der  anderen 
lacht  schelmisch  jenes  Siede  absolument  corrompu,  das,  in 
Genußfreudigkeit,  von  exquisitem  Geschmack  getragen,  eine 
weltliche  Kultur  sondergleichen  geschaffen  hatte. 

Das  19.  Jahrhundert  war  der  Erbe  des  18.,  der  Erbe 
der  Revolution.  Sein  ganzes  Streben  ging  dahin,  daß  aus 
der  aristokratischen  Kultur  von  vorher,  aus  der  Kultur  für 
wenige  eine  Kultur  für  alle  werde.  ,, Arbeite  und  schaffe“, 
lautete  das  neue  Evangelium,  ,, suche  dir  ein  menschenwürdi- 
ges Dasein  zu  gestalten  durch  die  Kraft  deiner  Arbeit“.  So 
hat  nicht  zufällig  in  Arbeiterbildern  das  19.  Jahrhundert 
seinen  stolzesten  Ausdruck  gefunden.  In  Millets  und  Meu- 
niers  Werken  ist  die  Weltanschauung  unserer  Zeit  ebenso 
rein  verkörpert  wie  in  den  Schöpfungen  der  Musivkunst 
die  des  Mittelalters.  Auch  durch  die  Werke  der  anderen, 
soweit  sie  logisch  denken,  klingt  das  nämliche  Credo:  Re- 
ligion haben  wir  nicht  mehr;  es  wäre  töricht,  Dinge  neu  be- 
leben zu  wollen,  die  längst  eines  natürlichen  Todes  starben; 
aber  die  Welt  ist  uns  geblieben,  die  große,  schöne,  un- 
erschöpfliche Welt.  Wer  in  ihre  Wunder  mit  dem  Auge 
des  Künstlers  schaut,  kann  hier  Stoff  zu  immer  neuen, 
unvergänglichen  Kunstwerken  finden. 

Retrospektiv,  wie  es  war,  ließ  das  19.  Jahrhundert 
natürlich  auch  die  religiöse  Kunst  nicht  ganz  ruhig  im 
Grabe  liegen.  Manche  Werke  entstanden.  Doch  der  Beweis, 
daß  aus  den  Elementen  einer  toten  Weltanschauung  Neues 
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sich  nicht  formen  läßt,  konnte  nicht  schlagender  als  durch 
diese  Bilder  erbracht  werden.  Erst  kamen  die  Nazarener. 
Der  Beginn  des  19.  Jahrhunderts  bedeutete  ja  ein  momen- 
tanes Auf  flammen  der  Gläubigkeit.  Auf  die  Tage  der  Re- 
volution, die  den  alten  Herrgott  gestürzt  hatte,  war  die 
Restaurationszeit  gefolgt.  Das  Altüberlieferte,  durch  die 
Jahrhunderte  Geheiligte  sollte  wieder  eingesetzt  werden  in 
seine  früheren  Rechte.  So  suchten  Overbeck,  Schnorr  und 
Cornelius  durch  Anschluß  an  die  primitiven  Italiener  eine 
neue  deutsche  religiöse  Kunst  zu  gründen.  Aber  wie  matt 
ist  alles,  wie  limonadenhaft  abgestanden!  Wie  der  Berliner 
Dom  mit  dem  Kölner  verglichen  nur  als  dummer  Harlekin 
wirkt,  erscheinen  die  Nazarener  neben  Fiesoie,  Perugino 
und  Francia  nur  als  schale  Kopisten. 

Dann  meldete  sich  in  der  Bibelmalerei  der  wissenschaft- 
liche Geist  des  19.  Jahrhunderts  zum  Wort.  Man  hatte 
Eisenbahnen  und  Dampfschiffe,  konnte  ohne  große  Beschwer- 
lichkeit ins  heilige  Land  gelangen.  So  gingen  Holman  Hunt 
und  Horace  Vernet  — später  Piglhein  in  Deutschland  — 
daran,  die  Bibel  neu  einzukleiden.  Sie  machten  in  Palästina 
ethnographische  und  landschaftliche  Studien,  glaubten  als 
erste  ihren  Bibelbildern  dokumentarische  Echtheit  zu  geben, 
indem  sie  moderne  Orientalen  inmitten  orientalischer  Sze- 
nerien als  Maria  und  Josef  vorführten. 

Weiter  folgte,  parallel  mit  der  Historienmalerei,  das 
biblische  Prunkstück.  Auf  den  religiösen  Bildern  Munkacsys 
paradieren  dieselben  schönkostümierten  Modelle,  die  auf 
Pilotys  Historien  die  Statistenrollen  der  Weltgeschichte 
spielen.  Gabriel  Max  versuchte  diese  Galavorstellungen 
durch  pikante  spiritistische  Zugaben  zu  beleben.  In  einer 
Zeit,  als  der  Hypnotismus  ein  beliebtes  Gesellschaftsspiel 
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war,  machte  er  Christus  zu  einem  blassen  Magnetiseur, 
der  durch  Fixieren  und  Handauflegen  seine  legendarischen 
Wunder  verrichtet.  Als  geschichtliche  Sittenbilder  bezeich- 
nete  man  die  Werke,  die  sich  in  der  Wiedergabe  des  Haus- 
rates, der  Möbel  und  Kleider  der  alten  Zeiten  ergingen. 
Ein  Ableger  dieser  Butzenscheibenkunst  war  die  religiöse 
Malerei  Eduard  v.  Gebhardts,  der  die  biblischen  Gescheh- 
nisse im  Reformationszeitalter  in  den  Tagen  Dürers  und 
Cranachs  spielen  ließ. 

Unterdessen  war  das  moderne  Zeitgemälde  auf  die 
historische  Ära  gefolgt.  Statt  Helden  der  Weltgeschichte 
auszugraben,  wollte  man  die  Gegenwart  malen.  Menzel, 
der  als  erster  diese  Wendung  machte,  hat  auch  zuerst  ein 
biblisches  Thema  in  diesem  Sinne  behandelt.  Auf  seiner 
Lithographie  von  1851,  die  den  zwölfjährigen  Jesus  im 
Tempel  darstellt,  hält  ein  gescheiter  Judenjunge  älteren 
jüdischen  Herren  aus  Berlin  SO.  einen  klugen  Vortrag. 
1879  auf  der  Münchener  Ausstellung  entsetzten  Bilder  von 
Max  Liebermann  und  Ernst  Zimmermann  durch  die  gleiche 
semitische  Note. 

Eins  war  erwiesen:  der  moderne  abendländische  Jude 
kann,  wie  die  Verhältnisse  einmal  liegen,  nicht  als  Akteur 
der  biblischen  Geschehnisse  verwendet  werden,  ohne  daß 
die  Bilder  einen  Stich  ins  komisch  Travestierende  be- 
kommen. Uhde  setzte  also  an  die  Stelle  der  modernen 
Juden  moderne  Germanen.  Oberbayrische  Landleute  hören 
die  Bergpredigt,  wohnen  der  Verkündigung  bei  oder  wandern 
als  Maria  und  Josef  abends  nach  Dachau.  Oberbayrische 
Bauernkinder  geben  schüchtern  einem  fremden  Herrn,  dem 
Heiland,  die  Hand,  der  während  des  Religionsunterrichtes 
in  ihre  Schulstube  tritt.  Jean  Beraud  schrieb  auf  diese 
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ernstgemeinten  Bilder  die  unfreiwillige  Parodie,  als  er  seine 
„Fußwaschung  Christi“  in  ein  Extrazimmer  des  Cafe  Ang- 
lais verlegte  und  junge  Pariser  Schriftsteller  zu  Assistenten 
des  Geschehnisses  machte. 

Das  war  die  Geschichte  der  modernen  kirchlichen 
Kunst.  Man  könnte  noch  Klinger  nennen,  der  wie  Anatole 
France  aus  der  Freude  an  philosophischen  Pointen  zur  Be- 
schäftigung mit  solchen  Themen  gelangte.  Man  könnte 
andere  aufzählen,  die  durch  reine  predilection  d’artiste  zu 
solchen  Bildern  geführt  wurden.  Denn  schließlich  reizt  es 
den  Künstler,  zu  Themen  Stellung  zu  nehmen,  die  in 
früheren  Jahrhunderten  die  Besten  beschäftigten.  Auch 
ist  die  Bearbeitung  manches  schönen  Motivs  nur  unter 
kirchlicher  Flagge  möglich.  Ein  nackter  Mann  und  ein 
nacktes  Weib,  auf  einem  Bilde  zusammengestellt,  würden 
Einlaß  in  eine  moderne  Ausstellung  kaum  finden.  Darum 
entkleidet  man  ihre  Nacktheit  des  Verfänglichen,  indem 
man  die  Unterschrift  „Adam  und  Eva“  beisetzt. 

Eine  eigentliche  religiöse  Kunst  vermag  unsere  Zeit 
nicht  mehr  zu  schaffen.  An  dieser  Tatsache  kann  auch  die 
Existenz  der  Beuroner  Schule  nichts  ändern.  In  Rußland 
werden  noch  heute  Tausende  von  Heiligenbildern  fabriziert, 
die  denen  aus  der  Schule  Cimabues  zum  Verwechseln  glei- 
chen. Steht  man  in  der  Wladimirkirche  von  Kiew,  deren 
Dekoration  Viktor  Waßnezow  leitete,  so  glaubt  man  sich 
in  die  Zeit  Justinians,  in  die  Sophienkirche  von  Byzanz 
versetzt.  Die  Beuroner  Kunstschule  mit  ihrer  Filiale  von 
Monte  Cassino  bedeutet  zu  dieser  russisch-byzantinischen 
Kunst  die  westeuropäische  Parallele.  Die  Herren  haben 
die  Praktiken  und  Kunstgriffe  der  mittelalterlichen  Musiv- 
künstler  in  unsere  Tage  herübergerettet.  Sie  arbeiten  strikt 
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nach  den  Regeln,  die  vor  tausend  Jahren  das  Malerbuch 
vom  Berge  Athos  gegeben,  und  ich  glaube  gern,  daß  sie  auf 
Grund  dieser  Regeln  moderne  kirchliche  Aufgaben  sehr 
stilgemäß  lösen  würden,  wenn  — ja,  wenn  irgendein  Bedürf- 
nis zur  Lösung  solcher  Aufgaben  Vorlage. 


GESCHMACKSVERBILDUNG 


Es  ist  eine  alte  Geschichte,  doch  bleibt  sie  ewig  neu. 
Wir  bringen  es  in  Deutschland  zu  keiner  künstlerischen 
Kultur,  weil  alle  Bestrebungen  gerade  von  denen  durch- 
kreuzt werden,  die  zur  Mitarbeit  am  Werke  berufen  wären. 
Da  sitzt  in  Hamburg  Alfred  Lichtwark  und  predigt.  In 
allen  Tonarten  sagt  er  den  Leuten,  was  für  gebildete  Bar- 
baren wir  sind  und  wie  verlogen  alle  Kunstpflege  bleibt, 
wenn  die  Ästhetik  nicht  beim  Nächstliegenden  anfängt: 
unserem  eigenen  Körper,  unserer  eigenen  Kleidung,  bei 
dem  Stuhl,  auf  dem  wir  sitzen,  und  dem  Bett,  wo  wir  schla- 
fen. Mit  allen  Mitteln  sucht  er  künstlerischen  Sinn  zu 
wecken,  das  Auge  vor  Dingen  zu  schützen,  die  den  Ge- 
schmack verderben.  Denn  mit  dieser  Ausrottung  der  Ge- 
schmacklosigkeit muß  begonnen  werden.  Getreide  gedeiht 
nicht,  so  lange  Unkraut  wuchert.  Die  Freude  am  Echten 
kann  erst  kommen,  wenn  wir  das  Scheußliche  als  physischen 
Schmerz  empfinden.  Und  Lichtwarks  Schriften  werden  viel 
gelesen.  Werden  seine  Anweisungen  befolgt?  Verstopfen 
nicht  gerade  die  sich  die  Ohren,  deren  Pflicht  es  wäre,  die 
guten  Worte  zu  schönen  Taten  zu  machen?  Von  der  staat- 
lichen Unkunstpflege  soll  nicht  die  Rede  sein.  Mein  Freund 
Rosenhagen  sprach  schon  oft  von  all  den  Briefmarken, 
Denkmünzen  und  Statuen,  die  nur  da  zu  sein  scheinen, 
um  zu  verhöhnen,  was  Lichtwark  Schönes  über  die  Medaille 
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und  über  Denkmalskunst  schrieb.  Aber  ein  neu  erscheinen- 
des Sammelwerk  nötigt,  die  alte  Photographenfrage  wieder 
anzuschneiden. 

Ein  unerschöpfliches  Thema!  Die  Photographen  sind 
da.  Ihre  Leistungen  durch  die  künstlerische  Radierung 
verdrängen  zu  wollen,  wird  Utopie  bleiben.  Und  es  ist  nicht 
nötig.  Denn  die  Photographie  kann  Kunst  im  reinsten 
Sinne  des  Wortes  sein,  wie  die  Amateurausstellungen  der 
letzten  Jahre  bewiesen.  Selbst  die  Erzeugnisse  des  Berufs- 
photographen kann  ein  künstlerischer  Hauch  umwittern. 
Er  kann  sich  dem  Porträtmaler  nähern;  in  der  Art,  wie  er 
die  Leute  setzt,  ihren  Kopf  beleuchtet,  auf  den  Charakter 
der  zu  Porträtierenden  eingeht.  Lenbachs  Geschicklichkeit 
ist  bekannt.  Er  beobachtet  die  Menschen,  läßt  den  Apparat 
arbeiten  in  dem  Augenblick,  wo  ein  Charakterzug,  der  ihm 
signifikant  scheint,  sich  ausprägt,  und  seine  Ölbilder  sind 
Umschreibungen  — oft  verschlechterte  — eines  genialen 
Lichtbildes.  In  ähnlichem  Sinn  wäre  eine  Hochschule  für 
Photographen  denkbar.  Tüchtige  Porträtmaler  — für  Geld 
ist  alles  zu  haben  — würden  den  Unterricht  erteilen:  psy- 
chologisch-ästhetische Praktika;  würden  die  Schüler  an- 
leiten,  ein  wenig  in  Menschenphysiognomien  zu  lesen,  das 
Charakteristische  herauszufinden  und  über  die  Pose  sich 
klar  zu  werden,  in  der  dies  Charakteristische  sich  am  ech- 
testen äußert.  Auch  eine  Sammlung  von  Nachbildungen 
guter  moderner  Bildnisse  müßte  vorhanden  sein:  Gelehrte 
und  Kaufleute,  Offiziere  und  Schauspieler,  schlanke  Back- 
fische und  dicke  Metzgerfrauen.  Der  Schüler  würde  sehen, 
daß  selbst  das  Banalste  noch  die  Übersetzung  in  Kunst  ver- 
trägt, und  daß  die  Tätigkeit  des  Porträtmalers  im  Heraus- 
arbeiten, nicht  im  Vertuschen  des  Charakters  liegt.  Er 
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würde  beim  Durchblättern  seines  Musterbuches  auch  für 
Pose  und  Auffassung  gewisse  Anhaltspunkte  finden  und  durch 
den  Vergleich  seines  Opus  mit  ähnlichen  gemalten  Porträts 
sich  der  schlimmsten  Geschmacklosigkeiten  bewußt  werden. 

Wie  aber  liegt  es  in  Wirklichkeit?  Gleich  das  Vor- 
zimmer zeigt,  daß  die  kunstgewerbliche  Bewegung  des  letz- 
ten Jahrzehnts  an  den  Photographen  spurlos  vorüberging. 
Das  wäre  gleichgültig,  wenn  es  nur  um  Mode  sich  handelte. 
Doch  das  neue  Kunstgewerbe  formuliert  ein  neues  Prinzip. 
Wir  sind  ehrliche  Leute,  geben  uns,  wie  wir  sind,  bezeichnen 
als  Hochstapler  den,  der  unter  klingendem  Namen  schwin- 
delt. Also  verlangen  wir  auch  vom  Kunstgewerbe  Ehrlich- 
keit. Kein  falscher  Prunk  soll  innere  Hohlheit  decken. 
Jedes  Stück  soll  sein,  wofür  es  sich  ausgibt.  Zweck  und 
Stoff  allein  sollen  die  Form  bestimmen.  Auch  zum  Klassen- 
bewußtsein sind  wir  endlich  erwacht.  Wir  finden  es  ver- 
ächtlich und  erbärmlich,  für  unsere  Zimmer  noch  aus  Gips 
und  Pappe  Dinge  herstellen  zu  lassen,  die  einst  in  König- 
schlössern aus  Marmor  und  Bronze  waren.  Ehrt  den  König 
seine  Würde,  ehret  uns  der  Hände  Fleiß.  Von  diesem  de- 
mokratischen Stolz  zeugt  unser  Kunstgewerbe.  Aus  Affen 
höfischer  Kultur  sind  wir  Menschen  geworden. 

Nur  beim  Photographen  sind  wir  es  nicht.  Da  para- 
dieren all  die  Säulen  und  Geländer,  Balustraden  und  wallen- 
den Portieren,  durch  die  auf  den  Bildnissen  der  Gründerzeit 
Bankiersfrauen  sich  den  Schein  van  Dyckscher  Prinzessin- 
nen geben.  Da  stehen  kippliche  Gueridons,  wacklige  Tisch- 
chen und  gedrechselte  Stühle,  so  unglaublich,  so  lächerlich 
und  elend,  daß  sie  der  Ofen  ausspeien  würde,  in  den  sie  ge- 
hören. Und  der  elende  Plunder  steht  nicht  nur  da.  Er  ist 
das  künstlerische  Beiwerk.  Er  gibt  „Stimmung“.  Der  Stu- 


dent,  sonst  so  forsch,  fühlt  sich  nicht  beleidigt,  wenn  der 
Photograph  ihm  zumutet,  sich  neben  den  Gueridon  zu  stellen. 
Die  dicke  Metzgerfrau  tritt  auf  die  Balustrade  und  spielt 
Julia,  die  nach  Romeo  ausspäht.  Der  Gelehrte  setzt  sich, 
womöglich  rittlings,  auf  das  kippliche  Stühlchen  neben  den 
gedrechselten  Nipptisch  und  hält  still,  wenn  der  Photograph 
ihm  als  Insignien  seines  Forscherberufes  noch  Meyers  Kon- 
versationslexikon oder  Redwitz’  Amaranth  in  die  Hand  gibt. 

Die  ernstesten  Leute  sind  beim  Photographen  wie  vom 
Teufel  besessen.  Kunstgeschichtlich  gebildet,  wie  sie  sind, 
kennen  sie  die  Worte  Millets:  ,,Die  Schönheit  liegt  in  der 
Harmonie  des  Menschen  mit  seiner  Tätigkeit“  und  fanden 
die  Wahrheit  auch  im  Leben  bestätigt.  Derselbe  Bauer,  der 
im  Kittel  auf  dem  Acker  stolz  wie  ein  König  aussah,  der- 
selbe Dienstmann,  der  in  seiner  blauen  Bluse  einem  urwelt- 
lichen  Riesen  glich,  wirkt  unbeholfen,  lächerlich  und  linkisch, 
wenn  er  am  Sonntagnachmittag  seinen  Spaziergang  macht. 
Der  Zylinder  wird  ihm  zur  Angströhre.  Er  fühlt  sich  im 
ungewohnten  Kleide  beengt,  hat  seine  natürlichen  Bewe- 
gungen, den  Charakter  verloren  — den  großen  Rhythmus, 
den  die  Arbeit  dem  Körper  gab.  Dieselbe  Kellnerin,  die  in 
weißer  Schürze,  Krügel  im  Arm,  so  nett  und  adrett  aussah, 
blamiert  ihren  Verehrer,  wenn  sie  aufgedonnert,  die  Kari- 
katur einer  Dame,  Unter  den  Linden  geht.  Der  Gebildete 
weiß  das.  Und  zieht  trotzdem  die  Feiertagsseele  an,  wenn 
er  den  Salon  des  Photographen  betritt.  Er  striegelt  sich  das 
Haar,  dreht  sich  den  Schurrbart,  läßt  sich  einen  Pelz,  der 
ihm  nicht  gehört,  malerisch  um  die  Schultern  drapieren, 
blickt  inspiriert,  als  würde  er  einer  Offenbarung  teilhaftig. 
Und  was  von  Charakter  noch  übrig  bleibt,  tilgt  die  Re- 
touche. 
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Man  denke  sich  den  Schädel  Bismarcks,  dieses  Wun- 
dergehäus,  das  ein  gigantischer  Geist  sich  haute.  Die  Äder- 
chen, die  Wölbungen  sind  wegretouchiert ; wegretouchiert 
die  feinen  Falten,  von  denen  jede  einzelne  Stoff  für  Lavater 
hätte  sein  können,  und  der  nichtssagende  Kopf  eines  Gene- 
rals bleibt  übrig.  Nun  sind  wir  ja  keine  Bismarcks.  Aber 
eine  Dosis  von  Charakter  hat  jeder.  Das  Leben  hat  uns 
gezeichnet.  Der  Kopf  ist  der  Behälter  der  Gedanken,  die 
hinter  der  Stirne  wohnen.  Jede  Frau,  jedes  junge  Mädchen 
ist  schön,  weil  sie  nur  einmal  in  der  Welt  existiert,  keiner 
anderen  gleicht,  selbst  von  ihrer  Zwillingsschwester  sich 
durch  feine  Nuancen  unterscheidet.  Beim  Photographen 
nimmt  jede  und  jeder  die  nämliche  Pose  an,  eine  der  drei 
Attitüden,  die  der  Katechismus  des  Photographierregle- 
ments vorschreibt.  Die  Falten  werden  geglättet,  fehlende 
Haare  ergänzt,  Stumpfnäschen  gerade  gebogen.  Und  das 
Auge  hat  seinen  Ausdruck,  die  Stirn  ihre  Form,  das  Ge- 
sicht des  Backfisches  den  pikantesten  Reiz  verloren.  Aus 
dem  Schädel  des  Mannes  ist  ein  Friseurkopf,  aus  dem  Weib 
eine  Puppe  geworden. 

Das  scheint  sehr  gleichgültig.  Aber  es  stehen  ernste 
Dinge  in  Frage.  Die  böse  Tat,  nach  Schiller,  gebiert  fort- 
zeugend Böses.  Der  Parodierte,  seines  Wesens  Entkleidete 
kommt  dem  Photographen  nicht  grob.  Nein,  er  fühlt  sich 
„geschmeichelt“,  setzt  das  Bild  auf  ein  Nußbaumgestell, 
hängt  es  im  Plüschrahmen  an  die  Wand  und  betrachtet  es 
mit  Wohlgefallen  täglich.  Freilich,  ein  „Wandschmuck“  ist 
es  nicht,  der  muß  „in  Öl“  sein.  Also  wird  das  leere,  aus- 
druckslose Kabinettbild  noch  ins  Leerste,  Ausdrucksloseste 
potenziert.  Eine  „Kunstanstalt“  muß  es  vergrößern  und 
mit  Ölfarbe  überkleistern.  Mancher  kommt  sogar  auf  die 
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Idee,  sich  malen  zu  lassen.  Und  nun  wehe  dem  Künstler! 
Er  kann  es  anfangen,  wie  er  will,  die  Photographie  war 
schöner.  Das  ganze  Märtyrertum  unserer  Porträtmaler  geht 
auf  die  retouchierten  Photographien  zurück.  Logisch  wäre, 
daß  der  Photograph  vom  Künstler  lernte.  Statt  dessen 
muß  dieser,  um  den  Wünschen  zu  entsprechen,  zum  Re- 
toucheur herabsteigen.  Der  Photograph  diktiert  dem  die 
Regeln,  vor  dem  er  im  Staube  zu  knien  hätte. 


ÄSTHETISCHE  KULTUR 


Dieser  Aufsatz  soll  nicht  von  „gelehrten  Sachen“ 
handeln.  Denn  die  beschäftigen  uns,  scheint  mir,  fast  zu 
viel.  Wir  haben  enorm  viel  Kenntnisse.  Wir  haben  schreck- 
lich viel  gelesen.  Und  gewöhnlich  schleppen  wir  diese 
Kenntnisse  als  Ballast  mit  uns.  Sie  hindern  uns  nur,  unser 
eigenes  Gehirn  in  normaler  Weise  funktionieren  zu  lassen. 
So  wie  jemand  von  den  Gelehrten  sagte,  man  müsse  sie  erst 
ihrer  Wissenschaft  entkleiden,  um  ihnen  den  gesunden 
Menschenverstand  wiederzugeben. 

Mit  der  Kunst  wenigstens,  von  der  ich  sprechen 
möchte  — Fachsimpler  sind  wir  ja  alle  — ist  es  seltsam 
gegangen.  Wenn  ich  Unter  den  Linden  spazieren  gehe 
und  ein  hübsches  Mädchen  mir  begegnet,  dann  denke  ich 
ganz  mechanisch:  Donnerwetter,  das  hübsche  Kind!  Um 
das  festzustellen,  brauche  ich  in  keine  Bibliothek  zu  gehen 
und  keine  Bücher  über  Frauenschönheit  nachzulesen,  auch 
den  Geburtstag  und  die  Lebensverhältnisse  des  Mädchens 
nicht  zu  kennen.  Der  Gedanke  kommt  mir  ganz  unwill- 
kürlich, als  reine  Reflexbewegung.  Einem  Bilde  gegen- 
über brauchte  das  nicht  anders  zu  sein.  Ich  sehe  eines,  es 
gefällt  mir,  nun  dann  freue  ich  mich  daran.  Gefällt  es  mir 
so  gut,  daß  ich  mich  nicht  davon  trennen  kann,  und  habe 
ich  das  Geld  dazu,  was  auch  eine  Rolle  spielt,  dann  kaufe 
ich  es  mir.  Manchmal  kann  ich  auch  einem  Mädchen  sagen: 
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Das  steht  dir  gut,  kaufe  dir  diesen  Hut,  kaufe  dir  dieses 
Kleid.  Und  ganz  ebenso  kann  ich  einem  Künstler  sagen: 
Ich  denke  mir  etwas  Schönes,  aber  ich  kann  es  nicht  ma- 
chen, du  bist  ja  Künstler,  bitte,  mache  es  mir. 

Nicht  anders  war  eigentlich  das  Verhältnis  der  Men- 
schen zur  Kunst  von  Ramses  und  Perikies  bis  auf  Leo  X. 
und  die  Pompadour.  Der  eine  war  ruhmgierig.  Noch 
lange  nach  seinem  Tode  sollten  die  Menschen  von  ihm 
sprechen.  Also  beschäftigte  er  vierzig  Jahre  lang  tausend 
Sklaven,  damit  sie  die  Pyramide  errichteten,  in  der  er 
ruhen  konnte.  Der  andere  war  fromm  — oder  seine  Stellung 
verlangte  es  — also  ließ  er  eine  Kirche  erbauen,  größer 
und  schöner  als  alle  Kirchen  der  Welt.  Der  dritte  hatte 
das  Bedürfnis,  früh,  wenn  er  aufstand,  sich  an  schönen 
Farben,  an  edlen  Linien  zu  freuen,  also  hing  er  in  sein 
Schlafzimmer  ein  Bild,  ein  wirkliches  Kunstwerk,  das  viel- 
leicht viel  kostete,  ihm  aber  auch  Freude,  viele  Freude  gab. 
Die  Pompadour  als  königliche  Maitresse  hielt  auf  ihr  Äußeres, 
sie  brauchte  schöne  Ringe  und  geschmackvolle  Kleider,  eine 
aparte  Frisur  und  feine  Möbel.  Also  ließ  sie  den  Künstler 
kommen  und  sagte  ihm:  Ich  brauche  das,  du  bist  Künstler, 
bitte,  mach’  mir’s.  Und  wohlgemerkt,  das  alles  war  nicht 
getrennt.  Ramses,  der  die  Pyramide  bauen  ließ,  besaß,  wie 
die  ägyptischen  Gräberfunde  lehren,  auch  schöne  Agraffen 
und  Ringe.  Leo  X.  sah  auf  sein  Tafelservice  ebenso  wie 
auf  die  Kuppel  der  Peterskirche,  und  die  Pompadour  hatte 
nicht  nur  Pompadourroben,  auch  Bilder  von  den  ersten 
Meistern  ihrer  Zeit.  Die  Menschen  umgaben  sich  mit 
schönen  Dingen,  einfach  weil  ihr  Wohlbefinden  es  forderte. 

Für  den  Künstler  aber  hatte  das  die  selbstverständ- 
liche Folge,  daß  er  ein  Allerweltskerl  war,  der  alles  konnte. 
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Es  gab  damals  kein  abgegrenztes  Fach,  keine  „hohe“  und 
„niedere“  Kunst.  Holbein  hat  die  Bildnisse,  die  er  am  eng- 
lischen Hofe  malte,  nicht  nur  gemalt.  Der  ganze  König, 
wie  er  dasteht,  ist  eine  Schöpfung  Holbeins.  Denn  Holbein 
hat  das  Barett  gesteckt  und  die  Agraffe  gezeichnet,  die 
bunten  Steine  für  den  Gürtel  gewählt  und  den  Schwert- 
griff entworfen.  Das  Bett,  in  dem  Heinrich  schlief,  die 
Gläser,  aus  denen  er  trank,  seine  Uhren,  seine  Möbel,  seine 
Leuchter  — alles  war  von  Holbein.  Desgleichen  hat  Bou- 
cher nicht  nur  den  Wagen  entworfen,  in  dem  die  Marquise 
fuhr,  er  hat  auch  die  Tischkarten  gezeichnet,  wenn  sie 
Soupers  gab,  hat  für  ihr  Liebhabertheater  die  Dekorationen 
gemalt  und  den  kleinen  Balletteusen,  die  in  den  Stücken 
auf  traten,  die  Kostüme  geschneidert.  Dekorateur  und 
Schreiner,  Juwelier  und  Modist  — alles  war  in  der  Person 
eines  einzigen  Mannes  vereinigt.  Und  aus  diesem  Zusammen- 
wirken der  Künste  erklärt  sich  der  einheitliche  Stil,  der 
alles  durchdrang,  Geschichte  der  Architektur,  der  Plastik, 
der  Malerei,  das  wäre  den  Menschen  von  damals  ein  unver- 
ständlicher Begriff  gewesen.  Denn  Kunst  war  für  sie  nichts 
Totes,  nichts  Abstraktes,  wissenschaftlich  zu  Betreibendes. 
Sie  war  ihnen  ein  natürliches  Bedürfnis,  wie  Essen,  Trinken 
und  Schlafen.  Sie  sollte  das  Leben  verschönern  — voilä 
tout.  Kunst  und  Leben  waren  eins. 

Ich  sagte : für  die  Menschen  von  damals,  und  das  ist 
freilich  mit  großer  Einschränkung  zu  verstehen.  Denn  nur 
sehr  wenige  waren  in  der  Lage,  sich  mit  Kunst  zu  umgeben. 
Kunst  ist  eine  teure,  sehr  teure  Sache.  Die  großen  Kathe- 
dralen des  Mittelalters,  die  Dome  von  Köln,  Straßburg, 
Regensburg,  Ulm  konnten  nur  entstehen  aus  einer  Gesin- 
nung heraus,  die  uns  heute  ganz  unverständlich  ist,  aus 
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einem  Idealismus  heraus,  der  Geld  hergab  für  Dinge,  an 
deren  Anblick,  wenn  es  gut  ging,  erst  einmal  die  Enkel  und 
Urenkel,  die  Menschen  der  Zukunft  sich  erfreuten.  Die 
Namen  der  reichen  Patrizier,  die  privatim  den  Kunstsport 
trieben,  sind  an  den  Fingern  herzuzählen.  Es  sind  die 
Medici  in  Florenz,  die  Fugger  und  Imhof  in  Deutschland, 
die  Six,  Crozat  u.  a.  in  Holland  und  Frankreich.  Die  Kö- 
nige aber  — das  ist  eine  Sache  für  sich.  Der  Kunsthisto- 
riker kann  die  Werke,  die  sie  entstehen  ließen,  für  ebenso 
schön  halten,  wie  der  Nationalökonom  sie  verwerflich  findet. 
Denn  die  Schloßbauten  Ludwigs  XIV.  ruinierten  Frankreich. 
Die  ästhetischen  Liebhabereien  der  sächsischen  Auguste 
saugten  Sachsen  aus.  Über  die  Kunstpflege  der  Hohen- 
zollern  wurde  gelegentlich  des  Krönungsjubiläums  viel 
Lobendes  und  Schönes  geschrieben,  doch  mit  das  beste 
Stück  Hohenzollerngeist  war  es  vielleicht,  als  der  Grenadier- 
könig über  den  Glanz  des  Dresdener  Hofes  sagte:  Für 
solche  Sachen  haben  wir  kein  Geld. 

Es  liegt  Logik,  viel  tiefe  Logik  darin,  daß  bei  allen 
Revolutionen  sich  die  Wut  des  Volkes  zuerst  gegen  die 
Kunstpassionen  der  regierenden  Herren  richtete.  Grom- 
well  ließ  öffentlich  die  Bilder  von  Tizian,  Leonardo  und 
Rubens  versteigern,  die  Karl  I.  erworben  hatte.  Als  1789 
in  Paris  die  Marktweiber  mit  Spießen  bewaffnet  in  die 
Schlösser  eindrangen,  da  durchstachen  sie  die  Bilder  und 
die  Gobelins,  verbrannten  die  Teppiche  und  Gardinen, 
zertrümmerten  die  Lüster  und  die  Gläser  von  Murano. 
Es  war  ein  Hohn  auf  alle  Menschenrechte,  daß  ein  einziger 
das  alles  hatte,  während  sie  selber  hungerten  und  darbten, 
an  Knochen  nagten  wie  die  Hunde.  Apres  nous  le  deluge 
— dieses  Wort  der  Pompadour  ist  nicht  umsonst  gesprochen. 
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Wir  möchten  keine  Königin  mehr,  die  wie  Maria  Antoinette 
für  160  000  Franken  Kerzen  im  Jahr  verbrennt  und  ihren 
Hoffriseur  mit  240  000  Franken  besoldet.  Die  Kunst- 
pflege eines  einzelnen  war  damals  nur  dadurch  möglich, 
daß  tausend  andere  Not  litten.  Die  Fürsten  fraßen  ihr 
Volk,  wie  der  alte  Kronos  seine  Kinder.  So  hat  das  bürger- 
liche Jahrhundert  auch  seine  Könige  zu  Bourgeois  gemacht, 
ihnen  die  Mittel  genommen,  Mäzene  großen  Stiles  zu  sein, 
und  der  einzige,  der  es  versuchte,  der  als  roi  soleil  redivivus 
sich  fühlte,  Ludwig  II.  von  Bayern,  der  Romantiker  der 
Gottähnlichkeit,  war  ein  Wahnsinniger. 

Mit  diesen  Tatsachen  ist  zu  rechnen.  Es  wird  jetzt 
so  unglaublich  viel  in  Kunsterziehung  gemacht.  Über- 
brettelei und  Kunsterziehung  — das  scheinen  die  fixen 
Ideen  unserer  Zeit.  Diesem  Kunsterziehungsrummel  gegen- 
über muß  betont  werden,  daß  wir  denn  doch  noch  andere 
Aufgaben  haben,  als  schlappe  Genußmenschen  heranzu- 
züchten. Das  19.  Jahrhundert  wird  später  wohl  als  eines 
der  gewaltigsten  der  Weltgeschichte  dastehen.  Nie  wurden 
auf  technischem  Gebiete  größere  Eroberungen  gemacht, 
nie  haben  auf  sozialem  Gebiete  größere  Umwälzungen  sich 
vollzogen.  Der  sogenannte  dritte  Stand  — will  sagen,  wir 
selber  — der  früher  als  Kulturträger  kaum  in  Frage  kam, 
ward  der  herrschende,  der  sogenannte  vierte  Stand  harrt 
seiner  Erlösung.  Wohin  wir  blicken,  überall  sehen  wir 
Riesenfragezeichen,  Sphinxrätsel,  die  zu  lösen  die  Kunst 
gewiß  am  allerwenigsten  taugt.  Von  diesem  Gesichtspunkt 
aus  hat  Tolstoi  sein  Buch  gegen  die  Kunst  geschrieben, 
das  Glaubensbekenntnis  eines  edlen  Menschen,  der  von 
ganz  anderer  als  von  künstlerischer  Seite  die  Lösung  der 
Grundprobleme  unserer  Zeit  erwartet.  Und  ehrlich  war  es 


149 


auch,  als  William  Morris  auf  die  Frage  eines  Kunsterziehers, 
wie  das  Leben  der  Armen  ästhetisch  verschönert  werden 
könnte,  die  schlichte  Antwort  gab,  eine  Seite  Speck  sei 
vorläufig  für  solche  Wohnungen  der  schönste  Schmuck. 
Beachtet  man  das,  denkt  man  der  viel  dringenderen  Auf- 
gaben, die  unsere  Zeit  vorfand  und  noch  lösen  muß,  dann 
ist  es  gewiß  verständlich,  daß  während  des  ganzen  19.  Jahr- 
hunderts das  Verhältnis  der  Menschen  zur  Kunst  ein  mehr 
oder  weniger  loses,  gleichgültig  abweisendes  war.  Die  Kunst 
mußte  sich  fügen,  mußte  aus  der  Herrin  die  Magd  werden, 
sie  mußte  dienen  — zunächst  durchaus  nicht  der  Verschö- 
nerung des  Lebens,  sondern  ganz  anderen  Zwecken,  sofern 
sie  nicht  gänzlich  wie  das  Mädchen  aus  der  Fremde  ver- 
schwinden wollte. 

Die  Demokratisierung  der  Kunst,  die  Säkularisierung 
der  alten  Kunstschätze,  das  war  das  erste  Ergebnis.  Wenn 
wir  heute  durch  unsere  Galerien,  unsere  Museen  gehen  von 
einem  Bild  zum  anderen,  sind  wir  uns  oft  gar  nicht  bewußt, 
daß  noch  unsere  Urgroßeltern  all  diese  schönen  Dinge  nie 
und  nimmer  in  ihrem  Leben  hätten  sehen  können.  Gewiß, 
einiges  sahen  sie,  wenn  sie  am  Sonntag  in  die  Kirche  gingen, 
doch  das  meiste  hing  in  Schlössern,  war  nur  der  fürstlichen 
Familie,  den  Alleredelsten  der  Nation  bekannt.  Aus  dieser 
Kunst  für  wenige  ward  eine  Kunst  für  alle.  Das  Schöne, 
vorher  exklusiv,  ward  Gemeingut.  Die  Museen  sind  National- 
besitz des  Volkes.  Allein  diese  Tatsache  deutet  an,  was  für 
riesige  Errungenschaften  wir  den  sozialen  Umwälzungen 
des  19.  Jahrhunderts  danken. 

Andererseits  dürfte  ein  Rokokoherr,  könnte  er  als 
Spirit  durch  die  Säle  schreiten,  wohl  tief  betrübt  sein.  Er 
war  so  persönlich  mit  all  diesen  Bildern,  die  einst  seine 


Zimmer  schmückten,  verwachsen.  Es  machte  ihm  solche 
Freude,  sie  so  zu  hängen,  daß  sie  mit  den  Möbeln,  der  Wand- 
verkleidung und  allem  Zubehör  ein  harmonisches  Ganzes 
bildeten,  daß  der  Raum  selbst,  in  dem  er  lebte,  ein  Kunst- 
werk war.  Und  nun  sieht  er  sie  wieder,  tot  und  welk  — 
Blumen  gleichsam,  die  aus  dem  Boden  gerissen,  getrocknet 
und  ins  Herbarium  geklebt  sind.  Jedes  ist  mit  wissenschaft- 
licher Etikette  versehen,  so  wie  Linne  jeder  Pflanze  einen 
Namen  gab.  Alles  ist  in  Arten  und  Familien  geordnet,  alles 
am  Faden  kunstgeschichtlicher  Gelehrsamkeit  auf  gehängt. 
Es  ist  auch  so  viel  da,  daß  dem  Rokokoherrn  graust.  Denn 
er  weiß,  daß  es  mit  dem  Kunstgenuß  ist  wie  mit  einem  guten 
Diner.  Zehn  Madonnen  kann  man  hintereinander  so  wenig 
mit  Vergnügen  betrachten,  als  man  hintereinander  zehn 
Suppen  ißt.  Und  einen  Rembrandt  unmittelbar  nach  einem 
Michelangelo,  einen  Raffael  nach  einem  Botticelli,  einen 
Boucher  nach  einem  Velasquez  zu  genießen  ist  ebenso  un- 
möglich, als  wollte  man  wie  ein  verrückt  gewordener  Gar- 
gantua  harte  Eier  mit  Schlagsahne,  Beefsteak  mit  Apfel- 
kuchen oder  Hecht  mit  Plumpudding  verschlingen.  Frei- 
lich, die  Leute  scheinen  ja  — auch  das  ist  dem  Rokokoherrn 
seltsam  — die  Bilder  gar  nicht  zu  genießen.  Denn  sie  schauen 
sie  eigentlich  gar  nicht  an.  Sie  haben  ein  dickes  Buch,  den 
Katalog,  in  der  Hand.  Darin  blättern  sie,  lesen,  wann  der 
Künstler  geboren  wurde  und  was  das  Bild  darstellt,  dann 
überzeugen  sie  sich,  ob  es  dahängt  und  der  Beschreibung 
entspricht.  Selbst  das  Äußere  der  Leute  will  dem  Rokoko- 
herrn nicht  recht  gefallen,  denn  viele  haben  ausgetretene 
Stiefel  und  schlechtsitzende  Röcke,  während  es  zu  seiner  Zeit 
üblich  war,  immer  am  eigenen  Körper  mit  der  Kunstpflege  zu 
beginnen.  Auch  er  kauft  sich  den  Katalog,  und  das  kolossale, 


darin  niedergelegte  Wissen  imponiert  ihm.  Trotzdem  will  es 
ihm  nicht  in  den  Kopf,  daß  das,  was  ehedem  der  natürliche 
Schmuck  des  Lebens  war,  für  diese  neuen  Menschen  Studien- 
material wurde,  daß  aus  der  Kunstfreude  von  einst  die  Kunst- 
wissenschaft als  Spielart  der  Philologie  sich  entwickelte. 

Diese  alten  Werke  waren  nun  da,  man  hatte  sie  als 
Erbe  der  aristokratischen  Welt  übernommen,  man  konser- 
vierte sie  nur.  Brauchte  man  auch  neue  ? War  auch  für  die 
bürgerliche  Gesellschaft  der  Künstler  noch  notwendig? 
Nein,  eigentlich  nicht.  Denn  wirkliche  ästhetische  Bedürf- 
nisse waren  nicht  mehr  vorhanden.  Das  wird  deutlich, 
wenn  man  ein  kulturgeschichtliches  Bilderbuch  durch- 
blättert und  da  in  den  Kupferstichen  verfolgt,  was  für 
Wandlungen  in  der  Zimmereinrichtung  und  der  Kleidung 
der  Menschen  sich  in  jenen  Jahren  vollzogen.  Noch  bis 
1830  lebte  das  Alte  sich  aus.  So  wie  der  Horizont  eine  Zeit- 
lang nach  Sonnenuntergang  leuchtet.  Die  Zimmer  sind  ge- 
schmackvoll, die  Handwerker  leisten  noch  etwas,  denn  es 
werden  Anforderungen  an  sie  gestellt,  und  die  gute  hand- 
werkliche Überlieferung  lebt  noch.  Aber  seit  dieser  Zeit 
geht  alles  abwärts.  Jeder  Sinn  für  den  Komfort  des  Lebens 
hört  auf.  Fadenscheinig,  vernachlässigt  sehen  die  Menschen 
aus.  Kahl  und  unfreundlich  werden  die  Zimmer.  Unsere 
Denker,  in  ihrer  Gedankenwelt  lebend,  empfinden  sich  nicht 
als  kulturlos,  wenn  sie  in  schnupftabakbeschmutztem  Rock 
an  kippligem,  armseligem  Schreibtisch  sitzen.  Stehende 
Figur  der  „Fliegenden  Blätter“  wird  der  zerstreute  Pro- 
fessor, der  in  der  Unterhose  ins  Kolleg  geht  und  überall, 
wo  er  hinkommt,  seinen  Regenschirm  stehen  läßt. 

Ein  eigentliches  Bedürfnis  nach  Kunst  war  also  nicht 
mehr  da.  Unglücklicherweise  aber  gab  es  noch  Maler  und 
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Bildhauer,  und  man  konnte  die  armen  Kerle  doch  unmög- 
lich verhungern  lassen.  Also  dachte  man  nach,  wissenschaft- 
lich und  gründlich,  wie  es  im  Wesen  der  Epoche  lag,  wie  sich 
diese  Leute  zweckdienlich  verwenden  ließen,  wie  es  möglich 
wäre,  aus  der  nutzlosen  Zierpflanze  der  Kunst  ein  nützliches 
Küchenkraut  im  Gemüsegarten  des  modernen  Staatswesens 
zu  machen.  Und  man  kam  zu  dem  Resultat,  als  frivoler 
Luxus  sei  sie  zwar  nicht  mehr  zu  brauchen,  aber  zu  zweierlei 
Dingen  sei  sie  nütze:  zur  Pflege  der  patriotischen  Gesin- 
nung in  der  Öffentlichkeit  und  zur  Hebung  der  Bildung  im 
Privathaus. 

Damit  war  das  erlösende  Wort  gesprochen. 

Der  Staat  war  imstande,  die  Kunst  mit  gutem  Ge- 
wissen unter  seine  obrigkeitliche  Protektion  zu  nehmen. 
Also  wurde  sie  dem  Kultusministerium  zugeteilt.  Akade- 
mien zur  Heranziehung  brauchbarer  Malbeamter  wurden 
ins  Leben  gerufen  und  gesinnungstüchtige  Männer  zu 
Direktoren  bestellt.  Der  Ressortchef  des  Ministeriums, 
von  Landes-Kunstkommissionen  unterstützt,  wachte  mit 
Sorgfalt  darüber,  daß  die  jungen  Musensöhne  nicht  allzu 
sehr  mit  den  Musen  liebäugelten,  sondern  vorschriftsmäßig 
ihren  Dienst  taten,  daß  namentlich  bei  den  öffentlichen 
Aufträgen  nichts  Reglementwidriges  mit  unterlief.  Still- 
gestanden, richtet  euch,  Augen  rechts,  eventuell  nach  oben, 
das  war  das  Programm  der  staatlichen  Kunstpflege. 

Was  wir  ihr  Schönes  verdanken,  ist  bekannt.  Wir 
erhielten  in  erster  Linie  sehr  viele  Denkmäler.  Keine  Epoche 
der  Vergangenheit  kann  sich  eines  solchen  Denkmalsegens 
rühmen.  Man  denkt  an  den  Jason-Mythos  von  den  ehernen 
Männern,  die  wie  Pilze  aus  dem  Boden  schießen,  und  so- 
bald man  einem  den  Kopf  abhaut,  wächst  sofort  wieder  ein 
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anderer  nach.  Auch  an  die  Kinder  denkt  man,  die  keinen 
Zettel  leeres  Papier  sehen  können,  ohne  etwas  Dummes 
darauf  zu  kritzeln.  So  konnte  das  19.  Jahrhundert  keinen 
Platz  sehen,  ohne  ein  Denkmal  darauf  zu  stellen.  In  den 
vergangenen  Jahrhunderten  hatte  der  Bildhauer  für  Log- 
gien und  Kirchen,  für  Paläste  und  das  Haus  das  Allerver- 
schiedenste — Brunnen  und  Götterbilder,  Grabschmuck, 
Sakramentshäuschen,  Leuchter,  Statuetten  — zu  liefern 
gehabt.  Das  19.  Jahrhundert  kannte  nur  das  Denkmal. 
Und  nicht  etwa  das  Denkmal,  das  lebendige  Gedanken, 
Empfindungen  unseres  Zeitalters  aussprach,  das  von  den 
sozialen  Errungenschaften  unseres  Jahrhunderts,  von  un- 
serer Arbeit,  unseren  Leiden  und  Hoffnungen  erzählte, 
nein,  nur  das  Denkmal  als  Bildungsstoff,  als  Lehrmittel  der 
vaterländischen  Historie,  als  Wucherpflanze  des  Byzantis- 
mus.  Beim  Durchblättern  unserer  illustrierten  Zeitschriften 
meint  man  oft,  unsere  kommandierenden  Herren  hätten 
nichts  anderes  mehr  zu  tun,  als  sich  für  die  „Woche“  photo- 
graphieren zu  lassen,  und  die  Menschen  von  heute  nichts 
anderes,  als  diese  Lappalien  zu  betrachten.  Nun,  vielleicht 
wird  durch  diese  Zeitschriften  in  Zukunft  die  Kunst  entlastet. 
Denn  bisher  war  unsere  Denkmalplastik  nur  die  in  Stein 
gemeißelte,  in  Erz  gegossene  „Woche“.  In  Gottes  Namen, 
auch  unseren  wirklich  Großen  haben  wir  Denkmäler  gesetzt, 
unseren  Schutzgeistern,  unseren  Genien.  Aber  gerade  diese 
Denkmäler  sind  nicht  so,  wie  sie  sein  sollten,  auch  sind  sie 
dadurch  entwertet,  daß  wir  den  Abstand  nicht  hielten  und 
neben  die  Großen  die  Nullen  stellten.  Gewissen  Denkmal- 
konglomeraten gegenüber  hat  man  ja  fast  den  Wunsch, 
es  möchten  Zentauren,  wilde  Urweltsgeister  auf  die  Erde 
kommen  und  all  diese  feldhaubenbedeckten  Marmorhäupter 
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sich  wie  Schneeballen  an  den  Kopf  werfen.  Es  spricht  aus 
unseren  Denkmälern  nur  in  sehr  wenigen  Fällen  die  Ver- 
ehrung des  Genius,  sie  zeugen  mehr  von  der  Knechtsnatur, 
der  Lakaiengesinnung  des  Menschen,  von  seiner  Sehnsucht 
nach  Hof  titeln  und  Ordensbändern. 

Was  die  Monumentalmalerei  in  Zeughäusern  und 
Ruhmeshallen  zu  schaffen  hatte,  ist  das  logische  Seiten- 
stück. Einst  hatten  Fresken  den  Zweck,  einen  Raum  zu 
schmücken,  die  harmonische  Begleitung  zur  architektoni- 
schen Melodie  zu  sein.  Jetzt  sind  sie,  mag  das  Gebäude  in 
griechischem,  gothischem  oder  gar  keinem  Stil  gebaut  sein, 
einfach  als  Vignetten  an  die  Wand  gepappt.  Jedes  deko- 
rative Gefühl  ist  verloren,  jede  Absicht,  schmücken  zu  wol- 
len, liegt  den  Bildern  fern.  Nur  ein  geschichtliches  Repe- 
titorium, sehr  gesinnungstüchtig  gefärbt,  wird  abgehalten. 
Nur  was  uns  auf  der  Schulbank  gesagt  wurde,  wird  noch- 
mals eingebläut.  Und  mit  ganz  ähnlichen  Werken  füllten  sich 
die  öffentlichen  Sammlungen,  mit  Bildern  von  Schlachten 
und  Einzügen,  Fürstenbegegnungen  und  Paraden,  die  über 
das  Niveau  der  gemalten  Zeitungsnotiz  nicht  hinauskamen 
und,  nachdem  sie  in  Berlin  den  Geschmack  verschlechtert, 
nach  Breslau  und  Posen,  nach  Oppeln  und  Gnesen  geschickt 
wurden,  um  in  der  Provinz  ihre  Mission  zu  vollenden. 

Das  war  die  Kunstpflege  des  Staates.  Wie  war  die 
private  ? Nun,  wir  sind  arme  Schlucker.  Bilder  in  unserem 
Hause  zu  haben,  reichten  die  Mittel  nicht  aus,  also  galt  es 
die  Kunstpflege  zu  sozialisieren.  Ein  Schreiben  mit  einem 
Meldereiter  zu  befördern,  ist  teurer,  als  wenn  ich  es,  mit 
10  Pfennigen  frankiert,  der  Reichpost  übergebe.  Ein  Bild 
zu  kaufen  ist  teurer,  als  wenn  ich  es  um  50  Pfennige  in 
einer  Ausstellung  betrachte  oder  wenn  ich  Mitglied  eines 
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Kunstvereins  werde.  Diesen  Erwägungen  verdankten  die 
Ausstellungen  und  Kunstvereine  ihre  Entstehung.  Sie  sind 
gleichsam  die  Leihbibliotheken  der  Kunst. 

Als  solche  haben  sie  uns  nützliche  Dienste  geleistet. 
Sie  haben  uns  bekannt  gemacht  mit  den  Schöpfungen  der 
Künstler,  haben  uns  Gelegenheit  gegeben,  mehr  bemalte 
Leinwand  zu  sehen,  als  die  Menschen  der  vergangenen 
Jahrhunderte  je  hätten  sehen  können.  Wenn  nur  der  Ver- 
gleich mit  der  Leihbibliothek  nicht  auch  sonst  so  zuträfe. 
Denn  darüber  wollen  wir  uns  nicht  täuschen,  uns  keine 
Mätzchen  vormachen:  Wir  gingen  eigentlich  gar  nicht  in 
die  Ausstellungen,  in  den  Kunstverein,  um  Kunst  zu  sehen, 
sondern  die  Bilder  waren  für  uns  nur  Lesefutter,  ganz 
hundsgemeine  Anekdoten.  Wir  lasen  den  Inhalt  einer  Aus- 
stellung wie  die  kleine  Chronik  einer  Zeitung,  wo  Kriminal- 
notizen mit  Verlobungsanzeigen,  Berichte  über  Hoffest- 
lichkeiten  mit  solchen  über  Wirtshauskeilereien  wechseln. 
Schon  die  Titel:  Historien-  oder  Genremaler,  die  sich  die 
Künstler  damals  gaben,  bezeugen,  was  für  Anforderungen 
wir  an  sie  stellten.  Der  eine  malte  Historien  — nun,  dami 
lasen  vir  wieder  Geschichte.  Der  andere  malte  Genre  — 
nun,  dann  lasen  wir  Novellen.  Das  sogenannte  Gemüt  und 
der  sogenannte  Humor  wurden  ausschließlich  geschätzt. 
Je  mehr  es  ein  Genremaler  verstand,  den  dummen  August, 
den  Clown  und  Reporter  zu  spielen,  desto  mehr  wurde  er 
verehrt.  Selbst  die  Landschaftsmalerei  war  eine  Ansichts- 
postkarte in  Öl,  eine  goldrahmenumspannte  Illustration 
der  Handbücher  Baedekers.  Daß  die  Aufgabe  der  Kunst 
gar  nicht  die  Einkleidung  literarischer  Ideen  sei,  daß  sie 
ein  eigenes  großes  Reich  bedeute,  das  Reich  der  schönen 
Formen  und  der  edlen  Linien,  war  eine  unentdeckte  Welt. 


Und  wo  in  Gottes  Namen  sollten  wir  das  lernen? 
Gewiß,  im  Grunde  braucht  es  nicht  gelernt  zu  werden. 
Den  Menschen  von  einst,  die  in  künstlerischer  Atmosphäre 
aufwuchsen,  war  das  alles  angeboren.  Aber  die  Atmosphäre, 
in  der  wir  aufwuchsen,  war  eben  nicht  künstlerisch.  Auf 
dem  Gymnasium  lernten  wir  in  der  griechischen  Grammatik 
sämtliche  unregelmäßige  Verben  auswendig,  ein  Wort  über 
griechische  Kunst  ward  uns  nie  gesagt.  Und  was  die  Uni- 
versität anlangt,  so  mögen  ja  heute  die  Verhältnisse  anders 
liegen.  Von  mir  selbst  weiß  ich,  daß  ich  das  Doktorexamen 
in  Kunstgeschichte  machte,  ohne  eine  Ahnung  von  Kunst 
zu  haben.  Ich  lernte  die  Biographien  der  Künstler  auswen- 
dig, wie  auf  der  Schule  die  unregelmäßigen  Verben,  und  als 
ich  die  ersten  Ausstellungsberichte  schrieb,  stand  ich  vor 
den  Bildern  wie  die  Kuh  vor  dem  Berg.  Ja,  noch  hilfloser 
wie  die  Kuh,  denn  das  Eingelernte  nahm  mir  sogar  den 
Mut  der  eigenen  Überezeugung.  Noch  entsinne  ich  mich, 
daß  ich  mich  damals  des  Kniffs  bediente,  immer  die  Bilder, 
die  in  der  Mitte  einer  Wand  hingen,  an  erster  Stelle  zu 
nennen.  Denn  wenn  sie  an  diesen  Ehrenplatz  gehängt 
waren,  mußten  sie  doch  gut  sein,  ein  Vertrauen  auf  die 
Urteilskraft  der  Künstler,  das  immerhin  dem  Kunstblinden 
noch  am  meisten  frommt.  Nun  glaube  ich  aber  nicht,  daß 
ich  unter  meinen  kritischen  Kollegen  der  einzige  Dumme 
war.  Den  anderen  ging  es  gerade  so.  Und  wenn  die  so- 
genannten Fachleute  so  wenig  Empfindung  hatten,  wie  war 
es  vom  Publikum  zu  verlangen.  Gewiß,  da  waren  Leute,  die 
sich  wirklich  an  Bildern  freuten,  die  in  die  Ausstellungen 
gingen  aus  reiner  Freude  am  Schönen.  Doch  nachträglich 
lasen  sie  in  der  Zeitung,  daß  gerade  das  Bild,  das  ihnen  ge- 
fallen hatte,  schlecht  sei.  Ludwig  Pietsch  sagte  es.  Also 
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mußte  es  wahr  sein  — der  Deutsche  hatte  jederzeit  vor  der 
Druckerschwärze  mehr  Achtung,  als  ihr  eigentlich  zukommt. 
So  wurde  das  bißchen  Kunstfreude,  das  da  und  dort  auf- 
keimte, wieder  sofort  meuchlings  von  dem  Rezensenten 
erstickt.  Statt  dem  Publikum  die  Werke  zu  interpretieren, 
setzten  sie  sich  aufs  hohe  Pferd  und  verhauten,  wenigstens 
mit  dem  Federhalter,  den  Künstler.  Selbst  unseren  Ge- 
lehrten kann  der  Vorwurf  nicht  erspart  bleiben,  daß  sie 
ihr  redliches  Teil  dazu  beitrugen,  den  Leuten  die  Kunst  zu 
verekeln.  Denn  sie  machten  sie  zu  einem  Fache  wie  Minera- 
logie und  Statistik,  wie  Altprovencalisch  und  Sanskrit.  Es 
war  so  unsäglich  schwer,  diese  gelehrten  Erörterungen  zu 
verstehen,  obwohl  sie  im  Grunde  oft  nicht  mehr  enthielten 
als  das  Rezept  eines  Arztes,  der  einem  Patienten  ein  Glas 
Wasser,  nur  daß  es  wie  Medizin  schmeckt,  unter  der  Eti- 
kette Aqua  pura  verordnet.  Und  es  war  obendrein  so  über- 
aus langweilig.  Die  ganze  Kunst  kam  den  Leuten  langweilig 
vor,  nur  weil  so  langweilige  Bücher  darüber  geschrieben 
wurden. 

Die  erste  Aufgabe,  wenn  eine  Wandlung  eintreten 
sollte,  war,  die  von  den  Gelehrten  Abgeschreckten  wieder 
herbeizuholen.  Es  mußte  gezeigt  werden,  daß  die  Beschäf- 
tigung mit  der  Kunst  gar  keine  Sparte  der  Wissenschaft, 
kein  Vorrecht  von  Fachleuten  sei,  sondern  daß  jeder  die 
gleiche  Veranlagung  mitbringt,  ja  daß  die  Veranlagung  des- 
jenigen, der  nie  eine  Zeile  Lübke  gelesen,  oft  größer  ist  als 
die  des  Gelehrten,  der  tausend  Urkunden  über  Künstler 
veröffentlichte.  Es  mußte  gezeigt  werden,  daß  man,  um 
ein  Bild  zu  genießen,  gar  kein  Kunsthistoriker  zu  sein 
braucht,  daß  es  nicht  um  Fachobjekte,  sondern  um  Menschen- 
werke sich  handelt,  die  für  jeden  da  sind,  der  eine  Seele  im 
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Leibe  und  ein  Auge  im  Kopfe  hat.  Es  mußte  gezeigt 
werden:  Kunst  ist  etwas  Sinnliches,  ganz  wie  die  Musik. 
Es  gibt  hier  Farbenklänge,  Schönheiten  der  Linie,  für  die 
ihr  blind  wart.  Öffnet  euer  Auge,  saugt  den  Duft  der 
Werke  in  euch  ein,  Kunst  kann  euch  viel  Glück  bereiten, 
wenn  ihr  die  Sprache  verstehen  lernt,  mit  der  sie  auf  den 
Fasern  unserer  Seele  spielt.  An  dieser  Aufgabe,  den  Sinn 
für  Kunst  zu  wecken,  habe  auch  ich,  wie  ich  wohl  sagen 
darf,  mitgewirkt.  Wenn  ich  in  meinem  Buch  über  die  mo- 
derne Malerei  manche,  die  als  Götter  verehrt  worden  waren, 
von  ihrem  Sockel  herunterwarf  und  andere  daraufstellte, 
so  war  das  nicht  die  Freude  des  jungen  Menschen  am  Zer- 
stören und  Meutern.  Es  war  das  Streben,  die  zu  Ehren  zu 
bringen,  die  trotz  aller  unkünstlerischen  Anforderungen, 
die  Staat  und  Publikum  an  sie  stellten,  wirkliche  Künstler 
geblieben  waren.  Es  war  das  Streben,  gerade  an  Kunst- 
werken, die  keinen  gegenständlichen  Inhalt  hatten,  den 
Leuten  zu  zeigen,  worauf  es  bei  der  Kunstbetrachtung  an- 
kommt. Es  war  das  Bemühen,  das  formen-  und  farben- 
blinde Auge  der  Deutschen  empfänglich  zu  machen  für  die 
Harmonie  der  Farbe,  den  Rhythmus  der  Linie. 

Doch  das  ist  immer  noch  wenig.  Die  Kunst  bleibt 
noch  immer  etwas  Kränkliches,  mühsam  Hingepäppeltes, 
Schwächliches,  wenn  sie  nur  in  der  Treibhausluft  der  Mu- 
seen und  Ausstellungen  ihr  Dasein  fristet.  Sie  mußte  ihre 
Wurzeln  ins  Leben  senken,  auf  die  Straße  hinausgehen, 
Blut  in  sich  aufnehmen,  sich  mit  den  Menschen  verbinden. 
Es  mußte  uns  nicht  mehr  genügen,  in  Museen  und  Aus- 
stellungen Schönes  zu  betrachten.  Wir  mußten  das  Bedürf- 
nis bekommen,  auch  in  unserem  Alltagsleben  von  schönen 
Dingen  umgeben  zu  sein. 
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Daß  dieses  Bedürfnis  sich  je  wieder  einstellen  würde, 
war  lange  Zeit  fraglich.  Denn  nur  die  sogenannte  hohe 
Kunst,  die  irgendwelchen  anderen  Zwecken  diente,  hatten 
wir  aus  der  Vergangenheit  herübergenommen.  Das  so- 
genannte Kunsthandwerk,  das  nur  schmücken  will  und 
früher  von  den  nämlichen  Leuten,  die  die  Bilder  und  Sta- 
tuen anfertigten,  betrieben  wurde,  war  hingesiecht,  weil 
wir  Anforderungen  an  den  Schmuck  des  Lebens  überhaupt 
nicht  mehr  stellten  oder,  wenn  wir  es  taten,  doch  so  plan- 
los, daß  die  Kunst  daraus  mehr  Schaden  als  Nutzen  zog. 

Zunächst  folgte  auf  die  kahle  Armseligkeit  der  Bieder- 
meierzeit die  plüschblausammetrote  Talmivornehmheit  der 
Gründerjahre.  Es  war  plötzlich  in  die  Welt  viel  Geld,  sehr 
viel  Geld  gekommen,  und  das  Bedürfnis  nach  Repräsen- 
tation ward  rege.  So  füllten  sich  die  Wohnungen  mit  den 
Prunkstücken,  in  denen  sich  so  seltsam  die  Unsolidität,  der 
Parvenugeist  jener  Jahre  spiegelt.  Le  bourgeois  gentil- 
homme,  das  war  die  Signatur  der  Epoche,  die  Ausbildung 
der  guten  Stube  begann.  Das  ist  das  Verächtliche,  das  Un- 
angenehme an  dem  Kunstgewerbe  von  damals.  Was  uns 
verstimmt  daran,  ist  weniger  seine  ästhetische  Scheußlich- 
keit als  die  unnoble  Gesinnung.  In  unseren  Denkmälern 
wagten  wir  nicht  die  Ideen  des  Jahrhunderts  auszusprechen, 
sondern  wir  leierten  katzenbuckelnd  das  ,.Heil  dir  im  Sie- 
gerkranz“ ab.  Ebensowenig  gaben  wir  uns  in  unserer  Häus- 
lichkeit ehrlich  als  das,  was  wir  sind,  als  einfache  arbeit- 
same Menschen.“  Nein,  wie  alle  Romane  jener  Jahre  in 
adeligen  Salons  spielten,  ahmten  wir  in  unseren  eigenen 
Salons  das  Höfische  nach.  Daß  es  Kommerzienräte  gab, 
die  sich  künstliche  Ahnengalerien  anlegten,  ist  wohl  Er- 
findung der  Witzblätter.  Aber  das  ganze  Bürgerhaus  ward 
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eine  Karikatur  des  Palastes.  Dunkelrote  Plüschportieren 
wallten  hernieder,  Säulen  erhoben  sich.  Feierliche  Flügel- 
türen, viel  zu  groß  für  die  Räume,  erweckten  den  Ein- 
druck, als  sei  hinter  ihnen  der  Audienzsaal  eines  Monarchen. 
Plafonds,  Türen  und  Fensterstöcke  waren  mit  Genien  und 
Putten,  den  unglaublichsten  Ornamenten  überzogen.  Nur 
schade,  der  ganze  Zauber  war  falsch,  imitiert,  zusammen- 
gekleistert, Talmi.  Das  Gold  war  Cuivre  poli,  der  Stein 
Stuck  und  der  Marmor  Pappe.  Alles  war  Hypothek.  Außen 
hui,  innen  pfui.  Protziges  Auftreten  und  dahinter  Schulden. 
Ja,  daß  es  bei  der  ganzen  Geschichte  sich  überhaupt 
nicht  um  Kunstfreude,  sondern  um  eine  erzwungene  Gala- 
vorstellung handelte,  zeigten  die  Räume,  die,  keinem  Gaste 
sichtbar  — das  verschleierte  Bild  von  Sais  — hinter  der 
guten  Stube  sich  ausdehnten.  Hier  war  man  Mensch,  hier 
durfte  man’s  sein.  Da  ging  der  Mann  im  Schlafrock,  die 
Frau  in  der  Nachtjacke.  Kam  ein  Besuch,  so  mußte  er 
wie  im  Vorzimmer  eines  Zahnarztes  sich  so  lange  mit  den 
ausgelegten  Prachtwerken  beschäftigen,  bis  die  Gnädige 
ihre  Lockenwickel  ahgenommen  und  die  Krinoline  der 
spanischen  Königinnen  angezogen  hatte. 

Ein  wenig  hob  sich  der  Geschmack,  als  in  den  näch- 
sten Jahren  auf  das  Protzige  das  Stilechte  folgte.  Es  war 
damals  die  Zeit  der  Kostümmalerei,  und  da  diese  Bilder 
vorzugsweise  im  16.  und  17.  Jahrhundert  spielten,  brauchten 
die  Maler  das  entsprechende  Milieu.  Also  umgaben  sie  sich 
mit  schönen  alten  Schränken  und  geschnitzten  Truhen, 
mit  alten  Stühlen,  Tonkrügen  und  altdeutschen  Kronleuch- 
tern, mit  all  den  Stoffen,  Waffen  und  Rüstungen,  die  sie 
nötig  hatten,  um  ihren  Bildern  das  Gepräge  kulturgeschicht- 
licher Echtheit  zu  geben.  Namentlich  Makarts  Atelier  war 
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ein  Behälter  des  Feinsten,  was  das  alte  Kunstgewerbe 
schuf.  Und  in  ein  Maleratelier  paßt  ja  das  alles  recht  gut. 
Der  Maler  braucht  sein  Arbeitsgerät  ebenso  wie  der  Ge- 
lehrte im  Studierzimmer  seine  Bücher.  Das  Dumme  war 
nur,  daß  wir  auch  diese  Mode  ganz  gedankenlos  mitmachten. 
Wie  wir  vorher  die  Fürsten  imitiert  hatten,  imitierten  wir 
jetzt  die  Maler.  Auch  wir  wollten,  obwohl  wir  keine  Kostüm- 
bilder malten,  entweder  echt  oder  imitiert,  die  Möbel,  wie 
sie  die  Maler  als  Beiwerk  ihrer  Kostümbilder  brauchten. 
Und  so  begann  die  Zeit,  als  der  Bewohner  das  einzig  stil- 
widrige Inventarstück  seines  Zimmers  wurde,  die  Zeit  der 
altdeutschen  Weinstuben  und  der  weniger  altdeutschen 
Papierservietten,  auf  die  Jost  Ammannsche  Landsknechte 
gedruckt  waren,  die  Zeit,  als  wir  unsere  Briefe  auf  kaffee- 
getränktes Büttenpapier  schrieben  und  unsere  Visitkarten 
rotschwarz  drucken  ließen.  Die  unglaublichsten  Opfer 
haben  wir  dem  Stilgefühl  gebracht.  Wir  zerquetschten  uns 
die  Finger  an  ornamentierten  Türgriffen,  saßen  uns  wund 
auf  sogenannten  Lutherstühlen,  stießen  uns  blaue  Flecken 
an  vorspringenden  Leisten  und  Ecken  — und  merkten 
dabei  gar  nicht,  was  für  barbarische  Stillosigkeiten  wir  be- 
gingen, schon  indem  wir  im  Gehrock,  statt  in  Trikot  und 
Schaube,  in  diesen  Zimmern  saßen  oder  indem  wir  alt- 
deutsche Kronleuchter  für  Gas  adaptierten  und  falsche 
porzelianerne  Kerzen  mit  elektrischen  Glühkörpern  aus- 
statteten. 

So  war  es  damals.  Sind  wir  jetzt  viel  weiter?  Hat 
sich  mit  einem  Schlag  alles  zum  Besseren  gewendet?  Nun, 
ich  glaube,  man  kann  ja  sagen.  Man  kann  sagen,  daß  wir 
der  kunstgewerblichen  Bewegung,  in  der  wir  heute  stehen, 
trotz  aller  Extravaganzen,  die  sie  zeitigte,  und  so  schnell 
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sie  schon  wieder  zur  Schablone  führte,  doch  viel  Schönes, 
Bleibendes  danken. 

Sie  rief  zunächst  unser  Zeitbewußtsein,  unser  Klassen- 
bewußtsein wach.  Vorher  hatten  wir  die  fixe  Idee,  in  einer 
anderen  Zeit  als  der  unseren  leben,  uns  für  etwas  anderes 
ausgeben  zu  wollen,  als  wir  wirklich  waren.  Die  neue  Be- 
wegung erinnerte  uns  daran,  daß  wir  dem  20.,  nicht  dem 
16.  Jahrhundert  angehören,  auch  keine  Fürsten,  sondern 
einfache  Menschen  sind.  Und  indem  sie  uns  das  einschärfte, 
gab  sie  uns  gleichzeitig  den  Sinn  für  die  vernünftige  Ge- 
staltung der  Dinge  wieder.  Vorher  saßen  wir,  nur  daß  es 
nobel  aussah,  auf  Sesseln,  die  dem  Miniaturthrönchen 
Alexanders  von  Serbien  glichen,  schliefen  in  Betten,  die 
mit  ihren  durchbrochenen  Giebeln  und  gewundenen  Säulen 
wie  umgedrehte  Renaissanceschränke  aussahen,  hatten 
Öfen  um  uns,  die  eher  Grabmonumente  schienen,  wischten 
den  Schmutz  unserer  Stiefel  an  Blumenbuketts  ab,  wenn 
wir  über  den  Teppich  der  guten  Stube  schritten.  Daß  ein 
Stuhl  ein  Stuhl,  ein  Kleiderschrank  ein  Kleiderschrank 
und  kein  Schlitten,  keine  Kirchenfassade  zu  sein  hätte, 
diese  so  selbstverständliche  Wahrheit  war  vergessen,  und 
jetzt  dämmerte  sie  endlich  wieder  auf.  Das  Einfache,  Ver- 
nünftige, Logische  verdrängte  die  aufgetakelte  Nichtigkeit, 
den  konstruktiven  Wahnsinn. 

Schön  ist  ferner,  daß  der  Zusammenhang  zwischen 
den  Künsten  wiederhergestellt  wurde.  Denn  die  unglaub- 
liche Stillosigkeit,  die  bisher  unsere  Wandmalerei,  unsere 
Buchausstattung,  ja  alles  verunstaltete,  erklärt  sich  größten- 
teils daraus,  daß  früher  alles  zersplittert  war,  der  Maler 
nicht  um  den  Baumeister  sich  kümmerte  und  dem  Hand- 
werker jede  Verbindung  mit  dem  Künstler  fehlte.  Nach 
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langem  Ringen  ist  diese  unselige  Kluft  überbrückt.  Künst- 
ler ist  wie  in  den  guten  Epochen  wieder  jeder,  der  etwas 
kann,  mag  es  um  den  Bau  eines  Hauses  oder  um  die  Aus- 
stattung eines  Buches,  um  ein  Bild  oder  um  ein  Armband, 
um  eine  Statue  oder  eine  Gürtelschließe,  ein  Grabmonument 
oder  ein  Schreibzeug  sich  handeln.  Sogar  der  Universitäts- 
professor — wenigstens  wäre  es  sehr  schön  — bleibt  mit 
seinen  Studenten  nicht  im  Hörsaal,  hält  ihnen  nicht  nur 
über  hohe  Kunst  Vortrag,  nein,  er  geht  mit  ihnen  auch  auf 
die  Straße,  vor  die  Auslagen  der  Läden,  läßt  sie,  statt 
lediglich  Bilder,  auch  Kravatten  und  Lampen,  Stühle  und 
Damenhüte  interpretieren. 

Das  klingt  ja  komisch.  Wir  sind  so  gelehrte  Häuser. 
Und  trotzdem  scheint  es  mir  wichtig,  daß  wieder  die  Freude 
an  diesen  Dingen  kam.  Denn  schließlich  ist  es  doch  das 
Leben,  wovon  die  Kunst  sich  nährt. 

Man  denke  sich  die  griechischen  Thermen,  die  grie- 
chischen Gymnasien  weg,  und  man  streicht  die  hellenische 
Plastik.  Man  nehme  an,  die  Damen  der  Renaissance  hätten 
im  Ramschbazar  ihre  Hüte  und  Kleider  erstanden,  so 
streicht  man  die  Werke  von  Tizian,  von  Raffael,  von  Botti- 
celli. Gewiß,  wir  sind  stolz  auf  die  deutsche  Kultur  des 
vergangenen  Jahrhunderts,  aber  deshalb  vergessen  wir 
nicht,  daß  sie  doch  eine  einseitig  literarische  war.  Es  war 
die  Zeit,  als  der  Deutsche  im  Ausland  als  der  bedürfnislose 
Schulmeister,  der  fadenscheinige  Bücherwurm  verspottet 
wurde,  die  Zeit,  als  wir  absichtlich  unleserlich  schrieben, 
nur  weil  der  Spruch  sagte:  docti  viri  male  pingunt.  Das 
hat  sich  heute  geändert.  Außer  dem  Gehirn  fangen  auch 
die  anderen  Organe,  die  wir  hatten  verkümmern  lassen, 
zu  leben  an.  Wir  gedenken  der  Riesen  der  Renaissance, 
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die  wie  Leonardo  Denker  und  Forscher,  doch  zugleich 
Virtuosen  des  Genusses  waren.  Wir  wissen,  daß  alle  Kunst- 
pflege ein  Begriffsleichnam  bleibt,  wenn  sie  nicht  beim 
Nächsten,  unserem  eigenen  Körper,  unserer  eigenen  Klei- 
dung, den  Dingen  des  Alltagslebens  anfängt.  Die  Brille 
als  Brille,  die  Brille  als  Zeichen  der  Gelehrsamkeit  und  so- 
liden Gesinnung  wird  seltener.  Der  Besitz  einer  Zahnbürste 
und  einer  Nagelbürste  gilt  nicht  mehr  als  Kennzeichen 
eines  Gigerls.  Jene  Vorsteckhemden  mit  den  Deckkravatten, 
jene  Gummikragen  und  Papiermanschetten,  die  so  lange 
im  Ausland  Kennzeichen  des  Deutschtums  waren  und  sicher 
von  den  alten  Griechen  nie  getragen  worden  wären,  kom- 
men immer  seltener  vor.  Es  scheint,  das  Prinzip  des  mo- 
dernen Kunstgewerbes  hat  gewirkt1  daß  man  solche  Dinge 
nicht  tragen  soll,  weil  sie  etwas  Unechtes,  Heuchlerisches, 
Täuschendes,  die  Vorspiegelung  falscher  Tatsachen  bedeuten. 

Damit  komme  ich  zum  Schluß.  Denn  das  scheint 
mir  überhaupt  das  Wesentliche,  das  Stolze  an  der  ganzen 
Bewegung:  das  Prinzip  der  Ehrlichkeit.  Nicht  darum  allein 
handelt  es  sich,  daß  jemand  gut  angezogen  ist,  denn  er  braucht, 
selbst  wenn  er  eine  geschmackvolle  Kravatte  trägt,  kein 
feinerer  Kerl  zu  sein  als  einer,  der  eine  geschmacklose 
umhat.  Nicht  darum  handelt  es  sich,  daß  ein  junges  Ehe- 
paar sich  die  allermodernste  Einrichtung  bei  van  de  Velde 
oder  Keller  und  Reiner  ersteht.  Denn  deshalb  braucht  es 
noch  nicht  geschmackvoller  zu  sein  als  die  jungen  Ehepaare 
von  früher,  die  in  einem  anderen  Geschäft  sich  eine  Renais- 
sanceeinrichtung leisteten.  Eine  Lehre  aber,  die  das  moderne 
Kunstgewerbe  — wenigstens  in  den  ersten  Jahren  der  Be- 
geisterung — auf  sein  Banner  schrieb,  wollen  wir  nicht  ver- 
gessen. Schön  ist  nur  das,  was  echt  ist  und  ehrlich. 


FRANZÖSISCHE  MALEREI 


Als  meine  Geschichte  der  französischen  Malerei  er- 
schien, betonte  Hans  Rosenhagen  im  „Tag“  die  stark  sub- 
jektive Färbung  des  Buches.  „Es  ist  ziemlich  sicher,  daß 
es  dem  Widerspruch  der  Fachgelehrten  begegnen  wird. 
Denn  Muther  setzt  gar  zu  häufig  persönliche  Empfindungen 
für  die  von  der  Wissenschaft  geforderte  objektive  Beobach- 
tung ein.  Er  weiß,  daß  einfache  Aufzählung  von  Namen, 
Schicksalen,  Jahreszahlen  und  Werken  nur  langweilen 
würde.  Daher  sieht  er  zu,  ob  zwischen  den  nackten  Tat- 
sachen nicht  gewisse  dramatische  Höhepunkte  liegen,  um 
die  alles  übrige  angeordnet  werden  kann.  Er  konstruiert 
Entwicklungen,  Verwicklungen  und  Katastrophen,  ernennt 
aus  eigener  Machtvollkommenheit  Führer  und  gibt  ihnen 
nach  seinem  Belieben  ein  großes  oder  kleines  Gefolge.“ 
Ich  unterschreibe  das  wörtlich,  muß  aber  gestehen,  daß 
ich  eine  andere  Art  der  Geschichtschreibung  mir  überhaupt 
nicht  vorstellen  kann.  Denn  die  Geschichte  als  solche  ist 
ein  Speicher  von  Geschehnissen.  Will  ich  mich  nicht  auf 
rohe  Regesten  beschränken,  sondern  aus  dem  Chaos  einen 
Kosmos  machen,  so  muß  ich  konstruieren  und  komponieren, 
muß,  was  im  Leben  unmerklich  durcheinanderfließt,  in 
die  scharfmarkierten  Akte  eines  wohlgefügten  Dramas 
gliedern.  Das  habe  ich,  wie  in  allen  meinen  Büchern,  auch 
hier  versucht,  und  wenn  es  ganz  ohne  Vergewaltigung  bei 
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solchen  Konstruktionen  nicht  abgeht,  so  haben  sie  doch 
den  Vorzug,  daß  sie  die  Logik  aufweisen,  die  trotz  alles 
scheinbaren  Wirrsals  in  jeder  geschichtlichen  Entwicklung 
waltet. 

Von  dem  sterbenden  Rokoko  habe  ich  den  Ausgang 
genommen:  von  jenen  Meistern,  die  noch  in  der  alten  aristo- 
kratischen Kultur  wurzelten  und  wie  Phantome  in  die 
bürgerliche  Welt  hereinlebten.  Fragonard,  Greuze,  die 
Vigee-Lebrun  — in  ihren  Werken  klingt  wehmütig  das 
Jahrhundert  der  Goncourts  aus,  dieses  „siede  absolument 
corrumpu“,  das  doch  die  vornehmste  Kunst  hatte,  die  es 
jemals  gab.  Und  auf  das  Frivole  folgt  nun  das  Puritanische, 
auf  das  Weiche  das  Strenge,  auf  das  Effeminierte  das  Mar- 
tialische. David  wird  der  Maler  der  blutvergießenden  Frei- 
heit, des  starren  republikanischen  Römertums.  Es  lebt  in 
seinen  Werken  der  Geist  des  Terrorismus,  die  straffe  sol- 
datische Zucht,  die  durch  Napoleon  in  die  Welt  gekommen. 
Dann  ein  Szenenwechsel.  Die  Bourbonen,  die  wieder  zur 
Herrschaft  gelangen,  haben  „nichts  gelernt  und  nichts  ver- 
gessen“. Also  taucht  mit  Gerard  der  alte  royalistische  Stil 
wieder  auf.  Vorher  von  asketischer  Einfachheit,  werden 
die  Bildnisse  zu  repräsentierenden  Prunkstücken. 

Im  übrigen  hatte  diese  Zeit  der  monarchischen  Re- 
stauration zur  Folge,  daß  aus  dem  Klassizismus  die  Roman- 
tik wurde.  Alles,  was  die  Revolution  erkämpft  hatte,  schien 
verloren.  Reaktionäre  Mächte  regierten.  Das  mußte  die 
Kunst,  die  vorher  Spiegel  und  Chronik  ihrer  Zeit  gewesen, 
in  die  Opposition  gegen  das  Bestehende  treiben.  Alles,  was 
man  um  sich  sah,  war  finster;  alles  war  Stillstand.  Also 
liebte  man  Raserei  und  Bewegung,  lohende,  flammende, 
polternde  Farben,  träumte  in  das  leidenschaftschnaubende, 
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wilde  Mittelalter,  in  den  farbenleuchtenden  fernen  Orient 
sich  hinüber.  Die  romantische  Künstlergeneration  — Geri- 
cault,  Delacroix,  Decamps  — durchlief  wie  ein  funken- 
sprühender Komet  die  Bahn.  Freilich,  Gesamtausdruck 
des  französischen  Wesens  konnte  diese  Kunst  nicht  sein. 
Der  französischste  aller  französischen  Künstler  war  Pous- 
sin,  der  französischste  aller  Philosophen  Descartes.  Und 
dieser  mathematische,  klar  berechnende  Geist  liegt  im  Wesen 
der  Franzosen  so  tief,  daß  selbst  das  Rokoko,  trotz  seiner 
Sprünge  und  Schnörkel,  nur  die  umgestülpte  Regel,  nicht  die 
Freiheit  war;  daß  Delacroix  sogar,  der  wilde  Pathetiker,  für 
Racine,  den  korrekten,  regelrechten  Verskünstler  schwärmt. 
In  Ingres  kristallisierte  sich  das  noch  einmal.  Wie  eine  kalte 
steinerne  Sphinx,  eisig  und  übermenschlich  groß  steht  er 
jenen  anderen  gegenüber. 

Vollnaturen,  in  sich  ruhende,  scharf  umrissene  Per- 
sönlichkeiten waren  alle  diese  Meister.  Mochten  sie  Roman- 
tiker, mochten  sie  Klassizisten  sein,  sie  sprachen  sich  selbst 
aus,  dienten  der  Kunst.  Auf  solche  Großen  pflegen  die 
Kleinen,  auf  die  Starken  die  Schwachen,  auf  die  Schroffen 
die  Kompromißmänner  zu  folgen.  Die  Malerei  machte  den 
Gang,  den  das  politische  Leben  ging.  Es  war  auf  die  Zeit 
der  klerikalen  Reaktion  das  verständige  Bürgerkönigtum 
gefolgt,  das,  mit  dem  Liberalismus  paktierend,  dem  Volk 
das  Trugbild  einer  geordneten  Freiheit  vortäuschte.  Und 
diese  „geordnete  Freiheit“,  dieses  Juste-milieu  ward  auch 
die  Devise  der  Kunst.  Ingres  war  so  mathematisch  und 
kalt,  Delacroix  so  ausfahrend,  so  kochend  von  Leidenschaft. 
Also  vermittelte  man,  indem  man  beide  auf  lauwarmes 
Wasser  temperierte.  Auch  die  Kluft,  die  den  Künstler 
vom  Bourgeois  trennte,  mußte  überbrückt  werden.  Darum 


168 


begannen  die  Maler  — statt  der  Kunst  — den  Bildungs- 
interessen des  gebildeten  Bürgertums  zu  dienen,  indem  sie 
Geschichten  erzählten,  auf  angenehme  Weise  historische 
Kenntnisse  übermittelten.  Der  Name  Delaroche  besonders 
ist  für  diese  zwitterhafte  Unkunst  typisch. 

Wer  nicht  Geschichtslehrer  sein  wollte,  wurde  Land- 
schafter, und  deutlich  zeigt  sich  hier,  daß  selbst  die  arm- 
seligste Zeit  die  Kunst  nicht  abhalten  kann,  unsterbliche 
Meisterwerke  zu  schaffen.  Da  das,  was  das  Leben  bot, 
nicht  zur  Verherrlichung  reizte,  flüchteten  die  Künstler  in 
die  Natur,  die  ewig  schöne,  hinaus.  Corot  und  Rousseau, 
Dupre,  Diaz  und  Daubigny  betraten  den  Schauplatz,  jene 
Poeten  der  Landschaftsmalerei,  in  deren  Werken  erstmals 
sich  die  zitternde  Sehnsucht  äußert,  die  den  modernen  Men- 
schen aus  dem  Lärm  und  dem  Schmutz  der  Großstadt  in 
die  heilige  Einsamkeit  der  Wälder  und  Felder  treibt. 

Noch  eine  andere  Eroberung  ward  gemacht.  Bisher 
hatte  sich  die  Malerei  mit  dem  modernen  Leben  ungern 
beschäftigt.  Die  Klassizisten  nahmen  Anstoß  an  der  Form- 
losigkeit, die  Romantiker  Anstoß  an  der  Farblosigkeit  der 
Tracht.  Auch  veranlaßte  die  ganze  Zeitstimmung  diese 
Meister,  nicht  die  Dinge  der  Gegenwart  und  der  Heimat, 
nur  das  Vergangene  und  Ferne  für  darstellenswert  zu  halten. 
Das  Zeitalter  Louis  Philipps  forderte  die  Satire  heraus.  Es 
traten  die  Zeichner  auf,  die  Philippon  um  seine  Fahne 
scharte:  Monnier  und  Grandville,  Gavarni  und  Daumier. 
Sie  als  die  ersten  zogen  das  Alltagsleben  in  den  Kreis  der 
Kunst,  indem  sie  zunächst  davon  in  Form  der  Satire  be- 
richteten. Und  einer  von  ihnen,  Daumier,  trat  auf  der 
Centennale  auch  als  Maler  imposant  hervor.  In  seinen 
Atelier-,  Theater-  und  Gerichtsszenen  hat  er  die  ersten 


Aktenstücke  zum  Verständnis  des  äußerlichen  Habitus  des 
19.  Jahrhunderts  geliefert. 

Je  näher  die  Februarrevolution  kam,  desto  mehr 
wuchs  die  Zahl  dieser  Maler,  die,  der  Vergangenheit  den 
Rücken  kehrend,  auf  das,  was  rings  vorging,  blickten.  An- 
tigna,  Leleux  und  Tassaert  erzählten  von  den  Leiden  des 
Proletariers,  von  der  Not  der  Armen  in  sehr  weinerlichen 
melodramatischen  Bildern.  Und  nachdem  man  einmal  be- 
gonnen hatte,  die  Gegenwart  zu  betrachten,  bemerkte  man, 
daß  sie  nicht  nur  Stoff  für  rührselige  Anekdoten,  für  scharfe 
Satiren  enthielt,  auch  einen  Formen-  und  Farbenschatz, 
aus  dem  sich  Kunstwerke  machen  ließen.  Millet,  von  aller 
erzählenden  Novellisitik  absehend,  malte  die  mächtigen 
Bewegungen  des  Landmannes,  den  großen  majestätischen 
Rhythmus,  den  die  Arbeit  dem  Körper  gibt.  Courbet  trat 
ihm  zur  Seite,  setzte  Steinklopfer  und  Totengräber,  Jäger 
und  Viehhändler,  dralle  Dirnen  und  alte  Bäuerinnen  an 
die  Stelle  der  sammetbekleideten  historischen  Größen, 
denen  die  ältere  Ästhetik  allein  den  lebensgroßen  Maßstab 
gestattete.  So  hatte  sich  die  Malerei  mit  dem  Leben  ver- 
söhnt. Es  war  bewiesen,  daß  auch  die  Gegenwart  Stoff  zu 
großen  monumentalen  Kunstwerken  biete.  Und  noch  nach 
anderer  Seite  wurde  Courbets  Auftreten  überaus  erfolgreich. 

Bisher  hatte  — sieht  man  von  Delacroix  ab  — die 
französische  Malerei  keine  ,, malerischen“  Ziele  gehabt.  Als 
gemalte  Plastik  hatte  sie  mit  David  begonnen.  Den  farben- 
hungrigen Romantikern  stand  als  tonangebender  Meister 
Ingres,  der  Zeichner,  der  Ziseleur  gegenüber.  Matt,  wie 
Öldrucke,  wirkten  die  Bilder  der  Historiker,  und  Millet  so- 
gar war  im  Grunde  seines  Wesens  mehr  ein  verkappter 
Bildhauer  als  ein  Maler.  Courbet  zeigte  den  Leuten  wieder, 
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was  Malen  heißt.  Etwas  Wuchtiges,  vlämisch  Derbes,  et- 
was, das  an  Jacob  Jordaens  erinnerte,  ging  durch  seine 
breitgemalten,  kühn  heruntergespachtelten  Werke.  Ein 
großer  Maitre-peintre  von  einst  schien  zu  neuem  Leben  er- 
standen. So  hatte  sein  Auftreten  überhaupt  zur  Folge,  daß 
nun  das  Malenlernen  das  Ziel  aller  Maler  ward,  daß  der 
plastische  Geist  immer  mehr  zurücktrat  und  das  Studium 
des  altmeisterlichen  Kolorismus  einsetzte. 

Nur  von  diesem  technischen  Gesichtspunkte  aus  ist 
die  Entwicklung  der  französischen  Malerei  der  nächsten 
Epoche  zu  verstehen.  Denn  der  kulturgeschichtliche  Ge- 
sichtspunkt — der  Hinweis  auf  die  Kokottenstimmung  der 
Napoleonszeit  — ist  wohl  ausreichend,  all  die  Nuditäten 
zu  erklären,  die  nun  als  Diana,  Venus,  Leda,  Nymphen 
und  Grazien  den  Salon  überschwemmten.  Doch  er  kann 
nicht  erklären,  weshalb  Eremiten  und  Märtyrer,  Kreuzi- 
gungen und  Grablegungen,  greise  Bettelphilosophen  und 
runzelige  Hökerinnen  gleich  häufig  gemalt  wurden.  Maß- 
gebend für  alles  war  die  alte  Kunst,  und  durch  die  Rücksicht 
auf  die  Alten  ward  auch  die  Stoffwahl  bestimmt. 

Henner,  Delaunay,  Dubois,  Baudry  sind  die  modernen 
Cinquecentisten.  Neu  und  pariserisch  ist  der  pikante  Haut- 
gout, den  ihre  nackten  Schönen  zuweilen  haben.  Doch  die 
Farbenanschauung  ist  alt:  das  Sfumato  der  Mailänder,  das 
Helldunkel  Tizians  und  Giorgiones.  In  das  17.  Jahrhundert 
leiten  Meissonier  und  Breton  hinüber.  Man  kann  den  einen 
auf  Dou  und  Mieris,  den  anderen  — trotz  aller  äußerlichen 
Verschiedenheit  — auf  Claude  Lorrain  zurückführen.  Doch 
ganz  besonders  wurde  der  Naturalismus  der  Neapolitaner 
— des  Caravaggio,  Salvator  Rosa,  Ribera  — studiert.  Bon- 
nat  wie  Ribot,  Roybet  wie  Vollon  führen  auf  diese  Epoche 


ihren  Stammbaum  zurück.  Ihre  Heimat  ist  die  Abteilung 
des  Louvre,  wo  die  Tenebrosi  des  17.  Jahrhunderts  hängen. 
Diesen  stand  Velasquez  als  der  Hellmaler  gegenüber.  Und 
auch  um  ihn  scharte  sich  in  den  sechziger  J ahren  eine  stille 
Gemeinde.  Die  Bilder  von  Alphonse  Legros,  Frederic  Ba- 
zille und  Fantin-Latour  haben  dieselben  feinen  perlgrauen 
Harmonien,  die  der  Spanier  liebte.  Gleichzeitig  trat  das 
Rokoko  in  den  Studienkreis  der  französischen  Maler  ein. 
Künstler  wie  Fromentin  und  Chaplin  verehrten  in  Watteau 
und  in  Fragonard  ihre  Ahnen. 

Hiermit  war  der  Kursus  des  altmeisterlichen  Koloris- 
mus  absolviert.  Alle  maltechnischen  Instrumente  be- 
herrschte man,  konnte  alle  Melodien  der  Vergangenheit 
spielen.  So  konnte  auf  das  historische  Empfinden  jetzt  das 
selbständige  Natursehen  folgen.  Das  Studium  des  Velas- 
quez und  der  Rokokomaler  war  die  beste  Vorschule.  Denn 
diese  Künstler  zuerst  berührten  ein  Problem,  das,  wie 
Philipp  Otto  Runge  zu  Beginn  das  19.  Jahrhunderts  schrieb, 
,,zwar  schon  von  vielen  tief  empfunden,  von  manchen 
lebendig  geahnt,  aber  von  keinem  als  reine  Erkenntnis  in 
Wort  und  Gesetz  ausgesprochen  war“  — das  Problem  des 
Lichtes.  Und  gerade  auf  die  Beobachtung  dieser  atmo- 
sphärischen und  luministischen  Erscheinungen  drängte  der 
Geist  des  Jahrhunderts  hin.  Die  Landschaftsmalerei  — als 
Reaktion  gegen  das  Großstadtleben  — war  zu  größerer  Be- 
deutung als  je  gelangt.  Die  soziale  Bewegung  brachte  das 
im  Freien  spielende  Arbeiterbild.  Dazu  kamen  noch  die 
Lichtwunder,  die  den  technischen  Eroberungen  des  Jahr- 
hunderts zu  danken  waren.  Paris,  vorher  so  kleinstädtisch 
dunkel,  war  von  einem  Lichtmeer  durchflutet.  Zauberisch 
war  es,  wenn  buntbewimpelte  Schiffe  über  die  Seine  dahin- 
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glitten,  wenn  das  Licht  der  Gaslaternen,  der  flimmernde 
Schein  elektrisch  beleuchteter  Magazine  mit  dem  Nebel, 
der  blauen  Dämmerung  kämpfte.  Manet  als  erster,  von 
Velasquez  und  Goya  ausgehend,  trat  an  diese  Dinge  heran, 
machte  zur  Wahrheit,  was  Runge  prophezeite:  Licht  und 
Luft  würden  das  große  Geheimnis,  die  große  Eroberung 
der  neuen  Kunst  sein.  Er  und  die  übrigen  Meister  der  Im- 
pressionistengruppe — Degas,  Renoir,  Pissarro,  Monet  und 
Sisley  — werden  einst  in  den  Handbüchern  als  die  gefeiert 
werden,  die  der  modernen  Malerei,  nachdem  sie  so  lange  nur 
Altes  wiederholt,  ein  neues,  weites,  nun  ihr  eigenes  Studien- 
feld eröffneten.  Und  es  erfolgte  jetzt  die  Siebenmeilenstiefel- 
entwicklung, die  wir  selbst  erlebten. 

Trotz  aller  Repressalien  hatte  Manet  in  wenigen 
Jahren  gesiegt.  Die  Prinzipien  der  Impressionisten  wurden 
aus  dem  Salon  des  Refuses  in  den  offiziellen  Salon  über- 
tragen. Erst  stand  die  Beobachtung  des  einfachen  hell- 
grauen Tageslichtes  im  Mittelpunkt  der  Bestrebungen. 
Arbeiterbilder,  Pleinair-Porträts,  graue  einförmige  Land- 
schaften überwogen.  Dann  wurden  die  Ekstasen  des  Lich- 
tes, die  Effekte  künstlicher  Beleuchtung  gefeiert.  Man  ging 
nach  Algier,  wo  alles  trunken  ist  von  Licht,  malte  phos- 
phoreszierende Wogen,  purpurleuchtende  Himmel,  elektri- 
sches Glühlicht  und  bunte  Lampions,  deren  Strahlen  in 
tausend  Reflexen  auf  Menschengesichtern,  auf  seidenen 
Kleidern  spielen.  Schließlich  kam  der  Moment,  wo  das 
Auge  weh  tat.  Aus  der  Helligkeit  des  Sonnenscheins 
flüchtete  man  in  den  Schatten  des  Abends,  fühlte  sich  am 
wohlsten  in  der  Stunde  der  Fledermaus,  wenn  grauschwarze 
Florschleier  sich  über  die  Dinge  breiten.  Bastien-Lepage, 
Lhermitte,  Raffaelli  und  Roll  seien  als  die  typischen  Ver- 
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treter  der  ersten;  Besnard  und  Montenard  als  Vertreter 
der  zweiten;  Cazin,  Garriere  und  Billotte  als  die  der  dritten 
Phase  des  Impressionismus  genannt. 

Hat  dieser  hiermit  seinen  Lauf  beendet?  Bedeutet 
der  Neoimpressionismus  einen  Anfang  oder  Ausklang?  Das 
eine  wird  jedenfalls  durch  das  Streben  dieser  Pointillisten 
bewiesen,  daß  die  neueste  Kunst  vielfach  andere  Ziele  ver- 
folgt, als  sie  im  ursprünglichen  Programm  des  Impressionis- 
mus lagen.  Sowohl  in  den  Stoffen  wie  in  der  Technik  ist 
diese  veränderte  Marschroute  kenntlich. 

Ursprünglich  war  der  Impressionismus  eine  weltfrohe 
Gegenwartskunst.  Nachdem  man  vorher  Dinge  des  mo- 
dernen Lebens  nur  in  vorsichtiger  Auswahl  hatte  schildern 
können,  weil  sich  sonst  allzu  leicht  ein  Widerstreit  zwischen 
den  neuen  Stoffen  und  der  alten  Farbenanschauung  ergeben 
hätte,  drang  mit  dem  Impressionismus  die  ganze  Hochflut 
des  Modernen  in  die  Kunstwelt  ein.  Alles  war  darstellbar, 
seitdem  der  Bann  der  Galerien  gebrochen  war.  Doch  diese 
Realistik  ließ  andere  Bedürfnisse  unbefriedigt.  Die  Phan- 
tasie schien  geknebelt.  Die  moderne  Sehnsucht  nach  ver- 
sunkenen Schönheitswelten  verstummt.  Gleichwohl  lebte 
sie  noch  und  flammte  desto  mächtiger  auf,  nachdem  der 
Wirklichkeitsdurst  gestillt  war.  Nicht  mehr  realistische, 
sondern  metaphysische  Stoffe  überwiegen.  Und  — ein 
weiterer  Unterschied : nur  wenige  von  den  vielen,  die  solche 
Stoffe  behandeln,  halten  — wie  Dagnan-Bouveret  — die 
Verbindung  mit  dem  Impressionismus  aufrecht,  inderfi  sie 
das  Licht  zum  Träger  der  Stimmung  machen.  Die  meisten 
sind  Verehrer  der  starren  Linie  und  der  reinen  Farbe  — 
also  gerade  der  Elemente,  die  während  des  Lichtregimentes 
verkümmerten. 
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Auch  diese  Wendung  läßt  sich  aus  reinem  Reaktions- 
bedürfnis erklären.  Nachdem  der  Impressionismus  die  Far- 
ben zersetzt  und  die  Linien  aufgelöst,  ist  es  natürlich,  daß 
sie  ihr  Recht  wieder  fordern.  Doch  noch  etwas  anderes  hat 
man  nicht  zu  vergessen:  die  veränderten  Ziele,  die  Puvis 
de  Chavannes  der  Kunst  zeigte.  Er  hatte  im  Pantheon  eine 
neue  Monumentalkunst  geschaffen,  hatte  an  die  lange  ver- 
gessene Tatsache  erinnert,  daß  die  Malerei  nicht  nur  eine 
darstellende,  auch  eine  schmückende  Kunst  ist,  daß  ein 
Einklang  bestehen  müsse  zwischen  Bild  und  Raum.  Dieser 
ornamental-dekorative  Gedanke  scheint  heute  die  Geister 
zu  beherrschen.  Nicht  mehr  das  ,,Bild  an  sich“  steht  im 
Vordergrund,  sondern  die  einzelnen  Künste  streben  zur 
Synthese  zusammen.  Die  Malerei  legt  sich  freiwillig  Fesseln 
an,  um  nur  noch  Teil  einer  einheitlichen  symphonischen 
Raumkunst  zu  sein.  — 

Jeder  dieser  Sätze  ist  angreifbar.  Denn  erstens  kann 
ein  kurzer  Artikel  nur  plump  andeuten,  was  in  dem  Buche 
steht.  Zweitens  ist  Architektur  eine  Kunst  und  als  solche 
persönlich.  Wie  verschiedene  Architekten  aus  den  näm- 
lichen Baustücken  doch  verschiedene  Häuser  aufrichten, 
stellt  sich  auch  jedem,  der  ein  geschichtliches  Gebäude  er- 
richten will,  diese  Entwicklung  ganz  verschieden  dar.  War 
sie  anders,  als  ich  annehme  — eh  bien.  Dann  können  an- 
dere sie  anders  zeichnen.  War  sie  so,  wie  ich  annehme  — 
desto  besser.  Denn  dann  wäre  in  dem  Buch  der  Grundriß 
der  gesamten  europäischen  Kunstgeschichte  des  19.  Jahr- 
hunderts enthalten.  Dasselbe  Stück,  das  seine  Premiere  in 
Paris  erlebte,  kam  — nur  weniger  kunstvoll,  mehr  zusam- 
mengetrieben, mit  geringerer  Rollenbesetzung  — auch  in 
allen  anderen  Ländern  zur  Aufführung. 
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KUNSTGESCHICHTE 


Vor  mir  liegen  zwei  Aufsätze  — Besprechungen  mei- 
ner letzten  Bücher.  Der  eine,  in  ,,Nord  und  Süd“  erschie- 
nen, bedauert,  daß  unter  den  Universitätslehrern  von  heute 
so  wenig  Persönlichkeiten  seien,  und  fährt  fort:  ,,Der 
relativ  beste,  den  ich  kennen  lernte,  war  ein  Kunsthisto- 
riker, mit  allerdings  feiner  Anempfindungsfähigkeit.  Doch 
er  sang  in  gleichhohen  Tönen  von  Liebermann  und  Böcklin, 
von  Menzel  und  Leibi  wie  von  Rossetti  und  Burne  Jones. 
Das  sagt  genug.“  Der  andere  Artikel  — von  Hans  Rosen- 
hagen — steht  im  „Tag“:  „Daß  Muther  dem  Widerspruch 
der  Fachgelehrten  begegnet,  ist  erklärlich.  Denn  er  setzt 
gar  zu  häufig  subjektive  Empfindungen  für  die  von  der 
Wissenschaft  geforderte  objektive  Beobachtung  ein.  Er 
konstruiert  Entwicklungen,  Verwicklungen,  Katastrophen; 
ernennt  aus  eigener  Machtvollkommenheit  Führer  und  gibt 
ihnen  nach  seinem  Belieben  ein  großes  oder  kleines  Gefolge.“ 
Wie  dort  die  mangelnde  Subjektivität,  wird  hier  die  fehlende 
Objektivität  getadelt. 

Den  ersten  Vorwurf  kann  ich  leicht  ertragen.  Denn 
ich  habe  diese  Subjektivität  gehabt  — in  jenen  Jahren,  als 
meine  „Geschichte  der  modernen  Malerei“  erschien  — und 
wenn  ich  sie  heute  zurückdränge,  so  ist  der  Grund  der,  daß 
ich  als  Historiker  sah,  zu  welchen  Ungerechtigkeiten  sie 
verleitet.  Damals  war  die  Sturm-  und  Drangzeit  der  neuen 
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Kunst.  Die  jungen  Ideale  traten  so  sieghaft  auf,  daß  die 
Begeisterung  für  sie  verführte,  alle  früheren  Ideale  für 
falsch  zu  halten.  Liest  man  das  Buch,  so  hat  man  das  Ge- 
fühl, einen  hohen  Berg  zu  erklimmen.  Klassizismus,  Ro- 
mantik, Geschichtsmalerei  — es  sind  dunkle  Schluchten, 
durch  die  man  notwendig  muß,  um  ein  Stück  höher  zu 
kommen.  Erst  auf  dem  Gipfel  angelangt,  atmet  man  auf. 
Denn  hier  ist’s  hell  und  licht.  Es  strahlt  die  Sonne  des 
I mpressionismus . 

Die  Strafe  für  diese  Einseitigkeit  folgte  auf  dem  Fuße. 
Gerade  als  ich  glaubte,  das  Ziel  erreicht  zu  haben,  machte 
die  Geschichte  eine  Schwenkung,  die  mir  das  ganze  Kon- 
zept verwirrte.  Die  englischen  Präraffaeliten  wurden  in 
Deutschland  bekannt.  Die  Rosenkreuzer  erließen  ihre 
Manifeste.  Puvis  de  Chavannes  und  Moreau,  Marees  und 
Böcklin  zogen  die  Jungen  in  ihren  Bann.  Also  Ideale, 
denkbar  entgegengesetzt  denen,  für  die  ich  auf  tausend 
Seiten  gefochten  hatte.  Und  was  das  schlimmste  war:  auch 
jene  Wegstrecken,  die  ich  für  Schluchten  hielt,  erschienen 
nun  plötzlich  in  anderem  Licht.  Das  Jahrhundertende  be- 
stätigte den  Jahrhundertanfang.  Es  war  unmöglich,  für 
Thoma  und  Burne  Jones  zu  schwärmen,  ohne  daß  Führich 
und  Steinle  im  Werte  stiegen. 

Seitdem  kenne  ich  das  Gefährliche  der  Subjektivität. 
Das  Aktuelle  ist  nicht  das  Ewige,  das  Gegenwärtige  nicht 
das  einzig  Wahre.  Jede  Kunstrichtung,  die  überhaupt  ein- 
mal Leben  hatte,  war  innerhalb  dieser  Zeit  berechtigt. 
Jede  stirbt,  wenn  ihre  Stunde  gekommen  ist,  eines  natür- 
lichen Todes  gleich  jedem  Organismus.  Und  der  Histo- 
riker darf  nicht  Vatermörder,  weder  Ankläger,  noch  Ver- 
teidiger sein.  Seine  Stellung  ist  die  des  Protokollschreibers 
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der  Geschichte.  Er  hat  den  Boden  zu  untersuchen,  in  dem 
die  Kunst  jedes  Zeitalters  wurzelt;  hat  nachzuweisen,  wes- 
halb die  Epoche  des  Cornelius  eben  nur  diesen,  keinen  Lie- 
bermann haben  konnte;  hat  jeden  Künstler  als  Produkt 
seiner  Zeit  zu  deuten.  In  diesem  Sinne  zu  schreiben,  habe 
ich  in  dem  Buch  über  ,, französische  Malerei“  versucht.  Hier 
kommen  alle  Meister  — David  und  Delacroix,  Ingres  und 
Corot,  Moreau  und  Manet  — zu  gleichem  Recht.  Das  Lob 
der  Phantastik  und  der  Gegenwartskunst,  der  Dunkel-  und 
Hellmalerei,  des  Lichtes,  der  Farbe  und  der  Linie  wird  ,,in 
gleichhohen  Tönen  gesungen“.  Der  Mangel  an  Einseitig- 
keit, das  Streben  nach  Objektivität  hat,  wie  mein  erster 
Kritiker  findet,  zu  gänzlicher  Unpersönlichkeit  geführt. 

Doch  Rosenhagen  meint,  das  Buch  sei  nicht  objektiv, 
und  auch  das  ist  richtig.  Die  Frage  erhebt  sich,  ob  es  über- 
haupt eine  objektive  Kunstwissenschaft  gibt. 

Natürlich  gibt  es  eine.  Daran  ist  kein  Zweifel.  Der 
Verfasser  eines  Galeriekataloges  kann  so  objektiv  wie  ein 
Statistiker  sein.  Er  nimmt  das  Inventar  auf,  beschreibt  die 
Bilder,  notiert  die  Größenverhältnisse,  die  Herkunft;  ver- 
meldet, ob  sie  auf  Kupfer,  Holz  oder  Leinwand  gemalt  sind, 
und  zitiert  nötigenfalls  die  Urteile  der  Kenner.  Freilich  — 
hier  kommt  schon  das  Schlimme : die  Berliner  Auferstehung 
ist  nach  Bode  ein  Leonardo,  nach  anderen  eine  Croute. 
Vor  ziemlich  jedem  Bild  lagen  sich  die  Kenner  in  den  Haaren. 
Verzeichne  ich  also  nicht  nur  den  „jeweiligen  Stand  der 
Wissenschaft“,  sondern  „nehme  ich  Stellung“,  so  ist  es 
schon  mit  der  Objektivität  vorbei.  Wahr  ist  nur  das,  was 
eine  Zeitlang  eine  Anzahl  Menschen  glauben. 

Nun  ist  das  Material  eines  Galeriekataloges  etwas 
Fixes,  Gegebenes.  Wie  werden  die  Schwierigkeiten  wach- 
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sen,  wenn  mit  der  Geschichte  zu  rechnen  ist,  der  immerfort 
wogenden,  ewig  beweglichen.  Zunächst  steht  nicht  fest, 
welche  Meister  die  wirklichen  Träger  der  Entwicklung 
waren.  Wie  in  den  Galerien  der  eine  Direktor  oft  Bilder  ins 
Magazin  steckt,  denen  sein  Nachfolger  einen  Ehrenplatz 
anweist,  ist  es  ins  Belieben  des  Historikers  gesetzt,  ob  er 
Cornelius  und  Kaulbach  für  wichtiger  halten  will  als  Bürkel 
und  Spitzweg.  Hat  er  dann  die  Liste  derer,  die  ihm  als 
representative  men  schienen,  so  kommt  gleich  eine  weitere 
Crux.  1783  wurde  Cornelius,  1798  Blechen,  1803  Richter, 
1804  Preller,  1815  Menzel,  1816  Rethel,  1827  Böcklin,  1835 
Defregger,  1839  Thoma,  1840  Makart,  1846  Grützner,  im 
selben  Jahre  Leibi  geboren.  Vor  dieser  Zahlenreihe  steht 
man  wie  die  Kuh  vor  dem  Berg.  Rein  chronologisch  be- 
trachtet, ist  die  Geschichte  ein  Speicher  von  Namen,  Daten 
und  Werken.  Will  ich  aus  dem  Chaos  einen  Kosmos  machen, 
so  darf  ich  nicht  nur  disjecta  membra  mit  der  Universal- 
bratensauce blöder  Feuilletonistik  übergießen.  Ich  muß 
konstruieren  und  komponieren,  muß  das  Band  aufweisen, 
das  die  Geschehnisse  verknüpft.  Leute,  die  am  nämlichen 
Kneiptisch  sitzen,  müssen  getrennt,  solche,  die  nie  sich 
sahen,  genähert  werden.  Aus  der  Statistik  wird  Taktik, 
aus  dem  Registrator  ein  Feldherr,  von  dessen  persönlichen 
Erwägungen  es  abhängt,  wie  er  die  Massen  disponiert  und 
wann  er  sie  eingreif en  läßt. 

Nein,  wird  mir  entgegnet,  diese  Erwägungen  sind 
nicht  persönlich.  Denn  die  Tatsachen,  die  Dokumente  sind 
da.  Ja,  aber  welche  Tatsachen  stehen  fest?  Welches  Doku- 
ment ist  bindend?  Steht  eines  im  Widerspruch  zu  dem, 
was  mein  Auge  sieht,  so  werde  ich  versuchen,  seine  Nichtig- 
keit darzutun.  Und  überhaupt  haben  Dokumente  nur  inso- 
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fern  Wert,  als  sie  das  belegen,  was  jemand  beweisen  will. 
Täuschen  wir  uns  darüber  nicht.  Es  ist  ja  Sitte  in  Deutsch- 
land, den  Büchern  dadurch  objektiven  Anstrich  zu  geben, 
daß  man  in  seitenlangen  Anmerkungen  die  Belege  zusammen- 
trägt für  die  im  Texte  geäußerten  Ansichten.  Manchmal  ge- 
schieht es  auch  nicht.  Der  Verfasser  glaubt  dann,  daß  es 
ästhetischer  ist,  vor  das  Publikum  in  reinem  Hemde  zu 
treten,  als  in  dem,  woran  der  Schweiß  seiner  Arbeit  hängt. 
Und  Frack  oder  Arbeitskittel  — das  ist  im  Grunde  das- 
selbe. Ich  habe  ein  Programm,  einen  Gedanken,  ein  Leit- 
motiv — dann  lese  ich  die  Dokumente  nur  auf  dieses  Leit- 
motiv hin,  wähle  die  harmonierenden  aus  und  übersehe  die 
anderen.  Durchaus  nicht  mit  Absicht.  Ganz  unwillkürlich. 
Rein  im  Dienste  des  Gedankens,  der  mir  die  Feder  in  die  Hand 
gab  und  dessen  Begründung  mit  allen  Mitteln  mein  Ziel  ist. 

Weiter.  Wer  hat  mir  diesen  Gedanken  diktiert?  Was 
will  ich  verfechten,  was  begründen,  zum  Siege  führen? 
Doch  immer  nur  etwas,  was  mir  am  Herzen  liegt,  was 
meinem  eigenen  Ich  homogen  ist. 

Niemand  kann  aus  seiner  Haut  heraus.  Das  zeigen  am 
spaßigsten  die  kleinen  Gelehrten,  die,  von  den  sublimsten 
Dingen  handelnd,  nur  ihr  eigenes  Spießbürgertum,  ihren 
eigenen  Schulmeistergeist  beweisen.  Ich  habe  Vorträge 
über  griechische  Kunst  genossen,  in  denen  der  Studierende 
nichts,  gar  nichts  vom  Hauch  des  Hellenentums  merkte,  viel, 
zum  Erbrechen  viel  von  den  Froschmäusekriegen  hörte, 
die  der  Vortragende  mit  obskuren  Kollegen  führte.  Ich 
kenne  Bücher  über  Philosophie,  in  denen  der  Verfasser  als 
Geheimrat  Schopenhauer  und  Nietzsche  den  Rat  gibt, 
doch  erst  in  seinem  Seminar  die  Elemente  der  Logik  zu  er- 
lernen. Von  wissenschaftlichen  Klassikerausgaben,  von 
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Literaturgeschichten  weiß  ich,  die  Shakespeare  ,,aus  mo- 
ralischen Gründen“  verändern  und  anläßlich  Heines  in 
Antisemitismus  machen.  Auch  daß  an  vielen  Universitäten 
protestantische  und  katholische  Lehrstühle  für  Philosophie 
und  Geschichte  bestehen,  ist  für  die  Objektivität  der  Wis- 
senschaft kein  gutes  Zeugnis. 

Doch  alle  diese  Dinge,  die  in  religiösen,  politischen 
und  moralischen  Anschauungen,  in  Dünkel  und  Impotenz 
wurzeln,  seien  unbeachtet.  Es  werde  angenommen,  daß  der 
Verfasser  Achtung  vor  der  Majestät  des  Genius  hat;  daß 
sich  Begabung  und  Thema  decken;  daß  kein  lex  Heinze- 
Mann  über  Rokoko  vorträgt ; daß  über  griechische  Geschichte 
ein  Gurtius,  über  römische  ein  Mommsen  spricht  — kein 
Philister  über  Götter,  kein  Zwerg  über  Riesen,  sondern  ein 
Großer  über  Große  — so  bleibt  noch  immer  genug,  was  alle 
Wissenschaft  — trotz  emsigsten  Strebens  nach  Sachlich- 
keit — zu  einem  rein  subjektiven  Erzeugnis  macht.  Es 
kommt  das  Alter  des  Autors,  sein  Temperament  in  Be- 
tracht: mit  30  Jahren  empfindet  man  anders  als  mit  60 
und  70,  mit  heißem  Blute  anders  als  mit  olympischer  Ruhe. 
Es  kommen  Eindrücke  in  Betracht  — wie  Grimms  Be- 
kanntschaft mit  Cornelius  — die  oft  fürs  Leben  einen 
Menschen  stempeln.  Und  überhaupt  lebt  in  jedem  Buch 
— mag  es  von  der  Schöpfungsgeschichte,  dem  Turmbau 
von  Babel  handeln  — doch  immer  nur  die  Seele  des  Zeit- 
alters, in  dem  es  geschrieben  ward. 

Von  der  modernen  Kunstgeschichte  ist  das  ohne  wei- 
teres klar.  Wer  sie  heute  schildert,  muß  alles  ganz  anders 
sehen  als  der,  dessen  Buch  in  der  Kampfzeit  des  Impres- 
sionismus entstand.  Doch  auf  so  enges  Gebiet  beschränkt 
sich  die  Umwertung  der  Werte  nicht.  Je  nach  den  Bewe- 
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gungen  der  Gegenwart  wird  unser  Verhältnis  zur  gesamten 
Vergangenheit  ein  anderes.  Wie  Burne  Jones  uns  Botti- 
celli, Moreau  den  Crivelli  verstehen  lehrte,  betrachten  wir 
die  mittelalterlichen  Steinmetzen,  die  Assyrer  und  Ägypter, 
mit  anderem  Auge,  seitdem  sie  Minne  und  Toorop  uns  nahe 
gebracht. 

Jede  Epoche  wählt  aus  der  Schatzkammer  der  Ver- 
gangenheit für  ihre  Herzensbedürfnisse  das  aus,  worin  sie 
ihr  eigenes  Wesen  sieht,  und  sargt  das  ein,  worin  sie  diese 
Verwandtschaft  nicht  findet.  Oder  wie  Nietzsche  sagt: 
,,  Jeder  spätere  Meister,  welcher  den  Geschmack  der  Kunst- 
genießenden in  seine  Bahn  lenkt,  bringt  unwillkürlich  eine 
Auswahl  und  Neuabschätzung  aller  älteren  Meister  und 
ihrer  Werke  hervor;  das  ihm  Gemäße  und  Verwandte,  das 
ihn  Vorschmeckende  und  Ankündigende  in  j enen  gilt  von  je  tzt 
ab  als  das  eigentlich  Bedeutende  an  ihnen  und  ihren  Werken.“ 

Also  wird  eine  Kunstgeschichte,  die  allen  folgenden 
die  Arbeit  sparte,  nie  entstehen.  Jede,  sofern  sie  nicht 
Leder  ist  — das  ist  unverwüstlich  — drückt  nur  ihre  Zeit- 
stimmung aus  und  wird  ,,Lüge“,  sobald  sie  das  Ibsensche 
Normalalter  erreichte.  Soll  man  aber,  schreibt  Nietzsche 
weiter,  bei  dieser  Erkenntnis  die  Späteren  davor  warnen, 
so  wie  wir  es  taten,  die  älteren  Werke  mit  ihrer  Seele  zu  be- 
seelen? Nein.  ,,Denn  nur  dadurch,  daß  wir  ihnen  unsere 
Seele  geben,  vermögen  sie  fortzuleben;  erst  unser  Blut 
bringt  sie  dazu,  zu  uns  zu  reden.  Man  ehrt  die  großen  Künst- 
ler der  Vergangenheit  weniger  durch  jene  unfruchtbare 
Scheu,  welche  jedes  Wort,  jede  Note  so  liegen  läßt,  wie  sie 
gestellt  ist,  als  durch  tätige  Versuche,  ihnen  immer  von 
neuem  wieder  zum  Leben  zu  verhelfen.  Der  wirklich  hi- 
storische Vortrag  würde  gespenstisch  zu  Gespenstern  reden.“ 
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WEIHNACHTSBILDER 


Ich  will  durch  den  Titel  keine  falschen  Erwartungen 
im  Leser  wachrufen.  Denn  die  Weihnachtsbilder,  die  ich 
kenne,  sind  wenige.  Es  ist  Ludwig  Richter  zu  nennen, 
dessen  kleine  liebe  Welt  sich  ja  aus  Christbäumen  und 
Pfefferkuchenhäuschen  zusammensetzt.  Er  hat  sich  ge- 
zeichnet, wie  er  am  Weihnachtsabend  neben  dem  licht- 
glänzenden Christbaum  in  der  Schar  seiner  Enkelkinder 
sitzt,  von  denen  ihm  eines  ein  Bilderbuch,  das  zweite  eine 
Puppe,  das  dritte  eine  neue  Trompete  zeigt.  Auf  zwei  an- 
deren Holzschnitten  stellt  er  dar,  wie  Nachtwächter  vom 
hohen  Stadtturm  herab  ihr  ,,Ehre  sei  Gott  in  der  Höhe“ 
schallen  lassen  und  Engel  den  brennenden  Christbaum  in 
stiller  Sternennacht  zur  Erde  herniederbringen.  Weiter 
kann  Schwind  genannt  werden.  Man  kennt  den  „Herrn 
Winter“,  der  in  dickem  weißen  Mantel,  Eiszapfen  im  Bart, 
mit  dem  kerzenschimmernden  Christbaum  am  heiligen 
Abend  durch  ein  mittelalterliches  Städtchen  schreitet.  Und 
in  der  späteren  Zeit  folgten  auf  diese  Zeichnungen  auch 
Bilder.  In  der  Epoche  der  Historienmalerei  liebte  man 
Luther  darzustellen,  wie  er  unter  dem  Christbaum  mit  den 
Seinen  ein  Weihnachtslied  singt.  Die  Zeit  der  Butzenschei- 
benlyrik brachte  die  Darstellung  von  Christmärkten.  Ju- 
lius Wolffsche  Menschen  in  Barett  und  Schaube  machen 
auf  dem  Marktplatz  des  alten  Nürnberg  ihre  Einkäufe, 
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wo  es  nach  Tannennadeln,  Christstollen  und  Nikolauszöpfen 
duftet.  Darauf  folgte  die  Hellmalerei.  Da  man  das  Weiße 
liebte,  malte  man  gern  schneebedeckte  Häuser  und  winter- 
liche Felder.  So  kam  Uhde  zu  jenem  Bild,  das  die  arme 
Maria  am  heiligen  Abend  inmitten  einer  einsamen  Schnee- 
landschaft zeigt;  Exter  zu  dem  Triptychon,  auf  dem  Ge- 
stalten aus  dem  Volk  einem  ärmlichen  Bauernhaus  nahen, 
in  dessen  Stube  Maria  mit  dem  Christkinde  sitzt.  Hier  ver- 
bindet sich  die  Freude  am  Hellen  schon  mit  der  Licht- 
malerei. Denn  im  Zimmer  des  Bauernhauses  brennen 
Kerzen,  deren  zitronengelbe  Strahlen  über  das  Schneefeld 
huschen.  Und  als  die  Luministen  später  die  Beleuchtungs- 
effekte im  Innenraum  zum  besonderen  Studienobjekt  er- 
hoben, wurden  Christbäume  mit  dem  nämlichen  Eifer  wie 
elektrisches  Glühlicht  und  buntbeschirmte  Lampen  ge- 
malt. In  Viggo  Johansens  Bild  mit  den  hübschen  kleinen 
Kindern,  die  am  Christabend  strahlenden  Auges  ihre  Spiel- 
sachen betrachten,  ist  sehr  fein  geschildert,  wie  das  helle 
Licht  der  Wachskerzen  mit  dem  milden  Schein  der  Lampe 
kämpft. 

Sind  aber  diese  modernen  Bilder  verzeichnet,  so  steht 
man  — die  Tatsache  ist  überraschend  — auf  fast  leerem 
Gelände.  Wie  kam  in  den  Werken  der  alten  Meister  der 
Weihnachtsgedanke  zu  Wort?  Ich  suche  und  suche.  Eine 
Radierung  Rembrandts  fällt  mir  auf:  ,,Die  heiligen  drei 
Könige  mit  ihrem  Stern,  sie  essen  und  trinken  und  bezahlen 
nicht  gern.“  Sonst  ist  nichts  zu  finden.  Eigentliche  Weih- 
nachtsbilder kommen  bei  den  Alten  nicht  vor.  Und  in- 
teressant ist  dieses  negative  Ergebnis  nur  insofern,  als  es 
immerhin  lehrreich  ist,  über  die  Gründe,  weshalb  keine 
Vorkommen  konnten,  sich  klar  zu  werden. 


Die  Vorbedingung  jeder  Weihnachtsstimmung  ist  für 
uns  der  flimmernde  Tannenbaum.  Wir  lieben  zu  glauben, 
daß  die  Christbaumsitte  ein  uralter  Brauch  sei,  mit  dem 
Tannenkult  der  alten  Germanen  Zusammenhänge.  Scheffel 
im  Ekkehard  läßt  schon  die  Herzogin  Hadwig  einen  Christ- 
baum anzünden.  Schwerdgeburth,  G.  König  und  viele 
andere  haben  jene  Lutherbilder  geschaffen,  auf  denen  der 
Reformator  in  feierlichem  Pathos  seine  Käthe  und  sein 
Hänschen  vor  den  lichterschimmernden  Christbaum  führt. 
Aber  diese  Historienbilder  sind  so  unecht  wie  alle  Ko- 
lumbusse  und  Galileis,  die  man  damals  malte.  Die  Weih- 
nachtssitte — nicht  nur  im  16.  Jahrhundert,  sondern  bis 
tief  ins  18.  hinein  — war  die,  daß  man  Birken-,  Apfel-  und 
Weichselzweige  im  Dezember  künstlich  zum  Blühen  brachte 
und  sie  am  Christabend  auf  den  Geschenktisch  stellte.  So 
ist  der  Weihnachtsabend  noch  auf  einem  Stiche  Josef 
Kellners  geschildert,  der  in  Nürnberg  1770  entstanden  sein 
mag.  Man  sieht  da  ein  Ehepaar  und  Kinder  um  eine  spär- 
c ih  grünende,  mit  Äpfeln  behängte,  aber  lichterlose  Birke 
geschart.  In  den  Stichen  Chodowieckis,  die  aus  dem  Schlüsse 
des  Jahrhunderts  stammen,  wird  dann  von  einer  anderen 
Sitte  erzählt.  Hier  brennen  Lichter.  Doch  sie  sind  an  kei- 
nem Baum,  sondern  an  einer  Pyramide  aus  dünnen  Holz- 
stäben befestigt.  Und  der  eigentliche  Christbaum,  die 
lichtergeschmückte  Tanne?  Hirths  kulturgeschichtliches 
Bilderbuch  ist  ein  nie  versagendes  Konversationslexikon 
für  jeden,  der  sich  über  die  Bräuche  der  Vergangenheit 
unterrichten  will.  Auf  keinem  der  zahllosen  Blätter,  die 
bis  zur  Wende  des  19.  Jahrhunderts  reichen,  kommt  ein 
Christbaum  vor.  Er  blickt  erst  auf  ein  Alter  von  nicht  viel 
mehr  als  hundert  Jahren  zurück.  Noch  von  Goethe,  Schiller 
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und  Theodor  Amadeus  Hoff  mann  wird  er  als  etwas  Funkel- 
nagelneues, Ungewohntes,  Seltsames,  beschrieben.  Und 
Richters  Christbaumbilder  waren  in  den  dreißiger  Jahren 
also  ebenso  ,, aktuell“  wie  später  die  Darstellungen  des 
Automobils  und  des  Fahrrades. 

Hat  man  diese  Tatsache  aber  festgestellt,  daß  es  bis 
zum  Schluß  des  18.  Jahrhunderts  keine  Christbäume  gab, 
so  ist  auch  erklärt,  warum  wir  eine  eigentliche  Weihnachts- 
stimmung auf  den  Bildern  der  alten  Meister  nicht  finden. 
Nun  bleiben  ja  andere  Themen.  Richter  hat  gezeichnet, 
wie  Knecht  Ruprecht,  in  umgewendeten  Pelz  gemummt, 
mit  der  Rute  im  Arm  die  unartigen  Kinder  erschreckt,  so 
daß  sie  wie  Küchlein  sich  in  den  Rockfalten  ihrer  Mutter 
verkriechen.  Auf  den  Ausstellungen  der  sechziger  Jahre 
wimmelte  es  von  braven  und  bösen  Kinderchen,  die  am 
Morgen  nach  dem  Christfest  mit  ihrem  Schaukelpferd, 
ihrem  Hampelmann  spielen,  ihre  Puppe  zerbrochen  haben 
oder  sich  um  Süßigkeiten  streiten.  Kommen  auch  solche 
Themen  bei  den  alten  Meistern  nicht  vor?  Nein.  Denn  das 
alles  ist  ,, Genre“.  Erst  seit  dem  17.  Jahrhundert  hat  die 
Genremalerei  geblüht.  Bis  zu  dieser  Zeit  war  alle  Kunst 
religiös.  Und  sucht  man  bei  den  Alten  nach  Weihnachts- 
bildern, so  kommen  also  nur  die  Werke  in  Frage,  die  der 
„Geburt  des  Christkindes“  gewidmet  sind. 

An  ihnen  lassen  sich  nun  ganz  hübsche  ikonographische 
und  sonstige  Studien  machen.  Im  ersten  Jahrtausend  der 
christlichen  Kunstgeschichte  wurde  das  Thema  der  Ge- 
burt des  Heilandes  noch  nicht  behandelt.  Das  erklärt  sich 
aus  der  Weltanschauung,  auch  aus  den  künstlerischen 
Zielen  der  Zeit.  Denn  die  eigentliche  Heimat  des  wahren 
Christen  ist  nicht  die  Erde,  sondern  der  Himmel.  Sein  Ge- 
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burtstag  ist  nicht  der,  an  dem  er  das  Pech  hat,  das  Licht 
der  Welt  zu  erblicken;  nein,  der,  an  dem  er  die  Augen 
schließt,  um  ins  bessere  überirdische  Jenseits  einzugehen. 
Eine  Darstellung  der  Geburt  des  Christkindes  wäre  also 
gegen  den  Strich  der  christlichen  Lebensphilosophie  ge- 
gangen. Zweitens  hatte  das  Konzil  von  Nizäa  aus  dem 
Zimmermannssohn  Jesus  den  Sohn  Gottes  gemacht.  Dieser 
konnte  nicht  dargestellt  werden  als  täppisches,  hilfloses 
Kindlein.  Er  mußte,  vom  Glanze  der  Majestät  umflossen, 
als  König  des  Himmels  auf  der  Weltkugel  thronen.  Nur 
solche  feierliche,  machtvoll  repräsentierende  Wirkungen 
strebte  die  Mosaikmalerei  an.  Ein  Ewigkeitshauch  mußte 
die  Werke  umwittern. 

Da  kam  im  13.  Jahrhundert  die  Franziskanerbewegung. 
Hatte  die  mittelalterliche  Kirche  nur  den  Gott  Christus  ge- 
kannt, so  zeigte  ihn  Franziskus  als  Menschen.  In  den  schlich- 
ten Worten  des  Evangeliums  erzählte  er  von  dem  armen 
Kindlein,  das  im  Stalle  von  Bethlehem  geboren  ward; 
schilderte,  wie  Maria  es  in  Windeln  hüllte  und  vorsichtig 
in  die  Krippe  legte,  aus  der  Ochs  und  Esel  gefüttert  wurden. 
Ja,  bei  einem  Weihnachtsgottesdienst,  den  er  im  Walde 
von  Greccio  abhielt,  baute  er  die  Szene  in  natura  auf.  So 
kommen  seit  dieser  Zeit  auch  die  ersten  künstlerischen 
Darstellungen  der  Geburt  des  Christkindes  vor.  Gerade 
das  Intime,  Rührende  der  Szene,  das  man  früher  vermieden 
hatte,  reizt  jetzt  die  Künstler.  Bei  Duccio,  Giotto  und 
Meister  Wilhelm  erhebt  sich  in  freiem  Feld  eine  ärmliche 
Scheune  mit  schadhaftem  Wetterdach.  Hier  lagert  auf  einer 
Strohschütte  die  Wöchnerin,  während  Ochs  und  Esel  durch 
ihren  Atem  das  fröstelnde  Körperchen  des  in  den  Futtertrog 
gebetteten  Kindes  erwärmen. 
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Die  Wandlung  in  der  Auffassung,  die  im  15.  Jahr- 
hundert folgte,  weiß  ich  kulturgeschichtlich  nicht  zu  er- 
klären. Man  malt  nämlich  jetzt  statt  der  Geburt  des  Christ- 
kindes die  Anbetung  des  Kindes  durch  Maria.  Daß  dieses 
Motiv  durch  einen  frommen  Gedanken  diktiert  worden  sei, 
ist  in  dem  weltfrohen  Quattrocento  nicht  wahrscheinlich. 
Eher  ist  auf  das  „gotische“  Formgefühl  der  Zeit  zu  ver- 
weisen. Man  liebte  damals  das  Geradlinige,  Eckige.  In 
diesen  Kanon  paßte  die  wellig  hingelagerte  Figur  der  Wöch- 
nerin nicht  hinein.  Maria  wird  so  gegeben,  daß  ihre  perpen- 
dikuläre Gestalt  einen  scharfen  rechten  Winkel  zu  dem  platt 
auf  dem  Boden  liegenden  Christkinde  bildet.  Auch  der 
Hintergrund  weist  eine  wichtige  Veränderung  auf.  Während 
Nelli,  Gentile  da  Fabriano,  Pesellino  und  Fiesoie  noch  an 
dem  Scheunenmotiv  festhielten,  erhebt  sich  bei  den  folgen- 
den Künstlern  — bei  Ghirlandajo  und  Botticelli,  Pintu- 
ricchio  und  Francia  — gewöhnlich  hinter  den  Figuren  ein 
prunkvoller  Portikus.  Die  Krippe  der  beiden  Tiere  ist  kein 
Holztrog  mehr,  sondern  ein  klassischer  Sarkophag.  Säulen 
und  andere  antike  Baustücke  liegen  auf  dem  Boden  umher. 
Das  heißt  mit  anderen  Worten:  es  spricht  aus  den  Bildern 
jetzt  der  Geist  der  Renaissance.  Das  griechischrömische 
Altertum  war  die  Heimat  der  Künstler  geworden.  Der  An- 
tike huldigten  sie,  indem  sie  die  Geburt  des  Christkindes 
in  klassische  Ruinen  verlegten. 

Im  16.  Jahrhundert  siedelte  dann  die  Kunst  ganz  in 
dieser  klassichen  Welt  sich  an.  Aus  den  Fischern  und  Zöll- 
nern des  Evangeliums  wurden  griechische  Philosophen. 
Ward  auch  die  Geburt  des  Christkindes  noch  im  hellenischen 
Tempelstil  vorgetragen?  Nein.  Außer  einem  Bilde  Peruz- 
zis,  das  die  Szene  ganz  heidnisch  gibt,  ist  aus  den  Tagen 
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der  Hochrenaissance  überhaupt  keine  Darstellung  erhalten. 
Raffael  wie  Michelangelo  und  Tizian  mußten  das  Thema  aus 
dem  nämlichen  Grunde,  wie  die  Musivkünstler  des  Mittel- 
alters, vermeiden.  Denn  alles  Streben  ging,  wie  damals, 
auf  das  Große,  Zeitlose,  Ewige.  Und  eine  Geburtsszene 
ins  Erhabene  zu  übersetzen,  ist  unmöglich. 

Erst  die  Epoche  der  Gegenreformation  trat  wieder 
an  das  Thema  heran.  Und  abermals  spiegeln  sich  in  den 
Werken  sowohl  die  kirchlichen  Anschauungen  wie  die 
künstlerischen  Tendenzen  der  Zeit.  War  die  Renaissance 
die  „Überwindung  des  Christentums“,  so  bedeutet  die 
Gegenreformation  die  Überwindung  der  Renaissance.  Also 
durfte  nichts  mehr  in  den  Bildern  an  das  klassische  Alter- 
tum erinnern.  Nicht  in  antiken  Ruinen,  sondern  in  einem 
verfallenen  Backsteinbau  geht  die  Szene  vor  sich.  Auch 
die  Figuren  sind  anders.  Denn  die  Kunst  der  Gegen- 
reformation wendete  sich  an  die  Massen,  an  das  Volk,  an 
die  Armen.  So  galt  es,  volkstümlich  zu  sein,  derb  und  ple- 
bejisch. Gerade  das,  was  das  Cinquecento  als  zu  vulgär,  zu 
kleinbürgerlich  empfand,  wird  jetzt  mit  Vorliebe  auf- 
gesucht. Maria  ist  eine  handfeste,  knorrige  Bauersfrau. 
Alte  Schafhirten  mit  verwitterten  Gesichtern  und  staubigen 
Fußsohlen  kommen  zur  Begrüßung  herbei.  Eier  und  Milch- 
töpfe, Geflügel  und  Ziegenböcke  haben  sie  bei  sich.  So  wurde 
die  Geburt  des  Christkindes  von  Tintoretto  und  Caravaggio, 
von  Ribera  und  Murillo  gemalt.  Ja,  bei  den  Viaemen 
Jakob  Jordaens  und  Cornelius  Schut  atmet  man  überhaupt 
den  Geruch  des  Kuhstalls  und  der  Kühe.  Ein  riesiger 
Ochse,  auf  mistgetunktem  Stroh  lagernd,  nimmt  den  Vor- 
dergrund ein.  Das  Christkind  hält  eine  Milchflasche.  Eine 
Frau  reicht  ihm  noch  einen  Teller  mit  Suppe.  Brot  und 
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Würste,  Käse  und  gebratene  Gänse  sind  neben  den  Figuren 
zu  ganzen  Stilleben  angehäuft. 

Die  künstlerischen  Ziele  der  Epoche  zeigen  sich 
namentlich  darin,  daß  man  die  Szene  jetzt  zum  Pracht- 
stück macht.  Das  hatte  schon  Correggio  in  dem  berühmten 
Bilde  der  Dresdener  Galerie  getan.  Ein  Motiv  aufgreifend, 
das  bereits  im  Portinarialtar  des  Hugo  van  der  Goes  und 
in  dem  Wiener  Bilde  des  Gerard  David  vorkommt,  hatte 
er  geschildert,  wie  vom  Körper  des  Christkindes  Licht  aus- 
strömt, das  die  Gesichter  der  Umstehenden  mit  grellem 
Glanze  übergießt.  Und  von  der  Malerei  des  17.  Jahr- 
hunderts, die  ja  das  Licht  zum  Kompositionsfaktor  der 
Bilder  erhob,  wurde  nur  dieses  Thema  in  der  verschieden- 
sten Weise  variiert.  Über  der  Hütte  funkelt  in  silbernem 
Glanze  ein  Stern.  Mit  trüb  leuchtenden  Laternen  bahnen 
sich  die  Hirten  durch  das  nächtliche  Dunkel  den  Weg  und 
bleiben  plötzlich  wie  geblendet  stehen,  als  sie  das  in  Himmels- 
glanz strahlende  Kind  erblicken.  Bei  Honthorst  ist  das 
noch  ein  äußerlicher  Lichteffekt.  Doch  Rembrandt  gab  dem 
Motiv  die  seelische  Vertiefung.  Das  Licht,  bei  den  Früheren 
nur  eine  physische  Kraft,  ist  bei  ihm  der  Träger  einer  my- 
stischfeierlichen Stimmung.  In  diesem  schummerigen  Halb- 
dunkel scheint  es  von  Geheimnissen  zu  raunen.  Etwas  wie 
das  Wehen  von  Engelsfittichen  geht  durch  seine  Werke 
hindurch. 

Auch  sonst  sind  Rembrandts  Bilder  unter  allen  alt- 
meisterlichen Werken  wohl  diejenigen,  die  am  meisten 
Weihnachtsstimmung  haben.  Denn  Rembrandt  vermeidet 
jede  Andeutung  der  Landschaft.  Und  diese  unwahrschein- 
liche, seltsame  Landschaft  ist  es,  die  uns  die  Werke  der 
anderen  Klassiker  so  fremd  macht.  Weihnachten  fällt  doch 


in  den  Winter.  Obwohl  das  Evangelium  über  die  Geburts- 
zeit Jesu  nichts  meldet,  wurde  seit  den  Tagen  Konstantins 
offiziell  der  25.  Dezember  angenommen.  Das  heißt:  man 
suchte  eine  Verbindung  zwischen  der  alten  Religion  und  der 
neuen  herzustellen.  Da  der  vorwaltende  Gott  in  den  letzten 
Zeiten  des  Heidentums  der  Sonnengott  Helios  gewesen  war, 
wurde  auch  der  Geburtstag  des  neuen  auf  den  dies  invicti 
solis,  den  Tag  der  Sonnenwende  gelegt.  Weihnachten  fällt 
in  den  Winter.  Und  nun  betrachte  man  hier  Bilder  der  alten 
Meister.  Benozzo  Gozzoli  in  dem  schönen  Fresko  des  Pa- 
lazzo Riccardi  läßt  seine  Engel  in  einer  Landschaft  knien, 
in  der  Hyazinthen  und  Narzissen,  Nelken  und  Anemonen 
sprießen.  Bei  Fra  Filippo  blühen  selbst  im  Waldesdickicht 
Rosen.  Piero  della  Francesca  legt  das  Christkind  mitten  in 
ein  Blumenbeet  hinein.  Obwohl  der  Heiland  im  tiefsten 
Winter  geboren  wurde,  haben  sämtliche  Italiener  als  Sze- 
nerie eine  sommerliche,  in  üppigstem  Blütenflor  prangende 
Natur  gewählt. 

Man  könnte  nun  sagen : in  Italien  gibt  es  keinen  Winter. 
Wir  frieren  zwar  heillos,  wenn  wir  im  Dezember  in  der 
schönen  Arnostadt  weilen,  doch  früher  hat  vielleicht  wirk- 
lich über  Italien  der  berühmte  ewig  blaue  Himmel  ge- 
lächelt.  Nein,  das  hieße  den  gordischen  Knoten  durch- 
hauen.  Denn  was  bei  den  Italienern  auffällt,  wiederholt  sich 
bei  den  Deutschen.  Wir  Nordländer  kennen  doch  den 
Winter.  Seine  Kälte  durchschüttelt  uns  bis  auf  die  Kno- 
chen, doch  hat  er  auch  seine  stille,  herzerwärmende  Poesie. 
Trotzdem  sind  Altdorfer  und  Cranach  die  beiden  einzigen 
Meister,  in  deren  Werken,  da  Tannenwaldungen  den  Hinter- 
grund bilden,  eine  gewisse  Winterstimmung  sich  findet  — 
und  obendrein  wohl  nur  zufällig:  sie  malten  gern  Nadelholz, 
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weil  sie  das  Krause,  Zackige,  Verkrüppelte  liebten.  Alle 
anderen  Nordländer,  Stefan  Loehner,  Memling,  Roger  van 
der  Weyden  und  Dürer  lassen  ganz  wie  die  Italiener  auf  ein 
grünendes,  blühendes  Gelände  blicken.  So  schön  Dürers  Holz- 
schnitte sind,  in  ihrer  traulichen  Dorfpoesie,  ihrer  deutschen 
Gemütlichkeit  — es  will  uns  nicht  in  den  Kopf,  daß  er 
frischgrüne,  junge  Laubbäume,  Schlinggewächse  und  Blu- 
men über  das  Gemäuer  und  den  Boden  verstreute,  daß  er 
nicht  den  Zauber  des  Schnees,  die  Poesie  der  Eiszapfen 
fühlte. 

Liegt  das  nun  daran,  daß  die  Deutschen  gewohnt 
waren,  in  allem,  was  sie  taten,  den  Italienern  zu  folgen? 
Ist  es  wie  immer  nur  der  alte  Refrain: 

Kennst  du  das  Land,  wo  die  Zitronen  blühn, 

Im  dunklen  Laub  die  Goldorangen  glühn? 

oder  ist  das  Phänomen,  bei  Italienern  und  Deutschen,  dar- 
auf zurückzuführen,  daß  die  früheren  Jahrhunderte  über- 
haupt unempfänglich  für  die  Stimmung  des  Winters  waren  ? 

Es  ist  mit  dem  ,, Winter  in  der  Malerei“  eine  seltsame 
Sache.  Man  gehe  einmal  durch  die  Säle  des  Hofmuseums. 
Man  betrachte  die  Bilder  des  Quattrocento:  da  ist  ewiger 
Frühling.  Man  lasse  die  des  Cinquecento  Revue  passieren: 
da  ist  immer  die  schwere  Farbenpracht  des  Herbstes  über 
die  Erde  gebreitet.  Und  im  Rudolfinum  in  Prag  hängt  ein 
Bild  Hans  Baidungs,  auf  dem  Dorothea  ihr  Martyrium  vor 
schneebedeckten  Berggipfeln  erleidet.  Später  folgt  Pieter 
Brueghel.  Er,  der  gewaltige  Neuerer,  läßt  als  erster  die 
Anbetung  der  Könige  und  den  bethlehemitischen  Kindes- 
mord in  einer  trüben  Winterlandschaft  spielen : mit  schmut- 
zigen Pfützen,  schneebedeckten  Häusern  und  graubraunem 
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Himmel.  Und  es  kommen  dann  die  Genremaler:  Lucas 
Valkenborch,  Esaias  van  der  Velde  und  Aart  van  der  Neer, 
später  Boucher  und  Lancret,  die  in  ihren  Bildern  Schnee- 
gestöber, Eislauf  und  Schlittenszenen  und  andere  winter- 
liche Themen  schildern.  Sonst  kommt  der  Winter  in  der 
alten  Malerei  nicht  vor.  In  den  Kalenderbildern  der  Mi- 
niaturwerke ist  er  dargestellt  als  Bauer,  der  sich  am  Ofen 
die  Finger  wärmt.  Lorenzetti  im  „Guten  Regiment“  zeigt 
einen  Mann  mit  Schneeballen.  Bei  den  Paduanern  und  bei 
Schongauer  muß  als  Andeutung  ein  kahler,  entlaubter 
Baum  genügen.  Matteo  da  Siena  und  Murillo  malten  nur 
notgedrungen  eine  Winterszenerie,  als  sie  das  „Schnee- 
wunder“ der  Maria  schilderten. 

Hiermit  wäre  die  Erklärung  gefunden.  Es  ist  auf  den 
Bildern  der  alten  Meister  immer  Frühling  oder  Sommer, 
weil  ihnen  der  Winter  nicht  zusagte  oder  in  ihr  koloristisches 
Programm  nicht  paßte.  Denn  jede  Zeit  hat  ihre  eigenen 
Farben.  Im  Quattrocento  liebte  man  die  zähen,  mosaik- 
artig bunten,  im  Cinquecento  die  sonoren  und  rauschenden. 
Weder  in  die  eine,  noch  in  die  andere  Skala  paßte  der 
Winter  mit  seinem  farblosen  Weiß.  Doch  abermals  stutzt 
man.  Die  alte  Malerei  war  so  dogmatisch.  Nach  rein  arti- 
stischen Gesichtspunkten  zu  verfahren,  war  ihr  nicht  ge- 
stattet. Das  Malerbuch  vom  Berge  Athos  hatte  alles  aufs 
genaueste  geregelt.  Strengster  Kontrolle  der  Kirche  waren 
die  Werke  unterworfen.  Nur  das  Unanfechtbare  wurde  zu- 
gelassen, und  da  hätten  die  Maler  willkürlich  — nur  weil 
sie  Maler  sein  wollten  — die  Geburt  des  Christkindes  aus 
dem  Winter  in  den  Sommer  verlegt? 

Nein,  was  uns  Willkür  zu  sein  scheint,  ist  im  Gegen- 
teil die  strikte  Befolgung  der  kirchlichen  Lehre.  Denn  die 
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Legende  berichtet:  Als  das  Christkind  geboren  war,  seien 
große  Wunder  geschehen.  Aller  Schnee  sei  geschmolzen. 
Ein  samtener  Teppich,  aus  Hyazinthen  und  Lilien, 
aus  Anemonen  und  Enzian,  aus  Schneeglöckchen  und 
Krokus  gewebt,  habe  über  die  Erde  sich  gebreitet.  Die 
Rosen-  und  Fliederbüsche,  die  Apfel-  und  Pfirsichbäume 
hätten  zu  blühen  begonnen.  Aus  dieser  Legende  erklärt 
sich,  daß  man  sich  bis  zum  18.  Jahrhundert  blühende 
Zweige  auf  den  Weihnachtstisch  stellte.  Aus  ihr  erklärt 
sich,  daß  es  auf  den  Bildern  der  alten  Christen  stets  knospet 
und  grünt,  keimt,  sprießt  und  duftet.  Sie  konnten  den 
Winter  nicht  darstellen,  weil  ihnen  die  Geburt  des  Christ- 
kinds den  Frühling  einer  neuen  Welt  bedeutete.  Und  wenn 
die  Modernen  — Uhde  und  Exter  — den  Winter  malen 
- — nun,  so  ist  das  gleichfalls  symbolisch. 


WILHELM  II.  UND  DIE  KUNST 


Die  Kunstbestrebungen  Wilhelms  II.  haben  ihren  Hi- 
storiographen nun  auch  schon  gefunden.  In  einem  prächtig 
ausgestatteten  Folianten,  als  dessen  verantwortlicher  Her- 
ausgeber Dr.  Paul  Seidel,  Dirigent  der  Kunstsammlungen 
in  den  königlichen  Schlössern  und  Direktor  des  Hohenzollern- 
museums,  zeichnet,  ist  alles  das  zu  einem  Gesamtbild  ver- 
arbeitet worden,  was  man  bisher  nur  aus  Zeitungsberichten 
wußte.  Es  wird  da  von  der  ästhetischen  Atmosphäre  ge- 
sprochen, in  der  Kaiser  Wilhelm  aufwuchs,  von  der  schönen 
Kunstbegeisterung,  die  ,,unsern  Fritz“  und  dessen  Ge- 
mahlin, die  Tochter  des  kunstsinnigen  englischen  Prinz- 
Gemahls,  beseelte.  Der  Kaiser  habe  sich  als  den  Erben 
und  Vollstrecker  des  Kunsttestaments  seiner  Eltern  gefühlt. 
Dann  folgt  eine  Übersicht  über  die  ungeheure  Zahl  von 
Werken,  die  er  in  den  19  Jahren  seiner  Regierung  ent- 
stehen ließ. 

Eine  seiner  ersten  Taten  unmittelbar  nach  der  Thron- 
besteigung war,  daß  er  den  „Evangelisch  kirchlichen  Hilfs- 
verein“ gründete,  der  den  Zweck  hatte,  dem  angeblich  in 
Berlin  und  anderwärts  herrschenden  Kirchenmangel  abzu- 
helfen. Abgesehen  vom  Dom,  der  mehr  repräsentierenden 
Zwecken  dient  und  auf  die  persönliche  Rechnung  des  Kai- 
sers kommt,  sind  58  Kirchen,  die  mehr  als  28  Millionen 
kosteten,  aus  den  Mitteln  dieses  Hilfsvereins  und  mit 
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kaiserlicher  Unterstützung  in  den  Jahren  1889  bis  1904  in 
Berlin  erbaut  worden;  16  andere  sind  im  Bau  begriffen, 
mehrere  hundert  in  der  Provinz  verstreut.  Solche  in  Jeru- 
salem und  Bethlehem  sind  dort  ebenfalls  Wahrzeichen  des 
neu  erwachten  deutsch  kirchlichen  Sinnes.  Museen,  wie  das 
Pergamon-  und  Kaiser-Friedrich-Museum  verschafften  den 
Kunstschätzen,  für  die  das  Kronprinzenpaar  Friedrich  ein 
so  reges  Interesse  gehabt  hatte,  würdige  Heimstätten. 
Weiter  hört  man  von  der  Saalburg,  der  Marienburg  und 
der  Hohkönigsburg,  die  der  Kaiser  wiederherstellen  ließ, 
hört  vom  Verein  zur  Erhaltung  deutscher  Burgen,  den  er 
1899  ins  Leben  rief.  Und  man  erfährt,  daß  sogar  jeder  Ent- 
wurf für  ein  Hoftheater,  eine  Bibliothek  oder  ein  Kurhaus, 
für  einen  Bahnhof  oder  ein  Postgebäude,  die  irgendwo  er- 
baut werden  sollen,  ihm,  bevor  er  zur  Ausführung  gelangt, 
vorgelegt  werden  muß,  damit  er  ihn  korrigiert,  sein  Veto 
oder  Imprimatur  daruntersetzt. 

Das  Kapitel  über  Plastik  wird  mit  dem  Ausspruch 
eröffnet:  ,,Wäre  ich  nicht  der  Kaiser,  so  möchte  ich  Bild- 
hauer sein“,  und  so  viele  Statuen,  wie  während  der  Regie- 
rungszeit Wilhelms  II.,  sind  ja  tatsächlich  kaum  in  den 
Tagen  Berninis  errichtet  worden.  An  Gewicht  obenan  steht 
die  Siegesallee  mit  den  32  Marmorgruppen  brandenburgischer 
Fürsten,  die  er  der  Stadt  Berlin  ,,zur  Erinnerung  an  die 
ruhmvolle  Vergangenheit  unseres  Vaterlandes“  schenkte. 
Dazu  kommen  in  unmittelbarer  Nähe  die  Statuen  des 
Kaisers  und  der  Kaiserin  Friedrich  und  die  Jagdgruppen 
im  Tiergarten.  Auf  den  Terrassen  des  Schlosses  stehen  die 
Bildsäulen  der  Oranier,  vor  der  Marineakademie  in  Kiel 
die  Standbilder  von  Seehelden.  In  Rom  sieht  man  den 
Goethe,  in  Memel  das  Nationaldenkmal,  zu  dem  er  selbst 
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die  Skizze  entwarf.  Endlich,  sagt  Seidel,  hätten  die  Künst- 
ler wieder  einen  Schirmherrn,  der  im  Sinne  der  alten  Mä- 
zene nicht  mit  Kommissionen,  Konkurrenzen  und  anderen 
bureaukratischen  Hilfsmitteln  arbeite,  sondern  als  persön- 
licher Auftraggeber  sich  an  sie  wende.  Und  die  deutsche 
Nation  müsse  die  Kunstbegeisterung  des  hohen  Herrn  um 
so  dankbarer  anerkennen,  als  er  ja  alle  diese  Statuen  nicht 
für  sich,  zu  seiner  persönlichen  Freude,  nein,  für  das  Volk 
habe  anfertigen  lassen,  sie  nicht  in  schwer  zugänglichen 
Schlössern  und  Parkanlagen  aufgestellt  habe,  nein,  mitten 
in  der  Öffentlichkeit,  wo  jeder  sie  sehen  könne. 

In  seinen  Beziehungen  zur  Malerei  leitet  ihn  der  gleiche 
Gesichtspunkt.  Wie  er  die  Statuen,  die  er  mitten  ins  Leben 
hineinstellt,  als  Erziehungsmittel  für  die  Bevölkerung  auf- 
faßt, ist  er  auch  in  seinem  Verhältnis  zur  Malerei  nicht  Ama- 
teur. Denn  weder  sammelt  er  Bilder  („Ich  bin  kein  Samm- 
ler und  werde  trotz  aller  Versuche  keiner“),  noch  ist  er  für 
die  Theorien  des  l’art  pour  P art  überhaupt  zu  haben.  Das 
besonders  verstimmt  ihn  an  den  Modernen.  Sie  wenden 
sich,  im  rein  Technischen  ihr  Ziel  sehend,  an  das  Auge  ver- 
feinerter Kenner.  Aber  auch  Bilder  müssen  einer  Mission, 
einem  Zwecke  dienen.  Das,  was  er  an  Malereien  entstehen 
ließ,  ist  also  teilweise  dekorativer  Art.  Er  ließ  die  von  ihm 
erbauten  Kirchen  mit  Glasmalereien  und  mit  Wandbildern 
schmücken,  ließ  die  Kemenate  der  heiligen  Elisabeth  auf 
der  Wartburg  mit  Mosaiken  verzieren,  ließ  von  Prell  den 
Thronsaal  der  deutschen  Botschaft  in  Rom  mit  Fresken 
aus  der  nordischen  Sagenwelt  ausmalen.  Im  übrigen  for- 
dert er  von  Bildern,  daß  auch  sie  einen  pädagogischen, 
patriotisch  wirksamen  Inhalt  hätten.  Nur  in  einer  Malerei, 
die  dem  Vaterlande,  der  Nation  als  Lehrerin  und  Erzieherin 
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dient,  die  ihr  Ziel  darin  sieht,  die  Ehrentage  unserer  Ge- 
schichte zu  feiern,  die  großen  Begebenheiten  der  Vorzeit 
dem  Gedächtnis  der  Lebenden  einzuprägen,  vermag  er  ein 
geeignetes  Kulturelement  zu  sehen.  So  läßt  er  von  Anton 
von  Werner  die  Eröffnung  des  ersten  Reichstages  nach 
seiner  Thronbesteigung  und  den  90.  Geburtstag  Moltkes 
malen.  Er  läßt  von  Knackfuß  Bilder  aus  der  hohenzollern- 
schen  Vorgeschichte  herstellen.  Und  der  verdienstvollste 
deutsche  Künstler  ist  ihm  Menzel.  Natürlich  nicht  der 
Menzel,  der  in  seinen  Straßenbildern,  Landschaften  und  In- 
terieuren das  vorausnahm,  was  später  die  Jüngeren  anstreb- 
ten, nein,  der  posthume  Apelles  des  alten  Fritz.  Ihm  verleiht 
er  den  Schwarzen  Adlerorden,  ihm  führt  er  in  Sanssouci 
das  nach  seinem  Bild  gestellte  Flötenkonzert  Friedrichs  des 
Großen  vor,  ihn  läßt  er  durch  Grenadiere  in  friderizianischer 
Uniform  aus  der  Rotunde  des  Museums  zu  Grabe  tragen. 

Es  wird  dann  schließlich  noch  von  Graphik  und  Kunst- 
gewerbe gesprochen:  von  den  Blättern  (,,  Völker  des  Westens“ 
usw.),  die  er  als  Mahnruf  zeichnete  oder  als  Erinnerungs- 
blätter für  See-  und  Bergleute  dem  Andenken  treuer  Pflicht- 
erfüllung widmete.  Es  wird  gesprochen  von  den  Fahnen, 
Amtsketten  und  Äbtissinnenstäben,  die  er  huldvoll  verlieh, 
von  den  vielen  Preisen,  die  er  für  Männerchöre,  Wettrennen 
und  Segelregatten  stiftete.  Man  hat  nach  der  Lektüre  des 
Buches  teils  die  Empfindung,  daß  Schiller,  wenn  er  100  Jahre 
später  gelebt  hätte,  sein  berühmtes  Diktum,  keines  Mediceers 
Güte  habe  der  deutschen  Kunst  gelächelt,  nicht  mehr  ge- 
schrieben haben  würde.  Und  anderenteils  fühlt  man,  daß 
man  über  alle  jene  Bedenken,  die  man  hinsichtlich  der 
kaiserlichen  Kunstpflege  immer  gehabt  hatte,  sich  nur  noch 
klarer  geworden  ist. 
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Die  Museumsbauten  sind  ja  eine  Sache  für  sich.  Das, 
was  schon  vollendet  wurde,  und  das  noch  Größere,  was  ge- 
plant ist,  wird  der  Regierungszeit  Wilhelms  II.  stets  eine 
hervorragende  Bedeutung  in  der  Geschichte  des  Museums- 
wesens sichern.  Verschiedene  glückliche  Umstände,  die  man 
andeutet,  wenn  man  den  Namen  Wilhelm  Bodes  nennt, 
haben  sich  hier  vereinigt,  um  etwas  Gutes  entstehen  zu 
lassen.  Aber  das  meiste  andere.  Ist  das  denn  Kunst?  Ha- 
ben die  guten  Absichten  des  Kaisers  und  die  Riesensummen, 
die  er  zur  Durchführung  seiner  Pläne  verwendete,  nicht  eben 
doch  ein  recht  ärmliches,  für  die  wirkliche  Kunst  ziemlich 
belangloses  Ergebnis  gehabt?  Der  Kaiser  muß  doch  Ge- 
schmack haben.  Bei  dem,  was  er  selbst  leistet,  mag  ihm  ja 
die  Selbstkritik  fehlen.  Man  findet  durch  die  Puppen,  die 
er  als  Vorlagen  für  Statuen  zeichnete,  das  Goethesche  Wort 
bestätigt:  Dilettant  sei,  wer  sich  über  die  Schwierigkeiten 
einer  Sache  nicht  klar  ist.  Man  ersieht  aus  den  kunstgewerb- 
lichen Entwürfen,  den  Pokalen  und  dergleichen,  die  er  als 
Preise  stiftete,  daß  seine  Jugend  in  die  schlimmste  Zeit  des 
deutschen  Kunstgewerbes,  in  die  Zeit  des  Guivre-Poli-Stiles 
fiel.  Doch  immerhin,  er  ist  auch  aufgewachsen  inmitten 
aller  jener  feinen  Erzeugnisse  niederländischer  und  franzö- 
sischer Malerei,  die  Friedrich  der  Große  einst  sammelte.  Er 
hat  das  Kaiser-Friedrich-Museum  nicht  nur  zum  Andenken 
an  seine  Eltern  erbaut,  sondern  bringt  den  darin  auf- 
gestellten Kunstwerken  das  wärmste  Interesse  entgegen, 
ist  selbst  Mitglied  des  Kaiser-Friedrich-Museums- Vereins, 
aus  dessen  Mitteln  Bode  so  viele  wundervolle  Bilder  an- 
kaufte. Wie  kommt  es  da,  daß  ihm  seinen  eigenen  Schöp- 
fungen gegenüber  so  jegliches  Urteil  fehlt?  Wie  kommt  es, 
daß  er  als  Auftraggeber  von  Gesichtspunkten  ausgeht,  die 
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mit  dem  Interesse,  das  er  guter  alter  Kunst  entgegenbringt, 
nur  so  schwer  zu  vereinigen  sind? 

Man  muß  da  wohl  sagen,  daß  gerade  die  kunstgeschicht- 
liche Bildung,  die  er  ohne  Zweifel  besitzt,  geeignet  ist,  ihn 
zu  Irrtümern  zu  verleiten.  Das  war  ja  schon  häufig  so. 
Selbst  größere  Kunstkenner  als  der  Kaiser,  die  Winckel- 
mann,  Lessing  und  Goethe  konnten  sich  das  Schöne  nur 
in  Form  eines  schon  vorhandenen  Schönen  denken  und  for- 
derten deshalb  vom  Künstler  — das  eigentlich  schöpferische 
Element  aus  seiner  Tätigkeit  streichend  — , daß  er  an  schon 
Geschaffenes  imitierend  sich  anlehne.  Wilhelm  II.  geht 
von  dem  gleichen  Gesichtspunkt  aus.  Sein  Wort,  die  mo- 
derne Kunst  wandle  auf  Irrwegen,  die  vom  wahren  Schön- 
heitsideal weit  abführen,  ist  das  Wort  aller  derer,  die  jedes- 
mal murren,  wenn  ein  neuer  schöpferischer  Genius  neue 
ästhetische  Gesetze  aufstellt.  Und  daraus  ergeben  sich  alle 
seine  Ansichten.  Er  setzt  etwa  einen  Preis  für  die  Restau- 
ration eines  antiken  Kopfes  aus.  Schön.  Wenn  nur  der  Ge- 
danke nicht  mitspielte,  daß  das  Restaurieren,  das  sich  Zu- 
rückversetzen in  eine  fremde  Formensprache,  die  Haupt- 
aufgabe des  schaffenden  Künstlers  sein  müsse.  Er  schreibt 
unter  einen  architektonischen  Entwurf,  der  seinen  Beifall 
findet,  ,,sehr  stilgerecht“.  Aber  ist  eine  historische  Stil- 
übung eine  selbständige  Leistung?  Oder  er  setzt  unter 
einen  anderen,  den  er  nicht  billigt,  die  Worte:  ,,In  einer 
Stadt  mit  so  ausgesprochenem  alten  Stil  muß  man  sich  eng 
an  denselben  anlehnen.“  Muß  man?  Ist  die  Anlehnung 
an  einen  alten  Stil  denn  nicht  nur  Verlegenheitsaushilfe, 
solange  kein  neuer  da  ist?  Die  Dinge  liegen  doch  so:  daß 
moderne  Kirchen  in  alten  Stilen  gehalten  werden,  hat  sei- 
nen besonderen  Grund.  Neuen,  tiefgefühlten  Bedürfnissen 
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dienen  sie  nicht,  sondern  sie  erfüllen  ihren  Zweck,  wenn  sie 
ein  wenig  dazu  beitragen,  daß  die  Sitte  der  guten  alten  Zeit, 
Sonntags  das  Gebetbuch  zur  Hand  zu  nehmen,  nicht  gänz- 
lich ausstirbt.  Also  mögen  sie  in  Gottes  Namen  in  altem 
Stil  gebaut  werden,  in  romanischen  Werken,  wie  denen  von 
Gelnhausen  und  Maria-Laach,  von  Limburg,  Andernach 
und  sonstigen  ihr  Vorbild  sehen.  Desgleichen  steht  bei 
Schlössern,  da  auch  sie  neuen  Bedürfnissen  nicht  dienen, 
der  Wahl  eines  alten  Stils  wenig  im  Wege.  Es  liegt  nichts 
daran,  wenn  das  neue  Posener  Schloß  in  romanischem  Stil 
gebaut  wird.  Denn  eine  elektrische  Anlage,  Telephon-  und 
Telegraphenamt  lassen  sich  auch  in  einem  romanischen  Bau- 
werk anbringen.  Anders  liegt  jedoch  die  Frage  bei  Bauten, 
die  spezifisch  neuen  Bedürfnissen  ihr  Dasein  danken.  Ist 
die  Wahl  eines  alten  Stils  da  nicht  eine  Verleugnung  der 
Gegenwart,  eine  Verleugnung  des  Lebens?  Ist  das  kaiser- 
liche Dekret,  daß  bei  Neubauten  in  alten  Städten  der  alte 
Charakter  des  Stadtbildes  streng  gewahrt  bleiben  müsse, 
nicht  einer  Epigonengesinnung  entsprungen?  In  wirklich 
großen  Epochen  hatte  stets  der  Lebende  recht.  Nicht 
nur  Bernini  besaß  den  Mut,  seine  ,, Eselsohren“  auf  das 
Pantheon  zu  setzen.  Jeder  bedeutende  Architekt  schuf 
rücksichtslos  aus  dem  Stilgefühl  seiner  Zeit  heraus,  un- 
befangen wurde  ein  Barockpalast  neben  eine  gotische 
Kirche,  ein  Rokokotheater  neben  ein  Rathaus  aus  der 
Renaissancezeit  gesetzt.  Und  dieses  Durcheinander  der 
verschiedenartigsten,  an  sich  schönen  Dinge  gibt  alten 
Städten  nicht  nur  ihren  malerischen  Reiz,  gerade  dieses 
Durcheinander  beweist  auch,  daß  ein  lebendiges,  starkes 
Kunstgefühl  damals  durch  jede  Epoche  ging.  Man  gehe 
aber  nach  Nürnberg.  Man  überzeuge  sich  von  dem  Un- 
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heil,  das  „stilgerechte“  Epigonengesinnung  dort  angerichtet 
hat.  Man  sehe,  wie  der  einst  wundervolle  Charakter  dieses 
Stadtbildes  im  letzten  Menschenalter  gänzlich  zerstört 
wurde.  Gerade  weil  die  Herren  am  grünen  Tisch  einheit- 
lich sein  wollten,  weil  sie  dem  Alten  zuliebe  moderne  Kauf- 
häuser, Theater  und  Mietskasernen  im  gotischen  Stil  er- 
bauten, schlugen  sie  pietätlos  das  Alte  tot,  dessen  diskrete 
Schönheit  neben  den  Riesendimensionen  der  neuen,  im 
gleichen  Stil  gehaltenen  und  mit  Ornamenten  überladenen 
Bauwerke  nicht  mehr  aufkommt.  Könnte  das  nicht  eine 
Lehre  für  den  Kaiser  sein?  Ist  es  nicht  Mangel  an  Ehr- 
lichkeit, Formen,  die  aus  neuen  Bedürfnissen  heraus  sich  er- 
gaben, nicht  offen  sprechen  zu  lassen,  sondern  sie  mit  nich- 
tigem, von  überallher  entlehntem  Zierwerk  zu  überkleistern 
und  zu  verschleiern  ? Dem  Kaiser  macht  es  Freude,  in  alten 
Schlössern  und  Burgen  stilvolle  Kostümfeste  zu  arrangieren. 
Aber  ist  denn  unsere  Zeit  wirklich  so  klein,  daß  sie  überall, 
wo  sie  würdig  auftreten  will,  das  Kostüm  dem  Kleider- 
kasten vergangener  Zeiten  entnehmen  muß?  Wir  haben 
doch  heute  die  Anfänge  einer  neuen  Architektur  und  eines 
neuen  Kunstgewerbes,  die  die  neuen  Aufgaben  einer  neuen 
Zeit  in  neuem  selbständigen  Geiste  lösen.  Ein  Fahrrad, 
eine  Lokomotive  und  eine  eiserne  Brücke,  eine  Buchdrucker- 
presse und  ein  Dampfboot,  eine  Bahnhofhalle  und  ein  Auto- 
mobil wirken  schön,  weil  daran  der  Zweck  allein  die  Formen 
diktierte,  und  weil  gerade  aus  dieser  Logik,  aus  dieser  Ab- 
wesenheit allen  falschen  Zierates,  sich  der  Eindruck  einer 
ehrlich  gelösten  Aufgabe,  eines  klar  ausgesprochenen  kon- 
struktiven Gedankens  entwickelt.  Darum  ist  es  kaum 
richtig,  wenn  der  Kaiser  in  einer  Reihe  von  Entwürfen  sich 
vergnügt,  „die  Kriegsmaschinen  der  Marine  mit  künstle- 
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rischen  Formen  zu  umkleiden“.  Darum  war  es  schade,  daß 
vor  einigen  Jahren  auf  der  Düsseldorfer  Ausstellung  den  in 
Glas  und  Eisen  errichteten  Maschinenhallen  auf  aller- 
höchsten Befehl  Fassaden  vorgelegt  werden  mußten,  in 
denen  alle  seit  der  Antike  zu  Grabe  getragenen  Stile  sich 
Stelldichein  gaben.  Und  darum  ist  es  auch  bedauerlich, 
wenn  er  verlangt,  jeder  Bahnhof,  jedes  Postgebäude  hätte 
einem  der  historisch  gegebenen  Stile  sich  anzupassen. 
Unsere  Zeit  hat  keinen  Stil.  Wenn  dieses  so  abgebrauchte 
Wort  in  Zukunft  noch  Geltung  behält,  hat  einen  großen 
Teil  der  Verantwortung  dafür  immerhin  auch  der  Kaiser 
zu  tragen. 

Dazu  kommt  dann  ein  zweites,  was  ebenfalls  auf  eine 
falsche  Interpretation  der  Lehren  der  Geschichte  hinaus- 
läuft. Gerade  wer  in  der  Geschichte  die  Betätigung  für 
sein  Tun  zu  finden  glaubt,  ist  leicht  der  Gefahr  ausgesetzt, 
Dinge  erstreben  zu  wollen,  von  denen  durchaus  nicht  fest- 
steht, ob  sie,  weil  sie  ehedem  waren,  auch  heute  noch  mög- 
lich sind.  In  früheren  Jahrhunderten  hat  ja  die  Kunst 
gedient.  Die  hervorragendsten  Meister  bis  zum  17.  Jahr- 
hundert haben  ihre  herrlichsten  Werke  geschaffen  teils  für 
die  Kirchen,  teils  für  die  Fürsten  ihres  Landes.  Die  geist- 
lichen Machthaber  gingen  von  der  Erwägung  aus,  daß 
durch  die  Kunst  ,,die  Seele  des  Volkes  zum  Glauben  ent- 
zündet werde“.  ,,Picturis  eruditur  et  confirmatur  populus“ 
sagte  Gregor  der  Große.  Die  Könige  waren  gleichfalls  der 
Anschauung,  daß  sie  der  Menge  den  Nimbus  des  Gottes- 
gnadentums  nicht  strahlender  zeigen  könnten,  als  wenn  sie 
ihr  mittels  der  Kunst  Galavorstellungen  fürstlichen  Pompes 
gaben.  Für  Thron  und  Altar,  das  ist  viele  Jahrhunderte  lang 
die  Devise  der  Kunst  gewesen.  Wilhelm  II.  glaubt  nun  die 
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Konsequenzen  der  Geschichte  zu  ziehen,  wenn  er  die  Kunst 
ebenfalls  in  den  Dienst  religiöser  und  staatserhaltender  Ge- 
danken stellt.  „Ich  will,  daß  meinem  Volke  die  Religion 
erhalten  bleibe.“  „Auch  den  unteren  Ständen  muß  die 
Möglichkeit  gegeben  werden,  nach  harter  Mühe  und  Arbeit 
sich  an  den  Idealen  wiederaufzurichten.“  Daher  die  Fülle 
von  Kirchen,  die  er  allerorten  erbaut,  die  Menge  von  Sta- 
tuen, die  er  überall  aufstellt,  die  Masse  von  Geschichts- 
bildern, die  er  überall  stiftet.  Und  es  ist  kein  Zweifel,  daß 
bei  einem  sehr  großen,  dem  überwiegenden  Teile  der  Be- 
völkerung das  vom  Kaiser  erstrebte  Ziel  erreicht  wird.  Denn 
im  allgemeinen  steckt  loyale  Veteranengesinnung  jedem 
Deutschen  im  Blute.  Die  große  Menge  wird  für  das  Pa- 
triotische, für  das,  was  auf  das  angestammte  Herrscherhaus 
Bezug  hat,  immer  zu  haben  sein.  Selbst  auf  der  Ausstellung 
von  St.  Louis  war  es  interessant  zu  beobachten,  wie  in  den 
mit  schlechten  Zeremonien-  und  Schlachtendarstellungen 
gefüllten  deutschen  Sälen  die  Deutschamerikaner  sich  zu- 
sammendrängten, da  der  Inhalt  der  Bilder  gewisse  Erinne- 
rungen an  die  heimische  Schulbank  wachrief.  In  diesem 
Sinne  erfüllen  also  die  kaiserlichen  Werke  ihren  Zweck.  Sie 
erfüllen  ihn  ebenso  schlecht  und  recht  wie  die  farbigen 
Photographien  seiner  allerhöchsten  Person,  die  er  in  Massen 
verbreiten  läßt,  weniger,  weil  ihn  das  Problem  des  farbigen 
Lichtbildes  interessiert,  als  weil  sie  ihm  ebenfalls  geeignete 
Mittel  zur  Erhaltung  königstreuer  Gesinnung  zu  sein  scheinen. 

Aber  — ein  sehr  schwerwiegendes  Aber  . . . Wie 
kommt  es  denn  nun,  daß  an  diesem  ganzen  Kraftaufwand 
die  eigentliche  Kunst  so  absolut  nicht  beteiligt  ist?  Wie 
kommt  es,  daß  Aufträge,  die  einst  in  der  Hand  der  besten, 
der  führenden  Geister  jedes  Zeitalters  waren,  heute  von 
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Kräften  erledigt  werden  müssen,  die  im  wirklichen  Kunst- 
leben unserer  Zeit  überhaupt  keine  Rolle  spielen?  Diese 
gewiß  sehr  seltsame  Tatsache  könnte  dem  Kaiser  zeigen, 
daß  der  Unterschied  zwischen  einst  und  jetzt  eben  doch 
ein  sehr  großer  ist,  daß  das,  was  früher  ging,  jetzt  ein  Ding 
der  Unmöglichkeit  geworden.  Weshalb  kirchlich  royalistische 
Gedanken  heute  wenig  mehr  geeignet  erscheinen,  die  Kunst 
zu  befruchten,  braucht  ja  ausführlich  kaum  erörtert  zu 
werden.  Denn  Tatsache  ist,  daß  sie  bereits  seit  dem  17.  Jahr- 
hundert, seit  den  Tagen  der  Gegenreformation  und  der 
Epoche  des  Sonnenkönigs  es  nicht  mehr  getan  haben.  Seit 
Rembrandt  ging  die  Kunst  ihre  eigenen  Wege.  Alles  was 
seitdem  an  selbständigen  Werten  entstand,  ist,  sofern  es  nicht 
bestimmten  neuen  Bedürfnissen  diente,  ein  freies  Angebot 
der  künstlerisch  Schaffenden  an  die  ästhetisch  Genießenden 
gewesen.  Und  so  falsch  es  wäre,  der  modernen  Kunst 
anarchistische  Tendenzen  unterzuschieben,  ist  tatsächlich 
richtig,  daß  sie  seit  jenem,  schon  weit  zurückliegenden  Mo- 
ment, wo  sie  „freie“  Kunst  geworden,  eine  geeignete  Die- 
nerin der  mit  Thron  und  Altar  verbundenen  Interessen  nicht 
mehr  zu  sein  vermag.  Andere  Zeiten,  andere  Ziele.  Die 
moderne  Kunst  hat  ihr  Tätigkeitsfeld,  ihr  unerschöpfliches 
Tätigkeitsfeld  jenseits  von  Kirche  und  Royalismus  gefunden. 

Aber  ist  es  deshalb  möglich  oder  auch  nur  nötig,  sie 
wegzuleugnen  ? Hat  sie  nicht  Berechtigung,  wie  alles,  was 
natürlich  und  organisch  dem  Boden  seiner  Epoche  ent- 
sprießt? Gelegentlich  der  überraschenden  Ernennungen, 
die  in  den  letzten  Jahren  erfolgten  — Bruno  Pauls  zum 
Direktor  der  Berliner  Kunstgewerbeschule  und  Alfred  Mes- 
sels zum  Architekten  der  Museen  — , soll  das  Wort  gefallen 
sein:  „Ich  kenne  keine  Richtungen  in  der  Kunst;  ich  er- 


205 


kenne  nur  das  wahrhaft  Schöne,  id  est  die  Kunst.“  Von 
diesen  Worten  hoffen  wir  das  Beste.  Der  Kaiser  hat  den 
Gedanken,  daß  auch  die  wirkliche  Kunst  kein  Kaviar  fürs 
Volk  zu  sein  brauche,  ja  schon  lange  erfaßt.  Denn  eine  ganze 
Reihe  alter  Statuen  und  Gemälde,  die  früher  in  den  Schlös- 
sern verborgen  waren,  ließ  er  in  liberalster  Weise  dem 
Kaiser-Friedrich-Museum  überweisen.  Muß  sein  Verkehr 
mit  den  guten  alten  Bildern,  die  er  täglich  vor  Augen  hat, 
ihm  nicht  doch  einmal  sagen,  daß  gute  Erzeugnisse  der  von 
ihm  so  wenig  goutierten  modernen  Malerei  an  Qualität  die- 
sen älteren  Meisterwerken  doch  weit  ähnlicher  sind  als  die 
von  ihm  geschätzten  Werke  Anton  von  Werners,  Roech- 
lings  oder  Kossaks,  die  man  neben  dem  mittelmäßigsten 
alten  Bild  als  unerträglich  roh  empfindet?  Muß  er  nicht 
einsehen,  daß  es  in  der  Kunst  doch  nicht  ausschließlich  auf 
das  Was  ankommt,  auch,  und  in  der  Hauptsache,  auf  das 
Wie?  Muß  er  sich  nicht  die  Frage  einmal  stellen,  ob  es 
nicht  seltsam  wäre,  wenn  unsere  Zeit,  die  doch  auf  so 
vielen  Gebieten  schöpferisch  ist,  allein  in  der  bildenden 
Kunst  zu  ewigem  Epigonentum  verdammt  wäre?  Und 
wird  er  erkennen,  daß  auch  die  Pflege  der  rein  künstlerischen, 
patriotischen  Zwecken  direkt  nicht  dienenden  Kunst  zu  den 
Pflichten  eines  Herrschers  gehört,  da  sie  eben  das  ist,  wo- 
nach die  Historie  das  ästhetische  Niveau  eines  Zeitalters 
ganz  allein  bemißt?  Dann  wird  von  ihm  in  den  Geschichts- 
büchern nicht  zu  lesen  sein,  daß  er  von  dem  künstlerischen 
Leben,  das  unmittelbar  vor  seinen  Augen  sich  abspielte,  so 
wenig  bemerkt  habe,  wie  es  einst  dem  alten  Fritz  hinsicht- 
lich der  klassischen  Literatur  erging. 


DER  BERLINER  BISMARCK 


Berlin  hat  wieder  ein  Denkmal.  Ich  kenne  es  noch 
nicht,  sah  nur  das  Bild  im  „Tag“.  Also  gelten  diese  Zeilen 
nicht  dem  Standbild,  das  möglicherweise  etwas  taugt.  Sie 
gelten  der  abscheulichen  Abbildung. 

Heroenkultus!  Ein  schönes  Wort.  Ich  denke  der 
Wandlungen,  die  in  Frankreich  die  Gestalt  Napoleons 
durchmachte.  Den  Zeitgenossen  war  er  ein  Mensch,  der 
gewaltige,  alles  bezwingende  Kondottiere.  Den  Epigonen 
der  Louis-Philippe-Zeit  ward  er  zum  Gott.  Zwerge,  wollten 
sie  beten  zu  einem  Riesen;  Träumer,  sich  berauschen  an 
der  brutalen  Tatkraft  eines  Mannes,  der  — dem  Verhängnis 
einer  Naturgewalt  gleich  — über  Throne  und  Leichen  da- 
hinschritt. Der  kleine  Hut  Bonapartes,  der  graue  Rock  des 
„petit  caporal“  ward  ihnen  ein  heiliges  Symbol,  das  Symbol 
einer  sporenklingenden,  übermenschlich  erhabenen  Ver- 
gangenheit. Diese  Wandlungen  spiegeln  in  der  Kunst  sich  wie- 
der. Gros  als  Zeitgenosse  berichtete  protokollarisch  von  den 
Kriegen  und  Siegen  des  Imperators.  Raffet,  der  Nachgeborene, 
macht  ihn  zum  Kriegsgott,  zum  gespenstischen  Dämon,  der 
um  Mitternacht  die  große  Armee  besichtigt,  zeigt  ihn  als 
Riesenschatten,  der  über  Frankreichs  Boden  schreitet,  als 
„dernier  rayon“,  der  in  die  Grauheit  des  Tages  fällt. 

Eine  ähnliche  Umwertung  hat  die  Gestalt  Bismarcks 
schon  erfahren.  Er  ist  uns  nicht  mehr,  wie  unseren  Vätern, 
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nur  der  Staatsmann,  der  Reichsschmied.  Er  ist  uns  noch 
weniger  ,,  des  großen  Kaisers  großer  Diener“,  sondern  wir 
blicken  zu  ihm  empor  wie  zu  einem  Recken  des  Nibelungen- 
liedes. Wie  eine  Heldengestalt  der  deutschen  Sage  mutet 
er  uns  an.  Er  bedeutet  uns  den  Mann  und  die  Kraft,  den 
Genius  und  die  Größe  schlechthin.  Die  deutschen  Studenten 
sprachen  es  aus,  als  sie  jene  Säulen  errichteten,  deren  hei- 
liges Feuer  über  Deutschlands  Gauen  erstrahlt.  Jene  jungen 
Franzosen  sprachen  es  aus,  die  den  Entlassenen,  als  er 
Berlin  verließ,  jubelnd  umdrängten  und  auf  die  verwun- 
derte Frage  der  Berliner  ihre  Begeisterung  mit  den  Worten 
erklärten:  „C’est  le  genie  qui  passe!“ 

Also  ist  es  schade,  daß  ein  Künstler,  der  fast  Bismarcks 
Zeitgenosse  ist,  das  Denkmal  ausführte.  Das  fühlt  selbst 
derjenige,  der  das  Original  nicht  kennt.  Begas  sagt  im 
„Tag“,  „er  wisse  sehr  wohl,  daß  in  der  augenblicklichen 
Kunstströmung  Abneigung  gegen  Allegorien  herrsche;  daß 
man  eine  Einfachheit  liebe,  die  in  den  meisten  Fällen  ihren 
Ursprung  in  dem  Mangel  an  Einfällen  habe“.  Nun,  Einfälle, 
wie  die  hier  verkörperten,  hat  jeder  Oberlehrer  gehabt. 
Die  Lektüre  jeder  Bismarckbiographie  befähigt  zum  Ent- 
würfe von  Reliefs,  die  in  „sinniger  Weise  das  Werden  und 
Wachsen  des  Deutschen  Reiches  schildern“.  Die  allegori- 
schen Figuren  der  Sockelecken  — der  das  Reichsschwert 
schmiedende  Siegfried,  Atlas,  Germania  und  die  in  Staats- 
geheimnisse vertiefte  Sibylle  — sind  die  bekannten  Perücken, 
die  einst  imposant  wirkten,  als  der  große  Bernini  sie  trug, 
aber  nachgerade  den  Mottenfraß  haben,  verblichen  und 
schäbig  sind,  wie  jede  Perücke,  die  zu  lang  gelegen.  Tritonen 
und  Nereiden  hat  Begas  auf  Lager.  Sie  werden  für  das 
Walderseedenkmal,  mit  dem  er  uns  wohl  nächstens  erfreut, 
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besser  als  für  das  Bismarckdenkmal  passen.  Und  die  Bis- 
marckgestalt selbst!  Eins  hat  sie  mir  gezeigt;  eins  habe 
ich  gelernt,  und  dafür  danke  ich  dem  Meister:  Ich  habe 
gesehen,  was  für  ein  großer  Künstler  doch  dieser  Anton 
v.  Werner  ist. 

Heiliger  Antonius!  Ich  leiste  Abbitte.  Ich  hatte  ge- 
schrieben von  dir,  daß  dir  die  geistige  Fähigkeit  mangle, 
mehr  als  blankgeputzte  Stiefel  und  geputzte  Knöpfe  an 
einem  großen  Manne  zu  sehen;  hatte  deine  Kunst  als 
Kasinokunst,  dich  selber  als  Feldwebel  bezeichnet;  hatte 
dir  nachgesagt,  daß  du  deine  Helden  mit  den  Augen  der 
Wilhelmine  Buchholz  betrachtetest,  das  Heroische  aufs 
Philisterniveau  herabzerrtest.  Und  nun  sehe  ich,  was  für 
bedeutende  Kunstwerke  deine  ,, Kaiserproklamation“,  dein 
,,Tod  Kaiser  Wilhelms“  sind.  Selbst  deine  Bilder  der  Sieges- 
säule vermag  ich  zu  würdigen.  Du  imponierst  mir,  weil 
von  der  reichen  Tafel  deiner  Kunst  noch  nach  einem  Men- 
schenalter Brosamen  abfallen. 

Begas’  Denkmal  hat  Stil.  Es  hat  Stil,  weil  es  die  erste 
Forderung  aller  Denkmalplastik  erfüllt:  zu  der  Umgebung 
zu  passen.  Die  Denkmäler  der  Siegesallee  und  dieser  Bis- 
marck, sie  sind  Kinder  desselben  Geistes.  Freilich,  der 
Bismarck,  der  in  unseren  Träumen  lebt,  ist  es  nicht.  Der 
war  anderen  Geistes;  nicht  aus  dem  Pygmäengeschlechte, 
das  sich  ringsum  breit  macht.  Jedes  Lichtbild  genügt,  da 
steht  er  vor  uns : gigantisch  und  urweltlich,  eine  teutonische 
Eiche,  dem  Zeus  vergleichbar,  der  durch  das  Runzeln  seiner 
Augenbrauen  die  Erde  erbeben  macht.  An  den  Colleoni 
Verocchios,  an  Boecklins  „Abenteurer“  denken  wir.  Und 
Begas’ Verhältnis  zu  Bismarck  ist  das  von  Düntzer  zu  Goethe. 
Einen  ordinären  Kürassiergeneral  gibt  er  in  ganz  derselben 
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bramarbasierenden  Pose,  wie  ihn  der  Bilderbogen  von 
Scholz  verewigt,  auf  dem  er  dem  geknickten  Thiers  die 
Friedensbedingungen  diktiert.  Nicht  einmal  als  Denkmal 
eines  Xbeliebigen  kann  das  Werk  genügen.  Denn  jeder 
antike  Torso,  jeder  Torso  Michelangelos  lebt.  Jedes  Gewand- 
stück, jede  Falte  ist  ein  Ding  von  ewiger  Schönheit.  Denkt 
man  beim  Begasmonument  sich  den  Kopf  hinweg,  so  bleibt 
das  Kleidergestell  aus  Castans  Panoptikum  übrig.  In  der 
äußeren  Form  des  Heroenkultus  persiflieren  wir  unsere 
Genies. 

Es  ist  schade!  Begas  selber  erzählt  mit  überlegenem 
Lächeln,  wie  schwer  es  ihm  geworden  sei,  sich  an  der  Kon- 
kurrenz zu  beteiligen.  Denn  für  anerkannte  Künstler  sei 
solch  erneuter  Fähigkeitsnachweis  eine  verletzende  Sache 
— wie  wenn  ein  Vortragender  Rat  vor  jedem  Vortrage  noch 
einmal  sein  Assessorexamen  machen  müßte.  Nun,  hätte  er 
sich  nicht  erniedrigt,  wäre  Deutschland  ihm  dankbar.  Denn 
das  Bismarckmonument,  das  wir  haben  wollen,  kann  erst 
ein  Jüngerer  schaffen.  Für  ihn  wird  Bismarck  nicht  mehr 
der  Reitergeneral,  auch  nicht  der  Reichsschmied,  der  Hand- 
langer sein.  Er  wird  in  das  Werk  etwas  von  dem  hinein- 
legen, was  Rodin  seiner  Statue  Victor  Hugos  gab. 


DAS  HAMBURGER  BISMARCK- 
DENKMAL 


Ein  halbes  Jahrhundert  lang  war  man  von  der  An- 
schauung ausgegangen,  daß  eine  Denkmalsstatue  eine  Por- 
trätfigur sein  müsse,  ganz  genau  im  Zeitkostüm  wieder- 
gegeben. Da  kam  Klinger  mit  seinem  Beethoven.  Er 
bildete  Beethoven  als  Zeus:  mit  nacktem  Oberleib,  auf 
bronzenem  Sessel  thronend,  den  Adler  zu  Füßen.  Tuaillon, 
in  dem  für  Bremen  bestimmten  Denkmal,  zeigte  Kaiser 
Friedrich  als  Mark  Aurel:  mit  römischem  Harnisch  und 
nackten  Beinen.  Lederers  Hamburger  Bismarck  erscheint 
als  Roland : in  eisernem  Panzer,  mit  wallendem  Mantel  und 
großem  Zweihänder.  ,,In  unseren  Häusern,“  sagte  der 
Hamburger  Bürgermeister  vor  einigen  Jahren,  als  dem  Ent- 
wurf Hugo  Lederers  der  Preis  erteilt  wurde,  „lieben  wir  die 
Bilder,  die  den  Fürsten  in  bürgerlichem  Anzug,  mit  dem 
großen  Schlapphut  auf  dem  Haupte  vor  seinem  Hause  im 
Sachsenwalde  oder  im  militärischen  Überrock  mit  der 
langen  Pfeife  im  Kreise  der  Hamburger  Gastfreunde  dar- 
stellen. Es  sind  ihm  auch  Denkmäler  gesetzt,  in  denen  er  als 
der  große  Staatsmann,  der  erste  Reichskanzler,  der  ge- 
waltige Redner  aufgefaßt  ist.  Doch  die  volle  Bedeutung 
Bismarcks  für  das  deutsche  Volk  kommt  bei  solcher  Dar- 
stellung nicht  zur  Geltung.  Denn  immer  ist  es  nur  eine 
Seite  des  gewaltigen  Mannes,  die  uns  vor  Augen  tritt. 
Im  Herzen  des  deutschen  Volkes  aber  lebt  er  als  Ganzes: 
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als  der  deutsche  Nationalheld  der  neueren  Zeit,  als  der 
Mann,  durch  den  erfüllt  worden  ist,  was  Jahrhunderte  er- 
sehnten. So  wird  er  fortleben  im  Volke,  wenn  wir,  die  wir 
ihn  persönlich  gekannt  haben,  nicht  mehr  am  Leben  sind, 
und  so:  als  Verkörperung  alles  dessen,  was  wir  bei  dem 
Namen  Bismarck  denken,  soll  ihn  das  Denkmal  vor  Augen 
stellen.“  In  ähnlichem  Sinne  äußerte  sich  Georg  Treu,  der 
damals  zu  den  Preisrichtern  gehörte:  „Der  Entwurf  führt 
von  der  bildnismäßigen  Auffassung  des  Parlamentsredners 
und  Diplomaten,  des  Kürassiers  mit  Helm  und  Pallasch, 
des  Friedrichsruher  Nachbars  in  Schlapphut  und  Rock  hin- 
auf zu  der  typisch  deutschen  Heldengestalt,  zu  dem  recken- 
haften Riesen,  als  welcher  der  Schöpfer  des  Deutschen 
Reiches  zukünftigen  Geschlechtern  erscheinen  wird.“ 

Mit  anderen  Worten:  Die  Denkmalplastik  des  begin- 
nenden 20.  Jahrhunderts  sucht  an  dem  Punkt  wiederein- 
zusetzen, wo  100  Jahre  vorher  Canova  und  Thorwaldsen 
aufhörten.  Denn  schon  durch  jene  Epoche  ging  die  Klage 
über  die  Pantalons,  die  Sehnsucht  nach  nackten  Beinen 
und  Schultern.  Zeitliches,  sagt  man,  könne  nur  zeitlos  ge- 
staltet werden,  wenn  es  zu  allen  Zeitaltern  gleichmäßig 
sprechen  solle.  So  bildete  Canova  in  dem  Standbild  der 
Brera  Napoleon  nackt,  mit  einer  Viktoria  auf  der  Hand. 
Napoleons  Schwester,  Pauline  Borghese,  zeigte  er  als 
ruhende  Venus,  Washington  als  römischen  Feldherrn.  Von 
ganz  demselben  Prinzip  ließ  sich  Thorwaldsen  leiten.  Sein 
Eugen  Beauharnais  steht  in  der  Münchener  Michaeliskirche 
in  paradiesischer  Nacktheit.  Dem  Fürsten  Poniatowski, 
der  bei  Leipzig  ertrank,  gab  er  römische  Feldherrntracht. 
Selbst  Schadow,  der  Realist,  sah  sich  durch  Goethe  ver- 
anlaßt, den  Blücher  des  Rostocker  Denkmals  zum  römischen 
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Feldherrn  zu  machen.  Kamen  Dichter  in  Frage,  so  mußten 
sie  notwendig  das  Gewand  des  Sophokles  und  Euripides 
tragen.  Iffland  in  dem  Standbild  Friedrich  Tiecks  thront 
in  griechischem  Himation  auf  einer  Sella  curulis.  Rauch 
gab  Goethe  und  Schiller  griechischen  Mantel  und  Sandalen, 
als  er  im  Wettbewerb  mit  Rietschel  seinen  Entwurf  für  das 
Doppeldenkmal  in  Weimar  einreichte. 

Und  selbstverständlich  ließen  sich  diese  Anschauungen 
dokumentarisch  begründen.  Was  der  Klassizismus  tat,  war 
lange  vorher  geschehen.  Canova  bei  seinen  Standbildern 
Napoleons  und  der  Pauline  Borghese  konnte  hinweisen  auf 
die  alexandrinische  und  spätrömische  Zeit.  Lysipp  und 
Apelles  hatten  Alexander  den  Großen  dargestellt  als  Zeus, 
mit  dem  Blitz  in  der  Hand.  Als  dann  in  Rom  die  Apo- 
theosierung  der  Kaiser  zur  Regel  wurde,  war  es  konsequent, 
wenn  sie  auch  in  ihren  Statuen  sich  als  Götter  verewigen 
ließen.  Nerva  und  Claudius,  Nero  und  Commodus  erschei- 
nen in  den  Statuen  des  Vatikans  als  Jupiter  mit  Adler 
und  Weltkugel,  als  Neptun  mit  dem  Dreizack,  als  Mars 
und  Apollo.  Die  Kaiserinnen  sind  als  Juno  oder  Ceres,  als 
Venus  oder  Pudicitia  verkleidet. 

Liebte  die  spätrömische  Kaiserzeit  die  griechische 
Nacktheit,  so  schwärmte  die  Hochrenaissance  und  das  dar- 
auffolgende Barock  für  den  römischen  Panzer.  Thor- 
waldsen  und  Schadow,  wegen  der  unrealistischen  Auffas- 
sung ihres  Poniatowski  und  Blücher  getadelt,  hätten  sehr 
mächtige  Helfershelfer  anrufen  können.  Hat  doch  Michel- 
angelo in  den  Statuen  der  mediceischen  Grabkapelle  die 
beiden  Prinzen  nicht  im  Kostüm  des  Cinquecento,  sondern 
im  römischen  Harnisch  dargestellt.  Ludwig  XIV.,  auf  dem 
Reitermonument  von  Cartellier  und  Petitot  im  Schloßhof 
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von  Versailles,  hat  zwar  Allongepeiücke,  aber  römischen 
Panzer  und  nackte  Beine.  Ganz  ebenso  ist  Schlüter  bei 
seinem  Denkmal  des  Großen  Kurfürsten  vorgegangen.  Und 
niemand  wird  leugnen  wollen,  daß  alle  diese  Denkmäler 
Kunstwerke  größten  Kalibers  sind.  Der  Große  Kurfürst 
allein  wirft  alle  Marmorgruppen  über  den  Haufen,  die  in 
der  Siegesallee  stehen  — trotz  der  souveränen  Nonchalance, 
mit  der  Schlüter  über  die  historische  Genauigkeit  sich  hin- 
wegsetzte, und  dem  archivalischen  Eifer,  mit  dem  Uphues 
und  Graf  Görtz,  Boese  und  Magnussen  die  Kostümkunde 
von  Hermann  Weiß  studierten.  Ebenso  steht  fest,  daß  die 
Werke  von  Klinger,  Tuaillon  und  Lederer  sich  weit  über 
das  Niveau  des  vulgären  Denkmalrealismus  erheben. 
Klingers  Beethoven,  soviel  man  im  einzelnen  dagegen  ein- 
wenden kann,  ist  doch  von  einem  Hauch  feierlicher  Größe 
umwittert.  Tuaillons  Friedrich  als  Mark  Aurel  wirkt  vor- 
nehmer als  „ Unser  Fritz“,  der  mit  dem  Fidibus  des  Land- 
wehrmannes seine  Pfeife  anzündet.  Auch  gegen  Lederers 
Werk  läßt  sich  kaum  etwas  sagen.  Allen  Phrasenschwall, 
jeden  unplastischen  Kleinkram  meidend,  hat  er  nach  stein- 
mäßiger Schlichtheit  und  Geschlossenheit,  nach  Wucht  und 
Größe  gestrebt.  Als  Bekrönung  einer  ernsten  Architektur 
macht  die  Statue  gewiß  einen  dekorativ  gar  nicht  üblen 
Eindruck.  Selbst  der  Gedanke  ist  nicht  schlecht,  Bismarck, 
der  das  Deutsche  Reich  machte,  von  Kopf  bis  zu  Fuß  ge- 
panzert, mit  mächtigem  Schwert  vor  uns  hinzustellen,  im 
Sinn  jener  Rolandfiguren,  die  auf  den  Marktplätzen  alter 
norddeutscher  Städte  als  Symbol  wehrhaften  Geistes  stan- 
den. Wir  haben  Bismarck  als  General,  als  Gutsherrn  mit 
Tyras,  auch  als  Schmied  mit  dem  Schurzfell  gesehen,  wie 
er  Deutschland  zusammenschmiedet.  Warum  soll  er  zur 
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Abwechslung  nicht  als  der  Palladin  Karls  des  Großen  auf- 
treten,  sofern  das  Werk  im  übrigen  gut  ist? 

In  diesem  Nebensatz  aber,  glaube  ich,  steckt  die 
Hauptsache.  Nichts  wäre  falscher  als  der  Schluß,  daß, 
weil  die  Werke  von  Klinger,  Tuaillon  und  Lederer  gut  sind, 
Gutes  nur  unter  Umgehung  des  Zeitkostüms  gemacht  wer- 
den könne.  Es  wäre  fürchterlich,  wenn  Uphues  und  Eber- 
lein, Boese  und  Magnussen  nun  die  Verpflichtung  fühlten, 
zur  Massenproduktion  von  Statuen  überzugehen,  die  etwa 
Wilhelm  I.  als  Barbarossa,  Moltke  als  Mars,  Wilhelm  II. 
als  Ägir  oder  Lohengrin  vorführen.  Die  Sache  ist  lediglich 
die,  daß  ein  Künstler  ein  Kunstwerk  schafft,  wie  immer  er 
sich  sein  Thema  zurechtlegt,  und  daß  Unkunst  nicht  besser 
wird,  wenn  sie  statt  im  Interimsrock  im  Panzer  auftritt. 

Gewiß  ist  zu  verstehen,  daß  auf  den  Panoptikum- 
realismus der  letzten  Jahrzehnte  ein  Rückschlag  ins  Ideali- 
stische folgte.  Man  war  des  trockenen  Tones,  der  prosaischen 
Öde  satt.  Wie  in  geheimer  Verabredung  haben  sämtliche 
Künstler,  die  sich  an  der  Konkurrenz  um  das  Virchow- 
denkmal  beteiligten,  von  einer  Porträtfigur  abgesehen  und 
eine  freie  Phantasie  über  das  gegebene  Thema  geliefert. 
Der  preisgekrönte  Entwurf  von  Klimsch  zeigte,  als  Ab- 
schluß eines  tempelartigen  Aufbaues,  den  Kampf  des  Her- 
kules mit  der  Hydra;  unten,  kaum  sichtbar,  war  das  Me- 
daillonbildnis Virchows  angebracht.  Gegen  diesen  Ent- 
wurf, wie  erinnerlich,  aber  protestierten  die  Ärzte,  und  ich 
muß  bekennen,  daß  ich  diesen  Protest  vollkommen  billige. 

Wenn  man  doch  endlich  einsehen  wollte,  daß  das 
Denkmal  nicht  die  einzige  Art  ist,  einen  Menschen  zu  ehren. 
London  besitzt  eines  der  lehrreichsten,  stolzesten  Museen 
der  Welt,  ein  Museum,  in  dem  man  geradezu  von  Ehrfurcht 
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erfaßt  wird.  Die  National  Portrait  Gallery  ist  ein  Pan- 
theon der  großen  Männer  der  Nation.  Alle  Berufsklassen, 
alle  Stände  sind  vertreten.  Geistliche,  Diplomaten,  Dich- 
ter, Architekten,  Staatsanwälte,  Physiker,  Sprachforscher, 
die  Vorstände  der  Kunstsammlungen  und  Bibliotheken, 
Schriftsteller,  Ärzte,  Naturforscher,  Musiker,  Anatomen, 
Buchhändler,  Ingenieure,  Handelsrichter,  Bürgermeister, 
Großindustrielle,  Maler,  Erfinder  — kurz,  alle  sind  da,  die 
ihren  Namen  in  die  Annalen  der  Geschichte  eingruben. 
Müßte  man  nicht  endlich  auch  in  Deutschland  an  ein  sol 
ches  Museum  denken  ? Wäre  ein  Pantheon  des  Genies 
nicht  ein  Monumentum  aere  perennius,  das  eigentlich  jedes 
Land  sich  schuldig  wäre  ? Würde  eine  solche  Bildnisgalerie 
nicht  weit  nachhaltiger  und  wuchtiger  sprechen  als  alle  die 
Denkmäler,  die  wir  planlos  da  und  dort  verzetteln?  Und 
würde,  wenn  man  diejenigen  Aufgaben,  die  sich  für  die 
Plastik  nicht  eignen,  der  Malerei  überweist,  nicht  auch  die 
leidige  Kostümfrage,  die  uns  so  viel  Kopfzerbrechen  ver- 
ursacht, mit  einem  Schlage  gelöst  sein?  Denn  die  neuen 
Experimente  führen,  wie  mir  scheint,  in  eine  bedenkliche 
Sackgasse.  Mögen  die  meisten  Monumente  noch  Fürsten 
und  Generalen  gewidmet  sein,  so  wird  der  herrschende  Cha- 
rakter unserer  Zeit  doch  immer  mehr  der  Mann  im  schwar- 
zen Anzug,  der  in  seinem  Zimmer  arbeitet.  Daß  solche 
Gestalten  wie  etwa  Mommsen  und  Virchow  denkbar  un- 
plastisch sind,  ist  klar.  Heißt  es  nun  aber  nicht  die  Schwie- 
rigkeit feig  umgehen,  wenn  man,  wie  beim  Virchowdenk- 
mal,  sich  in  artistische  Tändeleien  verliert?  Statt  des  mo- 
dernen Gelehrten  den  alten  Herkules  darstellt,  mit  anti- 
quiertem allegorischem  Firlefanz  ein  sinnloses  Verlegen- 
heitsspiel treibt?  Der  in  Künstlerkreisen  so  verrufene  ge- 
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sunde  Menschenverstand  ist  eben  doch  etwas  Schönes.  Ein 
Denkmal  hat  den  Zweck,  das  Andenken  an  denjenigen, 
dem  es  gewidmet  ist,  lebendig  zu  halten.  Das  geschieht  auf 
die  natürlichste  Weise  so,  daß  man  ihn  darstellt,  wie  er  im 
Leben  war.  Konsultieren  wir  daraufhin  nochmals  die 
Kunstgeschichte.  Ich  habe  vorhin  ein  paar  Werke  genannt, 
in  denen  die  Dargestellten  entweder  nackt  oder  in  antiker 
Gewandung  auftreten.  In  beiden  Fällen  ist  nicht  gegen  die 
Logik  verstoßen.  Wenn  der  Porträtkopf  eines  römischen 
Kaisers  auf  den  nackten  Leib  eines  Gottes  gesetzt  wurde, 
so  entsprach  das  dem  Gedanken  der  kultischen  Verehrung, 
die  den  Kaisern  zu  zollen  sei.  Ludwig  XIV.  und  der  Große 
Kurfürst  sind  in  ihren  Allongeperücken  Menschen  der 
Barockzeit,  trotz  des  römischen  Panzers,  der  das  Symbol 
ihres  Cäsarentums  sein  soll.  Canovas  Pauline  Borghese 
kann  in  der  Empirezeit  nicht  fremd  gewirkt  haben,  da  sich 
die  Tracht  — man  denke  an  Davids  Madame  Recamier  oder 
an  das  Selbstporträt  der  Vigee  Lebrun  — damals  überhaupt 
an  die  Antike  anschloß.  Und  namentlich:  Diese  wenigen 
Werke  sind  vereinzelt  neben  zahllosen  anderen,  die  ihr  Ziel 
darin  sehen,  die  Dargestellten  in  möglichster  Natur  treue 
wiederzugeben.  Die  sogenannte  griechische  Idealtracht  ist 
in  Wahrheit  nichts  anderes  als  die  vereinfachte  wirkliche. 
Von  den  beiden  Kleidungsstücken,  die  der  Grieche  zu  tra- 
gen pflegte  — Chiton  und  Himation  — bildete  man  in  der 
Regel  nur  den  Mantel,  ohne  das  Unterkleid,  da  dieses  den 
freien  Fluß  der  Draperien  gestört  hätte.  Die  Bildwerke  des 
15.  Jahrhunderts  sind  das  Nonplusultra  des  Realismus. 
Selbst  bei  ihren  Reiterstatuen  des  Gattamelata  und  Colleoni 
haben  Donatello  und  Verrocchio,  wie  man  aus  dem  Ver- 
gleich mit  Bildern  ersieht,  genau  die  Kondottiererüstung 
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des  Quattrocento  wiedergegeben.  Die  für  die  deutsche 
Kunstgeschichte  so  wichtigen  Bronzefiguren  vom  Grab- 
mal Kaiser  Maximilians  in  Innsbruck  reproduzieren  die 
Kostüme  des  16.  Jahrhunderts  mit  dokumentarischer  Treue. 
Ebenso  haben  die  Bildhauer  des  Rokokos  genau  an  die 
Modetracht  von  damals  sich  angeschlossen. 

Und  wodurch  haben  sie  ihren  Werken  den  plastischen 
Stil  gegeben?  Wodurch  haben  sie  erreicht,  daß  bei  aller 
Naturtreue  das  trivial  Prosaische  meilenweit  fernbleibt? 
Nun,  sie  haben,  um  Worte  Schillers  zu  brauchen,  die  „em- 
pirische Natur  auf  eine  ästhetische  reduziert“.  Ihr  Geheim- 
nis war  die  Vereinfachung,  die  Übung  des  Auges,  nur  die 
großen  Linien,  das  Monumentale  der  Konturen,  den  Rhyth- 
mus der  Bewegung  zu  sehen.  Sie  hafteten  niemals  am  Klein- 
lichen, Anekdotischen  der  Form.  Von  der  Silhouette  ihrer 
Menschen  hielten  sie  alles  Zersplitternde,  Zerstreuende 
fern.  Veränderten  sie  die  Gewandung  nicht,  so  merzten  sie 
doch  alles  Gleichgültige,  Belanglose  aus,  gaben  nur  den 
großen  Akzent  scharfgeschnittener,  klar  im  Licht  sich  mo- 
dellierender Züge.  Sollte  das,  was  früheren  Zeiten  gelang, 
unserer  Epoche  versagt  sein?  Muß  man,  weil  bisher  das 
Problem  so  selten  gelöst  wurde,  gleich  die  Flinte  ins  Korn 
werfen?  Das,  woran  die  Plastik  zu  scheitern  glaubt,  hat 
die  Malerei  überwunden.  Sie  glaubte  ebenfalls  lange,  mit 
den  Kostümen  unserer  Zeit  nichts  beginnen  zu  können. 

Noch  Lenbach  in  seinen  Bildnissen  hat,  wo  es  nur 
anging,  die  Herren  wie  Nobili  des  venezianischen  Cinque- 
cento, die  Damen  wie  Zeitgenossinnen  der  van  Dyck  und 
Gainsborough  angezogen.  Doch  Maler  wie  Stevens,  Manet 
und  Renoir  wußten  Modernität  mit  künstlerischer  Haltung 
zu  vereinen;  andere,  wie  Millet  und  Whistler,  näherten 
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sich  unter  Anschluß  an  die  Wirklichkeit  auf  dem  Wege 
der  Vereinfachung  dem  großen  Stil.  Hic  Rhodus,  hic  salta 
muß  wohl  auch  der  Plastik  gesagt  werden.  Ich  kann  mir 
Hellmers  Goethe,  Tilgners  Mozart  oder  Zumbuschs  Beet- 
hoven nicht  anders  als  im  Zeitkostüm  denken.  Ich  finde 
es  richtig,  daß  Ibsen  und  Björnson  in  Gehrock  und  Mantel, 
nicht  in  römischer  Toga  vor  dem  National theater  in  Chri- 
stiania  stehen.  „Typische“  Denkmalfiguren  kann  man  mit 
Bewußtsein  so  wenig  schaffen,  wie  man  einen  Baustil  auf 
dem  Papier  erfindet.  Nur  wenn  ein  überragender  Künstler 
das,  was  die  Wirklichkeit  ihm  bietet,  zu  derart  kondensierten 
Formen  zusammenfaßt,  daß  gleichsam  der  ganze  Geist 
eines  Zeitalters  sich  in  seinen  Werken  verdichtet,  werden 
solche  Gestalten  von  späteren  Generationen  als  typisch 
empfunden,  so  wie  der  Golleoni  des  Verrocchio  für  uns  zum 
Symbol  des  Quattrocento  geworden  ist.  Oft  wird  das  nicht 
eintreten.  Doch  wer  Schwierigkeiten  aus  dem  Wege  geht, 
wird  nie  hoffen  dürfen,  sie  jemals  zu  lösen,  und  von  einer 
künstlerischen  Plastik  unserer  Zeit  läßt  sich  erst  dann 
sprechen,  wenn  sie  weder  geistlose  Naturkopien,  noch  rein 
artistische  Spielereien  liefert,  sondern  wenn  sie  Sachlich- 
keit und  Schönheit,  Wahrheit  und  Stil  vereint. 


INCUN ABELN 


Die  Gutenbergfeier  ruft  alte  Erinnerungen  in  mir 
wach.  Sie  erinnert  mich  an  die  Zeit,  da  ich  als  echter 
Bücherwurm  alle  Bibliotheken  Deutschlands  durchstöberte, 
um  mit  einem  Werk  über  die  ,, deutsche  Buchillustration 
der  Gotik  und  Frührenaissance“  mir  die  Würde  des 
Privatdozenten  zu  erwerben.  Noch  in  diesen  Tagen  brachte 
die  Zeitschrift  „Vom  Fels  zum  Meer“  einen  Aufsatz,  den 
ich  damals  schrieb.  Eine  ebenso  gutgemeinte  wie  öde 
Arbeit.  Denn  wissenschaftlich  sein  hieß  damals  Kataloge 
schreiben.  Den  Wust  des  einzelnen  großen  Zusammen- 
hängen einzuordnen,  war  verpönt.  Und  doch  zeigt  nichts 
so,  wie  die  Entstehung  der  Buchdruckerkunst,  mit  welcher 
Logik  die  Geschichte  arbeitet,  wieviel  verschiedene  Faktoren 
ineinandergreifen  müssen,  um  eine  einzige  „Erfindung“  zu 
ermöglichen. 

Von  den  religiösen  Strömungen  des  14.  Jahrhunderts 
ist  der  Ausgang  zu  nehmen.  Deutschland  stand  damals 
unter  dem  Zeichen  der  Mystik,  und  diese  war  im  Kern 
ihres  Wesens  eine  demokratische  Bewegung.  Im  Mittel- 
alter  hatte  die  Kirche,  mit  rein  politischen  und  doktrinären 
Dingen  beschäftigt,  nicht  an  den  einzelnen  gedacht.  Aus 
der  einfachen  Lehre  Christi  war  ein  Labyrinth  scholastischer 
Dogmen  geworden.  Das  Volk  sehnte  sich  nach  einer  Ge- 
fühlsreligion, nach  einem  persönlichen  Verhältnis  zu  Gott. 
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Es  verlangte  schlichte  Veranschaulichung  der  Legenden, 
wollte  Geistliche  haben,  die  nicht  lateinisch,  sondern  deutsch 
zu  ihm  sprachen.  Diese  Sehnsucht  wurde  durch  die  großen 
Prediger  des  14.  Jahrhunderts,  Meister  Eckardt,  Tauler 
und  Suso,  erfüllt.  Und  sehr  folgenreich  war,  daß  sie  die 
Anschaulichkeit  des  Wortes  durch  die  Anschaulichkeit  des 
Bildes  zu  unterstützen  suchten.  Suso  namentlich  riet  sei- 
nen Hörern,  sie  ,, möchten  allezeit  gute  Bilder  um  sich  haben, 
durch  die  das  Herz  zu  Gott  entzündet  werde“. 

Jedem  Bedürfnis  folgt  das  Angebot.  Da  all  die  Marien- 
und  Heiligenbilder,  die  nun  massenhaft  verlangt  wurden, 
auf  dem  Wege  reiner  Handarbeit  nicht  hergestellt  werden 
konnten,  wurde  das  Verlangen  nach  einer  vervielfältigenden 
Technik  rege.  Eine  solche  war  auf  dem  Gebiete  der  Textil- 
industrie schon  bekannt.  Durch  gefärbte  Holzmodelle  wur- 
den gewebten  Stoffen  Muster  als  Ersatz  für  gestickte  Orna- 
mente aufgedruckt.  Irgend  jemand  kam  auf  den  Gedanken, 
daß  man  wie  Ornamentales  auch  Figürliches  in  Holz  schnei- 
den und  die  Holztafeln  statt  auf  gewebtem  Stoff  auch  auf 
Papier  abdrucken  könne.  Das  war  die  Geburtsstunde  des 
deutschen  Holzschnittes.  Hatte  die  Miniaturmalerei  des 
Mittelalters  für  die  obersten  Tausend  gesorgt,  so  deckte 
der  Holzschnitt  die  Bedürfnisse  des  Volkes.  Auf  den  Jahr- 
märkten und  vor  der  Kirchtür  wurden  die  billigen  Blätter 
feilgehalten.  Von  Wallfahrten  und  Prozessionen  brachte 
jeder  ein  Madonnenbild  oder  das  Bild  seines  Namensheiligen 
mit  und  klebte  es  zu  Hause  an  die  Wand  oder  an  die 
Tür  seiner  Stube.  Noch  im  „Simplizissimus“  gibt  das  Wald- 
kind auf  die  Frage  des  Einsiedlers,  ob  es  gar  nichts  von 
unserem  Herrgott  wisse,  die  Antwort:  ,,Ja,  er  ist  daheim  an 
unserer  Stubentür  gestanden  auf  dem  Bilderbogen.  Meine 
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Mutter  hat  ihn  von  der  Kirmse  heimgebracht  und  dahin 
geklebt.“ 

Durchblättert  man  nun  eine  Mappe  alter  Holzschnitte, 
so  bemerkt  man,  daß  die  graphische  Kunst  bald  von  einem 
weiteren  Feld  Besitz  nimmt.  Die  ältesten  Blätter,  in  derben, 
dicken  Linien  gezeichnet,  enthalten  nur  Figuren.  Aber  bei 
den  späteren,  wie  dem  Christoph  von  1446,  sind  auch  In- 
schriften, kleine  Sprüche,  kurze  Erklärungen  beigegeben. 
Man  liest  etwa:  „Heiliger  Sebastian,  bitt’  für  uns.“  Oder: 
„Es  ist  zu  wissenn  allermänniglichen,  dasz  das  ist  unser 
lieben  Frauwen  pild.“  Oder  auf  Blättern,  die  als  Neujahrs- 
karten verschickt  wurden,  ist  das  Christkind  dargestellt; 
ein  Vogel  trägt  im  Schnabel  einen  Zettel:  „ein  gut  selig 
jar,  ein  langes  leben.“  Die  „Briefdrucker“  haben  außer 
dem  Figürlichen  auch  geschriebene  Lettern  in  Holz  ge- 
schnitten. 

Das  wurde  der  Ausgangspunkt  der  weiteren  Entwick- 
lung. War  in  den  älteren  Blättern  die  in  Holz  geschnittene 
Figur  die  Hauptsache,  so  überwiegt  in  den  späteren  der 
Text.  Wenn  irgendwo  sich  eine  Skandalgeschichte  ereig- 
nete, wurden  Flugblätter  ausgegeben,  die  in  Wort  und  Bild 
das  Geschehene  meldeten.  Und  von  diesen  „Zeitungen“ 
kam  man  zum  Buch.  Der  Text  ganzer  Werke,  die  vorher 
nur  handschriftlich  verbreitet  waren,  wurde  in  Holztafeln 
eingeschnitten  und  durch  Druck  vervielfältigt.  Die  Block- 
buchliteratur beginnt.  Religiöse  und  moralische  Werke  — 
die  Armenbibel,  die  zehn  Gebote,  das  Salve  Regina,  die  Ars 
moriendi  — fanden  natürlich  am  frühesten  Verbreitung. 
Doch  auch  zahlreiche  andere  Bücher  wurden  vor  Erfindung 
der  Buchdruckerkunst  schon  gedruckt.  Es  gab  Kalender 
und  Schulgrammatiken,  gab  chiromantische  Werke,  Fabel- 


222 


Sammlungen  und  kleine  „Bädeker“  für  die  nach  Rom  wall- 
fahrenden Pilger.  „Item,  welcherhand  Bücher  man  gerne 
hat,  groß  oder  klein,  geistlich  oder  weltlich  — heißt  es  in 
einem  Verlagskatalog  jener  Jahre  — die  findet  man  alle 
bei  Diebold  Laber  in  der  Burg  zu  Hagenau.“ 

Nur  noch  das  letzte  Wort  in  diesem  großen  Entwick- 
lungsprozeß war  zu  sprechen.  Denn  es  war  unpraktisch, 
ganze  Texttafeln  in  Holz  zu  schneiden.  Wurden  die  Buch- 
staben getrennt,  so  war  ihre  Verwendbarkeit  unbeschränkt. 
Zu  immer  neuen  Wortbildern  konnten  sie  zusammengesetzt, 
zum  Druck  der  verschiedensten  Werke  verwendet  werden. 
Diesen  einfachen  und  doch  genialen  Gedanken  hatte  Guten- 
berg. Seine  Tat  war  nicht,  daß  er  die  Buchdruckerkunst, 
aber  daß  er  den  Druck  mit  beweglichen  Lettern  erfand. 
Und  nun  folgte  Schlag  auf  Schlag.  1450  hat  er  den  Druck 
der  Biblia  latina  vulgata  begonnen.  Nach  kaum  einem 
Menschenalter  ist  die  Buchdruckerkunst  über  das  ganze 
Deutschland  verbreitet.  1460  ist  sie  in  Straßburg,  1461  in 
Bamberg,  1462  in  Köln,  1468  in  Augsburg,  1473  in  Ulm, 
1482  in  Wien.  Lange  vor  Luther  ist  die  Bibel  — nach  dem 
Text  der  Vulgata  — in  vierzehn  verschiedenen  deutschen 
Ausgaben  bekannt.  Homiletische  und  liturgische  Werke, 
die  antiken  Klassiker,  Rittergeschichten  und  Sagen,  Chro- 
niken und  Reisebeschreibungen,  medizinische  und  bota- 
nische Bücher  erscheinen.  Alle  Schätze  des  Wissens,  bis- 
her in  Klosterbüchereien  vergraben,  werden  Gemeingut  der 
Masse. 

Die  vornehme  Welt  des  Auslandes  hielt  sich  zunächst 
zurück.  Namentlich  in  Italien  spotteten  die  Humanisten 
über  die  „bei  den  Barbaren  in  einer  Stadt  Deutschlands  ge- 
machte Erfindung“.  Der  Herzog  Federigo  von  Urbino, 
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dessen  Manuskriptsammlung  heute  den  Grundstock  der 
vatikanischen  Bibliothek  bildet,  ,, hätte  sich  geschämt“ 
ein  gedrucktes  Buch  zu  besitzen.  Man  war  zu  sehr  gewöhnt, 
die  Bücherfreude  als  aristokratischen  Luxus,  die  Kalli- 
graphie als  Kunst,  das  Buch  als  ein  vornehmes,  von  Men- 
schenhand geschaffenes  Kunstwerk  zu  betrachten,  als  daß 
man  mit  mechanisch,  fabrikmäßig  hergestellten  Werken 
sich  hätte  befreunden  können.  Doch  bald  hatte  auch  im 
Ausland  das  demokratische  Prinzip  gesiegt.  Deutsche  Typo- 
graphen tragen  Gutenbergs  Erfindung  nach  Frankreich  und 
Spanien.  Unter  dem  Schutz  einer  deutschen  Fürstin,  der 
Barbara  Gonzaga,  geborenen  Prinzessin  von  Brandenburg, 
wird  1472  in  Mantua  das  erste  Buch,  eine  Ausgabe  des 
Decamerone,  gedruckt.  Gutenberg  hat  seinen  Triumphzug 
durch  die  Welt  vollendet. 

Und  aus  dem  Holzschnitt  hervorgegangen,  dankt  die 
siegreiche  Buchdruckerkunst  diesem  nun  dadurch,  daß  sie 
ihrerseits  ihn  unter  die  Fittige  nimmt.  Die  Buchillustration 
wird  — besonders  in  Deutschland  — das  eigentliche  Tätig- 
keitsfeld der  Künstler:  nicht  ein  Erwerbszweig  nur,  der  sie 
vor  Sorgen  schützt,  auch  das  Schaffensgebiet,  auf  dem  sie 
sich  frei  bewegen.  Als  Maler  arbeiteten  sie  nur  für  die  Kirche, 
hatten  Altarbilder,  nichts  als  Altarbilder  anzufertigen.  Als 
Illustratoren  standen  sie  mitten  in  den  geistigen  Kämpfen 
ihrer  Zeit.  Hier  sind  sie  ,, inwendig  voller  Figur“.  Hier 
offenbaren  sie  den  „versammelten  heimlichen  Schatz  ihres 
Herzens“.  Das  ganze  Leben,  Denken  und  Empfinden  des 
deutschen  Volkes,  sein  gigantisches  Ringen  und  frohes 
Sichgehenlassen,  sein  Ernst  und  seine  Schalkheit,  sein  der- 
ber Kneiphumor  und  zarter  Märchengeist  — in  diesen 
Blättern  spiegelt  es  sich  wieder.  Michel  Wohlgemuth,  der 
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steifleinene  Maler  von  Altarwerken,  wirkt  in  den  Illustra- 
tionen zum  „Schatzbehalter“  und  zur  Schedelschen  Welt- 
chronik wie  ein  anderer  Mensch.  Erhard  Reuwich  zeichnet 
für  Breidenbachs  Reiseblätter  aus  dem  Leben  des  Orients, 
die  unerhört  sind  in  der  Kunst  jener  Tage.  Die  Meister  des 
Narrenschiffs  und  der  Lübecker  Bibel,  des  Straßburger  Vir- 
gil und  des  Ulmer  Terenz  gehören,  obwohl  man  ihre  Namen 
nicht  kennt,  zu  den  Koryphäen  deutscher  Kunst.  Und  noch 
die  Großen  des  Reformationszeitalters,  Dürer  und  Cranach 
Baidung  und  Beham,  Burgkmair  und  Holbein  legten  nicht 
in  Bildern,  sondern  in  den  Zeichnungen,  die  sie  für  Buch- 
drucker lieferten,  ihr  Bestes  nieder. 

Damit  ist  gleichzeitig  gesagt,  was  diesen  alten  Drucken 
ihren  eigensten  Reiz  gibt.  Es  ist  dasjenige,  was  sie  mit  der 
großen  mittelalterlichen  Kultur  verknüpft:  die  Vornehm- 
heit, die  sich  aus  dem  Wettstreit  mit  der  absterbenden 
Kalligraphie  ergab.  Gutenberg  selber  verheimlichte  anfangs 
seine  Erfindung,  suchte  den  Glauben  zu  erwecken,  daß  seine 
Bücher  geschriebene  Codices  seien.  Und  darin,  daß  alle 
Werke  den  Charakter  des  Manuskriptes,  des  persönlichen 
Kunstwerkes  wahren,  liegt  ihre  stilvolle  Schönheit.  Noch 
dominiert,  wie  in  den  Miniaturwerken  des  Mittelalters,  der 
Künstler.  Noch  gibt  es  keine  feststehenden  Typen,  sondern 
jeder  Drucker  ,, druckt  wie  geschrieben“.  Noch  gibt  es  kein 
Druckpapier,  sondern  das  edle  Büttenpapier,  auf  das  die 
Kalligraphen  geschrieben  hatten,  wird  auch  zum  Buch- 
druck verwendet.  Noch  strebt  der  Holzschnitt  keine  male- 
rischen, seinem  Wesen  widersprechenden  Wirkungen  an, 
sondern  wie  die  Typen  aussehen,  als  seien  sie  mit  der  Feder 
geschrieben,  wirken  die  Holzschnitte  wie  mit  der  Feder  ge- 
zeichnet. Und  nicht  im  Prinzip  nur  ist  der  Einklang  zwi- 
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sehen  der  Linienkunst  des  Bildes  und  der  Linienkunst  des 
Satzes  gewahrt,  sondern  der  Stil  der  Holzschnitte  wechselt 
je  nach  dem  Charakter  der  Schrift.  Sind  die  Typen  saftig, 
so  sind  auch  die  Holzschnittlinien  von  derber  markiger 
Kraft.  Sind  die  Typen  fein,  so  nimmt  auch  der  Holzschnitt 
den  Charakter  zierlichen  Feinschnittes  an.  Erstes  Ziel  ist, 
daß  Illustration  und  Satz  sich  zu  einem  harmonischen  Ge- 
samtbild vereinen,  daß  jede  Druckseite  ein  einheitliches 
dekoratives  Kunstwerk  ist.  Die  Farbe  ergänzt  noch  den 
Eindruck  vornehm  altertümlicher  Pracht.  Denn  in  das 
schwarzweiße  Einerlei  mischen  sich  bunte  Ornamente.  Ini- 
tialen und  Randleisten,  Majuskeln  und  Schlußstücke  sind 
wie  in  den  Miniaturhandschriften  von  kunstreichen  Illumi- 
nisten  gemalt.  Das  gediegenste  Material  — Holz,  Leder, 
Pergament,  Metall  — ist  wie  bei  den  Codices  für  den  Ein- 
band verwendet.  Exlibris,  von  großen  Meistern  gezeichnet, 
sind  auf  den  Innendeckel  geklebt.  Das  Buch  war  nicht  nur 
Lesefutter,  sondern  seinem  Besitzer  ein  Freund:  ein  Stück 
Kunst  im  Bürgerheim,  der  kostbare  Behälter  kostbaren 
Inhaltes. 

Das  in  den  politischen  Wirren  des  16.  Jahrhunderts 
verarmende  Deutschland  konnte  so  vornehme  Werke  nicht 
mehr  herstellen.  Auf  die  Devise  ,,gut  und  teuer“  folgte  die 
andere  ,, billig  und  schlecht“.  Alles  wurde  minderwertig, 
dürftig  und  roh : das  Papier  Löschpapier,  der  Einband  Pappe. 
Die  größten  Geisteswerke  las  man  in  Büchern  von  kläglich- 
ster Ausstattung.  Und  als  man  später,  nachdem  die  Wun- 
den des  Dreißigjährigen  Krieges  vernarbt  waren,  wieder 
,,  Pracht  werke“  druckte,  war  die  gute  alte  Tradition  ver- 
loren. Kupferstiche,  fremd  und  störend  im  Buch,  wurden 
auf  besonderen  Tafeln  eingefügt.  Aus  den  Originalzeich- 
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nungen,  die  einst  Dürer  und  Holbein,  Burgkmair  und  Cra- 
nach  für  den  Buchschmuck  schufen,  wurden  schale  Repro- 
duktionen von  Bildern.  Wenn  es  heute  besser  ist,  wenn 
nach  einer  langen  Zeit  buntscheckigen  Ungeschmackes  wie- 
der Stil  in  unsere  Bücher  kam,  so  hat  den  Anstoß  dazu  die 
Bekanntschaft  mit  Japan  gegeben.  Doch  von  den  Inkuna- 
beln hätten  wir  nicht  weniger  lernen  können. 


KLINGERS BEETHOVEN 


Ein  Kunstwerk,  sagt  Feuerbach,  gleicht  einem  Für- 
sten. Man  muß  abwarten,  ob  es  geruht,  einen  anzusprechen. 
Wenn  man  aber  wartet,  lange  und  ehrerbietig,  und  wenn 
trotzdem  die  Ansprache  nicht  erfolgt?  Das  ist  für  den  Kri- 
tiker eine  recht  beschämende  Sache.  Soll  ich  also  über  den 
Beethoven  schreiben  oder  nicht?  Oft  sind  Kritiken  ja  nur 
die  Zeugnisse,  die  man  seiner  eigenen  Unfähigkeit  ausstellt. 
Die  Zeit  gibt  fast  immer  dem  Künstler,  nicht  dem  Kritiker 
Recht.  Und  ich  möchte  nicht,  daß  Spätere  von  mir  sagen, 
ich  hätte  Klinger  ebenso  hilflos  gegenübergestanden  wie  die 
Kritiker  von  ehedem  den  Bildern  Boecklins  und  Manets. 

Die  Bedeutung  Klingers  steht  fest.  Turmhoch  hebt 
er  sich  über  das  meißelnde  Pygmäengeschlecht,  das  sich 
ringsum  breit  macht.  Denkt  man  der  Puppen,  die  unter 
dem  Namen  von  Statuen  die  Plätze  unserer  Städte  verun- 
zieren, so  fühlt  man  den  klassischen,  den  hellenischen  Geist, 
der  in  dem  Werk  Max  Klingers  lebt.  Muß  er  aber  deshalb 
gleich  als  Dritter  neben  Phidias  und  Michelangelo  stehen? 
Ist  der  Beiname  des  deutschen  Rodin,  den  übereifrige  Lob- 
redner ihm  geben,  nicht  eine  lächerliche  Phrase  ? Zeigt  nicht 
gerade  die  Erinnerung  an  Rodin,  daß  Klinger,  so  sehr  er  um 
die  Plastik  sich  müht,  doch  kein  geborener  Bildhauer  ist? 

Der  echte  Bildhauer  steht  vor  dem  Block.  In  der 
formlosen  Masse  sieht  er  Formen,  holt  aus  dem  Stein  — 
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wie  Gottvater  aus  dem  Lehmkloß  — die  Wesen  hervor,  die 
von  Anbeginn  darin  schlummerten.  Klinger  ist  noch  heute 
der  Erzähler,  der  er  einst  als  Radierer  war.  Kein  plastischer 
Gedanke,  sondern  eine  Kombination  literarischer  Ideen  be- 
stimmt die  Form  seiner  Schöpfungen.  Beethoven  als  Olym- 
pier. Auf  dieser  Basis  baut  das  Werk  sich  auf.  Ein  Heros 
mit  Beethovens  Zügen  sitzt  auf  antikem  Thron.  Sein  Bote, 
der  Adler,  harrt  der  Winke  des  Gebieters.  Doch  nicht  die 
Antike  mit  ihrem  physischen  Formenkult,  erst  das  Christen- 
tum mit  seinen  Empfindungsschauern,  mit  seiner  seelischen 
Tiefe  konnte  einen  Beethoven  zeugen.  So  mischen  mit  den 
heidnischen  Elementen  sich  christliche.  Barocke  Engel- 
köpfe — auf  die  Zeit  Palestrinas  deutend  — schmücken  die 
Thronlehne.  Auf  der  Rückseite  sind  antike  Szenen  — Aphro- 
dite und  Tantalus  — in  Parallele  zu  christlichen  — dem 
Baum  der  Erkenntnis  und  der  Kreuzigung  Jesu  — gesetzt. 
Ist  das  — wie  beim  Christus  im  Olymp  — wieder  Ibsens 
,, drittes  Reich“,  das  heidnische  Schönheit  mit  christlicher 
Tiefe  vereint?  Es  ist  schwer  zu  sagen.  Doch  daß  die  Ge- 
dankenketten, die  sich  von  einem  Ende  des  Werkes  zum 
anderen  schlingen,  dem  großen  Gesamteindruck  nicht  sehr 
förderlich  sind,  steht  wohl  außer  Frage. 

Gewiß,  die  Beethovengestalt  ist  über  alle  Maßen 
herrlich.  Mit  erstaunlicher  Intensität  ist  der  Ausdruck 
dieses  Kopfes  gegeben,  in  dem  das  Mysterium  der  Kon- 
zeption sich  vollzieht.  Nicht  minder  wunderbar  ist  der  Aus- 
druck der  Hände,  die  sich  zusammenkrallen,  wie  um  einen 
Gedanken  festzuhalten,  der  zu  enteilen  droht.  Doch  man 
genießt  diese  Schönheiten  in  den  photographischen  Einzel- 
aufnahmen fast  reiner  als  vor  dem  Werke  selbst,  wo  das 
Vielerlei  die  einheitliche  Wirkung  zersplittert.  Denn  Beet- 
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liovens  Kunst  reißt  zwar  durch  die  ganze  Skala  der  Empfin- 
dungen fort.  Auf  das  himmelhoch  Jauchzende  folgt  das  zu 
Tode  Betrübte.  Kann  aber  ein  einziges  Kunstwerk  der 
Kommentar  solcher  Stimmungen  sein?  Stehen  die  heiter 
neckischen  Engelköpfe  nicht  in  Widerspruch  mit  dem  düster 
gewaltigen  Denkerhaupt?  Entsteht  durch  den  Gegensatz 
von  Erhabenheit  und  Niedlichkeit  nicht  ein  Potpourri,  das 
eine  Stimmung  durch  die  andere  totschlägt?  Und  ist  das 
Möbel,  auf  dem  der  Olympier  thront,  nicht  eigentlich  doch 
ein  Monstrum?  Ja,  die  Renaissance,  die  Antike  sogar, 
pflegte  auf  Türen  und  Stühlen,  auf  Vasen  und  Tellern  ganze 
Legenden  zu  erzählen.  Die  Freude  an  figürlichen  Gestalten 
überwog  so,  daß  man  des  prosaischen  Zweckes  nicht  ge- 
dachte. Aber  die  Forderungen  der  Logik,  die  das  moderne 
Kunstgewerbe  stellt,  sind  doch  auch  berechtigt.  Es  berührt 
seltsam,  daß  aus  der  Stuhllehne  hervor  naturalistische 
Engelköpfe  lugen,  die  der  Heros,  sich  zurückbeugend,  zer- 
quetschen würde.  Die  Reliefs,  so  schön  sie  in  den  Einzel- 
heiten sind,  geben  dem  Thron  doch  das  Aussehen  eines 
überladenen,  in  den  Linien  wenig  edlen  Prunksessels.  Und 
ist  der  farbige  Eindruck  des  Werkes  erfreulich?  Machte 
Klinger,  indem  er  die  Engelköpfe  in  Terrakottaton  hielt, 
statt  ihnen  eine  dunklere,  stärkere,  weniger  naturalistische 
Farbe  zu  geben,  nicht  die  Wirkung  des  helleren  Marmors 
zunichte,  so  daß  der  Beethovenkörper,  statt  lebensvoll, 
recht  unangenehm  kalkigweiß  aussieht?  Ferner:  wie  denkt 
sich  der  Denker  die  Sandalen?  Gewiß,  die  Schuhriemen 
brauchten  nicht  vorhanden  zu  sein,  wenn  der  ganze  Fuß 
nur  in  großen  Akzenten  gegeben  wäre.  Doch  er  ist  durch- 
gebildet bis  ins  einzelnste,  und  da  fragt  man  vergeblich, 
welcher  Klebstoff  das  dicke  Lederzeug  an  der  Fußsohle 
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festhält.  Summa:  Bis  heute  hat  das  Werk  mich  einer  An- 
rede nicht  gewürdigt.  Bei  aller  Ehrerbietung  vor  Klinger 
ist  er  mir  doch  nicht  der  große  moderne  Bildhauer.  Er  ist 
ein  Grübler,  der  auf  plastischem  Wege  tiefsinnige  Gedanken 
ausdrückt;  ein  Philolog,  der  wissenschaftliche  Untersuchun- 
gen über  das  Wesen  der  alexandrinischen  Plastik  macht. 


DER  FALL  TSCHUDI 


Die  einfachsten  Dinge  werden  oft  am  schwersten  ver- 
standen, und  zu  diesen  Selbstverständlichkeiten,  die  nie- 
mals erfaßt  werden,  scheinen  die  folgenden  zu  gehören: 
Museen  sind  an  sich  recht  problematische  Einrichtungen. 
Denn  erstens  ist  eine  Massenanhäufung  von  Kunstwerken 
überhaupt  barbarisch;  zweitens  läuft  es  auf  schöne  Phrasen 
hinaus,  wenn  man  behauptet,  daß  sie  geschmackbildend 
auf  das  Publikum  und  die  Künstler  wirken.  Als  es  noch  keine 
gab,  befand  sich  im  Gegenteil  die  Kunst  viel  wohler,  und 
um  den  Geschmack  der  Konsumenten  war  es  auch  nicht 
schlechter  bestellt.  Doch  immerhin,  sie  sind  da.  Der  Kunst- 
genuß, früher  eine  persönliche,  sehr  aristokratische  Sache, 
mußte  in  einer  proletarischen  Zeit  eine  für  die  Masse  zu- 
geschnittene Fassung  erhalten.  Werke,  die  als  ästhetische 
Dokumente  die  Unsterblichkeit  verdienen,  sind  in  solchen 
Friedhöfen  auch  am  sichersten  aufbewahrt.  Und  wenn  man 
demnach  die  Berechtigung  der  Museen  zugibt,  hat  man 
sich  nur  klarzumachen,  welche  Grundsätze  bei  ihrer  Ver- 
waltung befolgt  werden  müssen. 

Hinsichtlich  der  Museen  für  alte  Kunst  stehen  diese 
Grundsätze  fest.  Der  Direktor  trägt  Sorge,  nach  Maßgabe 
seiner  Mittel  Werke  zusammenzubringen, _die  das^  künstle- 
rische Schaffen  eines  Zeitalters  signifikant  ' illustrieren. 
Andere,  als  rein  kunstgeschichtliche  Erwägungen  haben  ihn 
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nicht  zu  leiten.  Denn  es  wäre  insipid,  anzunehmen,  daß 
eine  Kunstsammlung  etwas  anderes  als  eben  eine  Sammlung 
historisch  bedeutsamer,  der  Konservierung  würdiger  Kunst- 
werke sein  könnte. 

Ergo  — das  ist  so  klar  wie  die  Tatsache,  daß  zwei 
mal  zwei  vier  ist:  Was  von  den  alten  Museen  gilt,  gilt  von 
den  neuen.  Auch  hier  ist  die  Vermengung  ästhetischer 
Prinzipien  mit  irgendwelchen  Nebengedanken  nicht  statt- 
haft. Wenn  Philipp  II.  von  Spanien  die  Marotte  hatte, 
von  Künstlern,  deren  Namen  niemand  weiß,  Szenen  aus 
der  militärischen  Geschichte  Spaniens  malen  zu  lassen,  so 
hängen  diese  Bilder,  da  sie  im  besten  Fall  kulturgeschicht- 
lichen, aber  keinen  künstlerischen  Wert  haben,  nicht  im 
Museo  del  Prado,  sie  hängen  in  dem  Schloß,  wo  der  König 
seine  Tage  beschloß,  in  den  langen  Gängen  des  Escorial. 
Wenn  der  Bürgerkönig  Louis  Philipp  es  für  nötig  erachtete, 
von  Malern  dritten  und  vierten  Ranges  die  Heldentaten 
seines  afrikanischen  Feldzuges  verherrlichen  zu  lassen,  so 
dachte  kein  Mensch  daran,  diese  ungeheuerlichen  Maschi- 
nen nach  dem  Louvre  zu  bringen.  Sie  sind  in  der  Galerie 
von  Versailles,  wo  nur  der  gezwungen  ist,  sie  zu  sehen,  der 
zu  seinem  Unglück  sich  in  die  Säle  verirrt.  Ebenso  sind 
Werke  unserer  Zeit,  deren  Wert  nur  darin  liegt,  daß  sie 
Mitglieder  des  angestammten  Herrscherhauses  oder  Ereig- 
nisse der  vaterländischen  Historie  darstellen,  überall  am 
Platz,  wo  sie  den  Kunstfreund  nicht  stören.  Man  kann  sie 
den  Oberpräsidien  und  Rathäusern,  den  Offizierkasinos  und 
Männergesangvereinen  überweisen,  kann,  wie  in  Görlitz, 
eine  eigene  Ruhmeshalle  bauen.  Aber  mit  dem  Künstle- 
rischen kann  sich  das  Patriotische  unmöglich  verquicken. 
Museum  Musis.  Der  Tempel  muß  rein  bleiben.  Und  hin- 
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sichtlich  der  Werke,  die  für  das  19.  Jahrhundert  dokumen- 
tarischen Wert  haben,  ist  kein  Zweifel  mehr  möglich.  Ob 
Corot  und  Courbet,  Feuerbach  und  Leibi  einem  noch  so 
hoch  stehenden  Dilettanten  gefallen  oder  mißfallen,  tut 
gar  nichts  zur  Sache,  so  wenig  wie  das  Wort  Ludwigs  XIV. : 
,,Otez-moi  ces  magots“  die  Direktoren  alter  Museen  abhält, 
Teniers,  Brouwer  und  Ostade  zu  sammeln.  Roma  locuta  est. 
Die  Wissenschaft  hat  gesprochen,  und  dieses  Urteil  der 
Wissenschaft  muß  für  den  Ausbau  moderner  Galerien 
ebenso  maßgebend  wie  für  den  Ausbau  alter  Museen  sein. 

Weiter  darf  der  vaterländische  Gesichtspunkt  nicht 
dazu  führen,  daß  etwas  anderes  vernachlässigt  wird,  was 
man  nun  einmal  begonnen  hat.  Denn  wer  A sagt,  muß  B 
sagen.  In  den  alten  Museen  sind  bekanntlich  sämtliche 
Schulen  — die  italienische,  spanische,  französische,  nieder- 
ländische und  deutsche  — gleichmäßig  gut  vertreten.  Und 
die  neuen,  das  steht  ebenfalls  fest,  setzen  die  alten  fort. 
Daß  wir  mit  dem  Jahre  1800  einen  Grenzpfahl  aufrichten 
— vor  1800  alt,  nach  1800  modern  — ist  sub  specie  aeterni- 
tatis  eine  recht  komische  Sache.  Menschen  des  30.  Jahr- 
hunderts werden,  wenn  es  da  Museen  noch  gibt,  von  Fra- 
gonard  zu  Delacroix  oder  von  Goya  zu  Daumier  mit  derselben 
historischen  Gelassenheit  gehen,  mit  der  wir  heute  nach 
einem  Perugino  einen  Raffael  oder  nach  einem  Greco  einen 
Hals  betrachteten.  Ja  schon  im  Jahre  2000  wird  der  Nach- 
folger Bodes  den  sehr  naheliegenden  Gedanken  haben,  von 
den  Werken  des  19.  Jahrhunderts  diejenigen,  die  die  Feuer- 
probe der  Zeit  bestanden,  dem  alten  Museum  anzugliedern, 
da  doch  Reynolds,  Gainsborough  und  Wilson  nicht  die 
letzten  alten  Meister  bis  in  alle  Ewigkeit  bleiben  können. 
Und  der  arme  Generalchef  hätte  es  dann,  wenn  die  Direk- 
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toren  der  modernen  Galerie  nur  Deutsches  gesammelt 
hätten,  sehr  schlimm.  Bis  zum  Schlüsse  des  18.  Jahrhun- 
derts wäre  die  Kunst  aller  Länder  da.  Hinsichtlich  des  19. 
würde  er  aus  Muthers  Buche  ersehen,  daß  es  da  gleichfalls 
in  Europa  sehr  wichtige  Künstler  gab,  daß  namentlich 
Frankreich  das  führende  Land  in  allen  Fragen  des  Ge- 
schmackes war.  Aber  er  hätte  nichts.  Das  Museum,  bis 
1800  international,  würde  von  diesem  Zeitpunkt  ab  nur 
noch  „Nationalgalerie“  sein  können.  Das  wäre  eine  Halb- 
heit. Entweder  — oder.  Entweder  man  verkaufe  die  aus- 
ländischen Werke  des  alten  Museums  und  schreibe  über 
die  Eingangspforte  Monumenta  artis  Germaniae,  oder  man 
mache  sich  klar,  daß  der  Direktor  der  modernen  Galerie, 
wenn  sie  die  logische  Fortsetzung  der  alten  sein  soll,  auch 
hinsichtlich  des  Auslandes  für  die  planmäßige  Vertretung 
der  führenden  Meister  zu  sorgen  hat. 

Bei  denen,  die  sich  an  die  Bezeichnung  National- 
galerie wie  an  ein  heiliges  Banner  klammern,  spricht  oben- 
drein das  Allerschlimmste  mit,  was  sich  mit  Museumsfragen 
vermengen  kann:  der  Brotkorb.  Die  alten  Meister  sind  tot. 
Granach  dreht  sich  nicht  im  Grabe  herum,  wenn  einmal 
ein  Bild  von  seinem  Kollegen  Tizian  gekauft  wird.  Aber  die 
neuen  wollen  leben.  Materielle  Interessen  werden  berührt, 
wenn  ein  Museumsdirektor,  statt  nur  von  Einheimischen, 
auch  zuweilen  von  Fremden  kauft.  Und  diese  Geldbeutel- 
sorgen setzen  sich  in  Deklamationen  suggestivster  Art  um. 
Man  singt  patriotische  Lieder.  Justament  wegen  der  paar 
französischen  Bilder,  die  in  der  Nationalgalerie  hängen, 
hat  Deutschlands  Jugend  ihr  Deutsch  verlernt.  Statt 
einer  nationalen  Kunst,  Marke  Werdandi,  wird  ein  kosmo- 
politisches Volapük  gezüchtet.  Muttersprache,  Mutter- 
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laut.  Ans  Vaterland,  ans  teure,  schließ’  dich  an.  Heiliger 
Thode ! 

Menzel  stammte  nun  aus  Breslau,  Feuerbach  aus 
Heidelberg,  Marees  aus  Elberfeld,  Leibi  aus  Cöln,  Boecklin 
von  der  deutschen  Grenze,  aus  Basel.  Daß  sie  beinahe 
ebensoviel  wie  Anton  von  Werner,  Knaus  und  Meyerheim 
bedeuten,  läßt  sich  gleichfalls  nicht  leugnen.  Also  wäre, 
da  der  Titel  des  Gebäudes  immerhin  Nationalgalerie,  nicht 
Berliner  Museum  ist,  eigentlich  gegen  ihre  Vertretung  nichts 
einzuwenden.  Aber  sehr  lästige  Konkurrenten  bleiben  sie 
gleichfalls.  Und  Verstorbene  brauchen  kein  Geld  mehr, 
während  lebende  Familienväter  es  sehr  dringend  benötigen. 
So  gilt  es  ein  Mittel  ausfindig  zu  machen,  das  auch  diesen 
unlauteren  Wettbewerb  lahm  legt.  Heureka.  Man  führt 
den  Gedanken  ins  Feld:  Kunstpflege  ist  die  Hebung  und 
Förderung  der  Produktionskraft  eines  Landes.  Nur  zum 
Nutzen  der  Schaffenden  dürfen  die  vom  Staate  bewilligten 
Gelder,  wenn  sie  volkswirtschaftliche  Zinsen  tragen  sollen, 
verwendet  werden.  Und  welche  unter  diesen  Schaffenden 
die  würdigen  sind,  wird  die  Landeskunstkommission  dann 
schon  weise  bestimmen. 

Daß  auf  diese  Art  Museen  zu  Altersversorgungs- 
anstalten werden,  ist  für  jeden  Einsichtigen  klar.  Es  gibt 
die  verschiedensten  Mittel  und  Wege,  der  Produktion  för- 
dernd unter  die  Arme  zu  greifen.  Doch  Museen  — warum 
sammelt  man  Rembrandt  und  van  der  Meer  ? — - haben  rein 
ideale  Zwecke.  Sie  gehören  nicht  nur  der  lebenden  Künstler- 
generation, sondern  auch  den  Menschen,  die  nach  uns 
kommen.  Diesen  ist  es  ganz  gleichgültig,  ob  einmal  ein 
Herr  Müller  oder  Schulze  durch  einen  Ankauf  unterstützt 
wurde.  Sie  verlangen  die  Werke  zu  sehen,  die  markant 
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für  die  ästhetischen  Anschauungen  einer  Epoche  waren. 
Könnte  diese  Aufgabe  je  gelöst  werden,  wenn  man  den  histo- 
rischen Gesichtspunkt  mit  dem  protegierenden  vermengte? 
Es  ist  noch  unvergessen,  wie  die  Nationalgalerie  unter 
Jordan  aussah.  Auch  die  Münchener  Neue  Pinakothek 
zeigt,  wohin  es  führt,  wenn  eine  Galerie  zum  Aufstapelungs- 
ort all  des  belanglosen  Zeuges  gemacht  wird,  das  man  pour 
encourager  les  beaux  arts  alljährlich  auf  den  Sommeraus- 
stellungen  kauft.  Doch  es  scheint  eben,  daß  man  aus 
Erfahrungen,  selbst  wenn  sie  dutzendmal  gemacht  wurden, 
noch  nicht  klug  wird.  Nachdem  die  Nationalgalerie  im  Laufe 
der  vergangenen  12  Jahre  aus  einer  Ablagerungsstätte 
künstlerischen  Schuttes  ein  ernst  zu  nehmendes  Museum 
geworden  ist,  soll  sie  wieder  werden,  was  sie  vorher  war. 
Selbst  der  berühmte  weite  Blick  des  Generaldirektors 
scheint  an  dem  Punkte  seine  Grenze  zu  finden,  wo  der 
Männerstolz  vor  Königsthronen  beginnt.  Und  Herr  von 
Tschudi,  wenn  er  wirklich  abgesägt  wird,  muß  sich  mit 
dem  erhebenden  Bewußtsein  trösten,  daß  er  für  Menschen 
einer  weniger  vernagelten  Zeit  ein  museales  Unikum  sein 
wird.  Er  hatte  die  sehr  einfachen  und  gerade  deshalb 
schwer  in  die  Köpfe  zu  bringenden  Grundsätze,  nach  denen 
ein  modernes  Museum  verwaltet  werden  muß,  schon  um 
die  Wende  des  19.  und  20.  Jahrhunderts  recht  klar  erfaßt. 


TSCHUDIS  RÜCKTRITT 


Als  1895  Max  Jordan  seinen  Posten  als  Direktor  der 
Nationalgalerie  aufgab,  ahnte  niemand,  wer  der  kommende 
Mann  sein  könnte.  Jordans  Rücktritt  war  aus  Gründen 
rein  privater  Natur  erfolgt,  und  an  einen  Systemwechsel 
wagten  kaum  die  extravagantesten  Köpfe  zu  denken. 
Einige  sprachen  von  Wörmann,  der  sich  durch  sein  Buch 
„Was  uns  die  Kunstgeschichte  lehrt“  viele  Sympathien 
erworben  hatte.  Manche  dachten  an  Lichtwark,  viele  auch 
an  mich,  während  die  Schwarzseher  glaubten  prophezeien 
zu  müssen,  Knackfuß,  der  Kasseler  Zeichenlehrer  des  Kai- 
sers, werde  in  den  Tempel  am  Kupfergraben  einziehen. 
Doch  für  das  Ministerium  war  nach  halbjährigen  Erwä- 
gungen einzig  und  allein  die  Anciennitätsliste  maßgebend. 
Herr  v.  Tschudi  hatte  sich  zwar  mit  moderner  Kunst  nie 
beschäftigt.  Er  war  erst  Hilfsarbeiter  am  Kupferstichkabi- 
nett, dann  Assistent  an  der  Gemäldegalerie  des  alten  Muse- 
ums. Seine  wissenschaftlichen  Arbeiten  waren  ausschließlich 
alter  Kunst  gewidmet.  Doch  der  Zufall  fügte  es,  daß  er  in  der 
Anciennitätsliste  der  Assistenten  an  der  vordersten  Stelle 
stand.  Bode  sah  es  ebenfalls  nicht  ungern,  sein  Hilfspersonal 
auffrischen  zu  können,  und  so  überwies  man  ihm,  da  er  für 
einen  Direktorposten  reif  war,  die  Nationalgalerie,  wie  man 
ihn  bei  anderer  Vakanz  zum  Direktor  der  Sammlung  früh- 
christlicher Skulpturen  gemacht  haben  würde. 
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Nun  aber  folgte  das  Seltsame.  Ein  Mann,  den  ein 
rein  verwaltungstechnischer  Gesichtspunkt  an  die  Spitze 
des  Instituts  gestellt  hatte,  der  hinsichtlich  seines  Verhält- 
nisses zur  modernen  Kunst  ein  unbeschriebenes  Blatt  Pa- 
pier war  und  nie  durch  eine  Silbe  verraten  hatte,  ob  er 
einen  Unterschied  zwischen  Anton  v.  Werner  und  Böcklin, 
zwischen  Plockhorst  und  Liebermann  zu  machen  verstehe, 
entpuppte  sich  plötzlich  als  sehr  feiner  Kenner.  Eine  un- 
vorhergesehene, doch  gar  nicht  so  mystische  Sache.  Denn 
Kunst  ist  eben  Kunst.  Es  gibt  gar  keinen  Unterschied 
zwischen  alter  und  moderner,  sondern  lediglich  zwischen 
guter  und  schlechter,  und  wer  also  überhaupt  Sinn  für 
Qualitätswerte  hat,  wird  sie  bei  der  modernen  mit  ganz 
der  nämlichen  Sicherheit  wie  bei  der  alten  erkennen. 

Darin  lag  Tschudis  Stärke.  Wenn  man  den  Katalog 
von  1896  mit  dem  von  1908  vergleicht,  glaubt  man,  von 
dem,  was  früher  Nationalgalerie  hieß,  sei  eigentlich  nur  das 
Gebäude,  in  dem  die  Bilder  hängen,  unverändert  geblieben. 
Während  das  eine  Verzeichnis  fast  nur  Künstler  aufzählt, 
deren  Namen  kein  Historiker  kennt,  gibt  das  andere  einen 
systematischen  Überblick  über  die  Kunstgeschichte  des 
19.  Jahrhunderts.  Alles  belanglose  Zeug,  das  früher  sich 
breit  machte,  ist  verschwunden,  und  alle  führenden  Meister 
sind  ihrer  Bedeutung  gemäß  durch  signifikante  Beispiele 
ihrer  Kunst  vertreten.  Es  wäre  nun  töricht,  zu  behaupten, 
daß  dieses  Programm,  das  Herr  v.  Tschudi  als  Direktor 
der  Nationalgalerie  befolgte,  von  ihm  selbst  abgefaßt  sei. 
So  etwas  tun  nie  Beamte,  sondern  immer  nur  Schriftsteller. 
Über  die  Künstler,  die  im  19.  Jahrhundert  die  Träger  der 
Entwicklung  waren,  hatten  Cornelius  Gurlitt  und  ich  in 
dicken  Büchern  gehandelt.  Auch  die  Frage  der  Verquickung 
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von  Patriotismus  und  Kunst  war  lange  vorher  erörtert 
worden.  Mehrere  sehr  gehaltvolle  Aufsätze  führten  aus,  die 
Bilder,  deren  Wert  nur  darin  liege,  daß  sie  Ereignisse  der 
vaterländischen  Geschichte  illustrieren,  müßten  in  einer 
eigenen  Sammlung  untergebracht  werden,  damit  bei  dem, 
was  in  die  Nationalgalerie  komme,  nach  rein  künstlerischen 
Gesichtspunkten  verfahren  werden  könne.  Alle  diese  Ge- 
danken waren  literarisch  gebucht,  und  ein  logisch  denken- 
der Mensch  konnte  gar  nichts  anderes  tun,  als  sie  zur  Richt- 
schnur seiner  Tätigkeit  nehmen. 

Freilich,  zwischen  dem,  was  ein  Schriftsteller  theore- 
tisch begründet,  und  dem,  was  praktisch  sich  leisten  läßt, 
ist  ein  heilloser  Unterschied.  Das,  was  im  Reich  der  Ideale 
sehr  einfach  erscheint,  ist  in  der  rauhen  Wirklichkeit  eine 
recht  verwickelte  Sache.  Und  deshalb  — nicht  wegen  der 
Gedanken,  die  er  hatte,  sondern  wegen  des  diplomatischen 
Geschicks,  mit  dem  er  sie  durchführte  — imponiert  mir 
Herr  v.  Tschudi.  Wäre  ich  vor  12  Jahren  Direktor  ge- 
worden, so  würde  ich  seit  elfeinhalb  Jahren  mein  otium 
cum  oder  sine  dignitate  genießen.  Ich  hätte  mich  auf  An- 
hieb unmöglich  gemacht  oder  die  Flinte  selber  ins  Korn 
geworfen.  Herr  v.  Tschudi  ging  den  Weg  durch  das  La- 
byrinth, ohne  sich  allzu  viele  blaue  Flecke  zu  stoßen.  Er 
rannte  sich  den  Kopf  nicht  ein,  kehrte  auch  nicht  um. 
Ohne  sich  einschüchtern  zu  lassen  und  die  Fahne  nach  dem 
Winde  zu  drehen,  begegnete  er  allem  Widerstande  mit  ver- 
bindlicher Höflichkeit.  Nur  durch  diese  Taktik  konnte 
eine  Position,  die  für  die  Kunst  der  Gegenwart  von  so  un- 
geheurer Wichtigkeit  ist,  so  lange  behauptet  werden.  Nur 
vermöge  seines  diplomatischen  Genies  brachte  er  es  fertig, 
trotz  seiner  Tüchtigkeit  volle  12  Jahre  lang  auf  einem 
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Posten  stehen  zu  bleiben,  auf  dem  es  länger  als  neun  Mo- 
nate nur  eine  geistige  Null  oder  eine  Lakaienseele  aushält. 

Denn  man  muß  sich  nur  vorstellen,  wie  viele  Verbeu- 
gungen nach  allen  Seiten  hin  hier  für  ein  Jahresgehalt  von 
6000  Mark  gemacht  werden  müssen.  Der  Direktor  eines 
alten  Museums  hat  es  leicht.  Bode  kann  kaufen,  was  er 
will.  Die  Werke  sind  dem  Streit  der  Meinungen,  auch  dem 
Interessenkampf  entrückt.  Eine  bestimmte  Summe  zum 
Ankauf  alter  Kunstwerke  ist  vorhanden,  und  die  Art,  wie 
sie  verausgabt  wird,  liegt  im  Ermessen  des  Direktors.  Bei 
der  modernen  Kunstpflege  aber  kreuzen  sich  die  hetero- 
gensten Interessen  und  Anschauungen.  Ab  Jove  princi- 
pium:  S.  M.  der  Kaiser  hat  in  allen  seinen  Reden  betont, 
eine  Kunst,  die,  ihre  patriotische  Mission  vergessend,  nur 
an  das  Auge  der  Kenner  sich  wende,  sei  für  ihn  überhaupt 
nicht  vorhanden.  Also  grenzt  es  an  Majestätsbeleidigung, 
wenn  ein  Museumsdirektor  gerade  die  patriotischen  Werke 
aus  dem  Tempel  hinauswirft.  Weiter  die  Künstler.  Daß 
die  offizielle  Bezeichnung  Nationalgalerie  keinen  Sinn  hat, 
ist  für  jeden  Einsichtigen  klar.  Neben  dem  alten  Museum 
steht  das  neue.  Dort  der  Louvre,  hier  das  Luxembourg. 
Ist  eine  Epoche  historisch  geworden,  so  gehen  die  Werke, 
die  sich  als  gut  erwiesen,  aus  dem  neuen  in  das  alte  Museum 
über,  und  da  in  diesem  alten  Museum  sämtliche  Schulen 
— die  italienische,  spanische,  französische,  niederländische 
und  deutsche  vertreten  sind,  muß  der  Direktor  der  modernen 
Galerie  auch  in  dieser  Hinsicht  für  planmäßige  Fortsetzung 
sorgen.  Herr  v.  Tschudi  hat  das  getan.  Wundervolle  aus- 
ländische, namentlich  französische  Bilder  — und  Frank- 
reich ist  doch  nun  einmal  während  des  19.  Jahrhunderts 
das  tonangebende  Land  in  allen  Fragen  des  Geschmackes 
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gewesen  — sind  durch  ihn  in  die  Galerie  gekommen.  Ja 
er  hat  die  meisten  nicht  einmal  aus  den  Mitteln  des  Staates 
gekauft.  Er  ließ  sie  sich  schenken,  indem  er  als  vornehmer, 
in  der  kaufkräftigen  Gesellschaft  verkehrender  Weltmann 
reiche  Kunstfreunde  für  seine  Pläne  gewann.  Nun  aber 
kommen  die  Künstler.  Wie  man  „oben“  Kunst  mit  Pa- 
triotismus vermengt,  vermengt  man  in  diesen  Kreisen 
Kunstpflege  mit  dem  Struggle  for  existence.  Die  näm- 
lichen Lamentationen  erklingen,  die  in  dutzendfachen  Va- 
rianten schon  allerorten  zu  hören  waren.  Kunstpflege  ist 
die  Hebung  und  Förderung  des  heimischen  Schaffens.  Das 
vom  Staate  bewilligte  Geld  wird  nutzlos  vergeudet,  wenn 
man  damit  Fremden  die  Taschen  füllt.  Selbst  wenn  die 
Werke  gar  nichts  kosteten,  dürfen  sie  in  der  Nationalgalerie 
nicht  sein.  Denn  es  ist  beschämend  für  Deutschlands  Künst- 
ler, daß  man  ihnen  Ausländer  als  Muster  vorführt.  Unc3 
statt  einer  nationaldeutschen  Kunst  — Werdandi!  — wird 
auf  diese  Weise  ein  vaterlandloses  Kunstvolapük  gezüchtet. 

Herr  v.  Tschudi  ist  durch  das  Meer  dieser  Meinungen 
mit  einem  erstaunlichen  Geschick  geschwommen.  Der 
größte  Trumpf,  den  er  ausspielte,  war  die  deutsche  Jahr- 
hundertausstellung,  die  in  den  Räumen  der  Nationalgalerie 
stattfand.  Denn  da  sagte  er  den  Leuten:  Was  ihr  hier 
seht,  ist  deutsche  Kunst;  einem  nationaleren  Zwecke  kann 
das  Gebäude  nicht  dienen.  Auch  bei  seinen  Ankäufen 
ging  er  mit  äußerster  Vorsicht  vor.  Es  ist  nämlich  — so 
seltsam  das  klingt  — in  dieser  modernen  Galerie  eigent- 
lich moderne  Kunst  fast  gar  nicht  zu  finden.  Während 
in  der  Münchner  Neuen  Pinakothek  alle  Maler  von  heute 
beinahe  vollzählig  aufmarschieren,  sucht  man  sie  in  der 
Nationalgalerie  vergebens.  Wie  Tschudi  bei  der  Jahr- 
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hundertausstellung  das  Jahr  1875  als  Endpunkt  annahm, 
hat  er  auch  in  seine  Erwerbungen  nur  ganz  selten  Künstler 
einbezogen,  deren  Schaffen  erst  nach  1875  begann.  Teils 
war  das  ein  historischer  Gesichtspunkt;  die  Gipfel  mar- 
kieren sich  erst,  wenn  ein  gewisser  Zeitabschnitt  da  ist. 
Teils  war  es  aber  auch  ein  diplomatischer  Trick.  Indem  er 
nur  Altes,  schon  historisch  Gewordenes  aufnahm,  glaubte 
er,  den  auf  ihm  lastenden  Verdacht,  daß  er  ein  Partei- 
gänger der  bösen  Moderne  sei,  am  besten  zerstreuen  zu  kön- 
nen. Statt  Bilder  der  Sezessionisten  kaufte  er  solche  von 
Feuerbach  und  Marees,  von  Menzel,  Böcklin  und  Leibi, 
an  deren  geschichtlicher  Bedeutung  kein  Mensch  mehr 
zweifelt.  Und  seine  besondere  Vorliebe  genoß  die  Bieder- 
meierkunst: Blechen  und  Krüger,  Kaspar  Friedrich  und 
Wasmann.  Namentlich  die  Wiener  der  Waldmüller-Zeit 
kann  man  in  der  Berliner  Nationalgalerie  jetzt  fast  besser 
als  in  Wien  studieren. 

Also  scheinbar  ein  Programm,  das  den  Antimoder- 
nisten gar  nichts  zu  nörgeln  gab.  Einen  unmoderneren 
Direktor  einer  modernen  Galerie  als  Herrn  v.  Tschudi  hat 
es  noch  nie  gegeben.  Doch  Stricke  lassen  sich  eben  aus 
jedem  beliebigen  Stoffe  drehen,  und  sogar  Vorsicht  ist  — 
wie  Fabula  docet  — nicht  immer  die  Mutter  aller  Weisheit. 
Warum  Herr  v.  Tschudi  jetzt  ,,in  Urlaub“  geht,  nachdem 
er  die  Rolle  des  Stehaufmännchens  schon  so  oft  gespielt, 
weiß  ja  wahrscheinlich  nur  er  selbst.  Vielleicht  sind  es  wirk- 
lich Gesundheitsrücksichten,  denn  seine  Hautkrankheit 
äußert  sich  zuweilen  recht  schlimm.  Man  redet  auch  davon, 
daß  Bode  als  Generalissimus  der  Museen  den  Abteilungs- 
direktoren seine  Oberhoheit  in  oft  sehr  lästiger  Weise  zeige. 
(Den  ,,Penseur“  Rodins  konnte  Herr  v.  Tschudi  nicht  an- 
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kaufen,  weil  es  Bode  nicht  zuließ.)  Die  Verhältnisse  im 
Ministerium  sind,  soweit  das  möglich  war,  seit  dem  Ein- 
zug des  Herrn  Holle  ebenfalls  noch  trister  als  unter  Studt 
geworden,  was  ja  schon  Max  Lehrs  veranlaß te,  seine  Stelle 
als  Direktor  des  Kupferstichkabinetts  niederzulegen  und 
wieder  nach  dem  gemütlicheren  Dresden  zu  flüchten.  Doch 
in  der  Hauptsache  — die  Wege  der  Vorsehung  sind  dunkel 
— scheint  Herr  v.  Tschudi  zu  gehen,  weil  er  zu  wenig  mo- 
dern war.  Er  hat  die  Toten  bevorzugt,  und  da  erinnern 
ihn  nun  die  Lebenden,  wenn  auch  nicht  die  modernen  — 
an  die  Tatsache,  daß  sie  ebenfalls  da  sind.  Das  Volk  steht 
auf.  Die  Kleinen  empören  sich  gegen  die  Großen.  Was 
Feuerbach  und  Marees  bedeuten,  bedeuten  doch  Rocholl, 
Werner  Schuch  und  Kossak  auch.  Eine  Vorlage  soll  ein- 
gebracht werden,  die  den  Direktor  der  Nationalgalerie  ver- 
pflichtet, alle  seine  Ankäufe  nur  in  den  Berliner  Jahres- 
ausstellungen unter  der  Obervormundschaft  der  Landes- 
kunstkommission zu  machen.  Nur  wenn  die  lebende 
deutsche  Kunst  unterstützt  wird,  kann  sie  die  Höhe  des 
Olymps  erklimmen.  So  war  es  unter  Jordan,  und  so  ist  es 
heute  in  München.  Alles,  was  Herr  v.  Tschudi  geleistet 
hat,  vermochte  er  nur  zu  leisten,  weil  er  von  dem  stumpf- 
sinnigen Ritus  abging,  weil  er  es  verstanden  hatte,  seiner 
Vorgesetzten  Behörde  begreiflich  zu  machen,  daß  ein  Mu- 
seum doch  unmöglich  eine  Altersversorgungsanstalt  sein 
könne.  Nun  soll  es  wieder  werden  wie  einst.  Während  er 
geglaubt  hatte,  sicher  zu  gehen,  wenn  er  sich  über  alle 
Richtungen  stellte  und  allein  auf  Talent  sah,  soll  er,  ex 
officio,  nur  noch  Talentloses  kaufen  dürfen.  Diese  Rolle 
eines  unter  Aufsicht  gestellten  Subalternbeamten,  eines 
Katalogisators  heimischer  Marktware,  will  er  nicht  spielen. 


244 


Er  hat  die  Nationalgalcrie,  die  vor  12  Jahren  ein  vater- 
ländischer Bilderspeicher,  ein  Ablagerungsort  künstlerischen 
Schuttes  war,  zu  einer  der  schönsten  Kunstsammlungen 
Europas  gemacht.  Und  wenn  sie,  wie  man  annehmen  muß, 
in  abermals  12  Jahren  wieder  ein  Augiasstall  ist,  so  würde 
mir  das  noch  immer  nicht  so  bedauerlich  erscheinen,  als 
wenn  eine  so  hervorragende,  in  ihrer  Mischung  von  Kenner- 
schaft und  Diplomatentum  einzig  dastehende  Kraft  jetzt 
schon  brachläge. 

Herr  v.  Tschudi  darf  mit  57  Jahren  nicht  abschließen. 
Wir  brauchen  ihn  noch.  Die  Kunst  will  ihn  nicht  entbehren. 
Und  für  einen  tüchtigen  Menschen  ist  die  Stelle,  auf  der  er 
steht,  gänzlich  belanglos.  Tschudi  ist  nach  Berlin  ja  nur 
durch  Zufall  geführt  worden.  Er  ging  1884  hin,  weil  Fried- 
rich Lippmann,  der  Direktor  des  Kupferstichkabinetts, 
sein  Landsmann  war.  Die  ersten  33  Jahre  seines  Lebens 
hat  er  in  Österreich  verbracht.  Sein  Vater  Johann  Jakob 
v.  Tschudi  war  1866  bis  1883  schweizerischer  Gesandter 
in  Wien.  Und  wollte  man  in  Wien  einmal  einen  sehr  großen 
Coup  riskieren,  so  könnte  man  nichts  Besseres  tun,  als  den 
in  Berlin  unmöglich  Gewordenen  telegraphisch  nach  Hause 
rufen.  Viel  zu  tun  würde  er  ja  in  Wien  ebenfalls  finden. 


DAS  BRESLAUER  MUSEUM 


Breslau  hat  den  Grundstock  zu  einem  guten  Museum. 
Wer,  wie  ich  einst,  nach  dem  Osten  kommt  mit  dem  Ge- 
fühl, in  eine  Wüste  verschlagen  zu  sein,  ist  erstaunt,  hier 
eine  Sammlung  zu  finden,  wo  es  die  merkwürdigsten  alten 
Meister  gibt,  wo  Werke  von  Böcklin  und  Dreher,  Feuer- 
bach und  Gebhardt,  Lenbach  und  Lessing,  Max  und  Preller, 
Thoma  und  Zügel  hängen.  Aus  einer  Galerie,  die  so  her- 
vorragende Bilder  der  verschiedensten  Zeitalter  aufweist, 
läßt  sich  etwas  machen.  Nicht  einmal  übermäßige  Gelder 
braucht  man.  Man  muß  nur  wissen,  was  man  will,  sich  über 
die  Aufgaben  eines  Museums  klar  sein. 

An  und  für  sich  sind  Museen  ja  barbarische  Einrich- 
tungen. In  den  alten  großen  Epochen  kannte  man  sie  nicht. 
Da  ging  man  von  dem  Begriff  des  Gesamtkunstwerkes  aus. 
Das  Bild  war  ein  dekorativer  Schmuck  der  Wand,  der  Teil 
eines  harmonischen  Ganzen.  Erst  als  nach  dem  Zusammen- 
bruch der  aristokratischen  Kultur  das  gebildete  Bürgertum 
in  die  Kunstpflege  eintrat,  wurden  die  Gemälde  aus  ihrer 
Umgebung  gerissen,  damit  sie,  in  Massen  vereinigt,  gleich- 
falls der  Bildung  dienten.  Die  Werke  der  alten  Meister, 
die  vorher  Kirchen  und  Paläste  geschmückt,  boten  Stoff 
zur  kunstgeschichtlichen  Belehrung.  Die  Bilder  der  neuen 
hing  man  auf,  ohne  recht  zu  wissen,  warum,  besuchte  die 
Museen,  um  dort  gemalte  Novellen  zu  lesen  oder  in  Ge- 
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schichte,  Länder-  und  Völkerkunde  unterrichtet  zu  werden. 
Erst  allmählich  besserten  sich  die  Verhältnisse.  Je  mehr 
wir  überhaupt  aus  Barbaren  Kulturmenschen  wurden, 
näherten  wir  auch  in  unserer  Auffassung  der  Kunst  uns 
wieder  jenen  früheren  Anschauungen.  Von  den  Künstlern 
ging  die  Bewegung  aus.  In  der  Münchener,  der  Wiener 
Sezession  sind  die  Räume  so  stimmungsvoll,  die  Bilder  mit 
so  gewähltem  Geschmack  gehängt,  daß  man  nicht  in  einer 
Ausstellung,  sondern  in  der  Privatgalerie  eines  vornehmen 
Liebhabers  zu  weilen  meint.  Die  Museumsdirektoren 
folgten.  Auf  den  Lehrzweck  konnte  natürlich  in  öffentlichen 
Anstalten  nicht  verzichtet  werden.  Doch  selbst  im  Museum 
schließen  die  gelehrten  Gesichtspunkte  die  künstlerischen 
nicht  aus.  Es  ist  möglich,  die  Werke  so  zu  hängen,  daß 
der  Besucher  beim  Durchschreiten  der  Säle  einen  Begriff 
der  kunstgeschichtlichen  Entwicklung  erhält  und  daß  sich 
gleichzeitig  ein  ästhetisches  Gesamtbild  ergibt.  Lichtwark 
in  der  Hamburger  Kunsthalle,  Bode  und  Tschudi  in  den 
Berliner  Gemäldegalereien  haben  den  Beweis  geliefert. 

Ist  von  dem,  was  in  der  Welt  vorgeht,  ein  Laut  in 
unser  abgelegenes  Breslau  gedrungen?  Ist  der  Direktion 
bekannt,  nach  welchen  Grundsätzen  jetzt  Museen  verwaltet 
werden  ? 

Über  den  wissenschaftlichen  Gesichtspunkt  scheint 
sie  sich  klar  zu  sein.  Wenigstens  sind,  wie  es  in  der  Vorrede 
des  Kataloges  heißt,  für  die  neueste  Auflage  von  1898 
,,alle  Ergebnisse  der  Forschung  nach  Möglichkeit  berück- 
sichtigt worden“.  Ganz  richtig  ist  das  nicht.  Wir  sind 
z.  B.  über  das  Leben  des  Jean  de  Boulogne,  genannt  le  Va- 
lentin einigermaßen  unterrichtet.  Es  ist  daher  falsch,  daß 
sein  Name  unbekannt  und  seine  Biographie  ,,in  gänzliches 
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Dunkel  gehüllt“  sei.  Franz  Dreher  hieß  Heinrich.  Es  ist 
daher  unrichtig,  ihn  auf  den  Bilderrahmen  E.  Dreher  zu 
nennen.  In  anderen  Fällen  ist  die  Wissenschaft  mit  zweifel- 
hafter Subjektivität  vermischt.  Denn  ein  Katalog  soll  Tat- 
sachen, keine  Urteile  geben.  Eine  persönliche  Ansicht  aber 
ist,  daß  Menzel  ,,an  der  Spitze  unserer  deutschen  Künstler- 
schaft steht“,  Tadema  das  ,, Leben  der  Griechen  und  Römer 
mit  großer  technischer  Meisterschaft  darstellt“,  Schindler 
„die  Stimmungen  der  Natur  mit  poetischer  Kraft  verkör- 
pert“. Auch  das  Curriculum  vitae  der  Künstler  könnte 
wissenschaftlicher  sein.  Denn  es  ist  inhaltslos,  zu  sagen,  daß 
Delobbe  seit  40  Jahren  ,,in  Paris  selbständig  tätig  ist“,  daß 
Brandt  den  „Unterricht  Pilotys  genoß,  bis  er  1867  ein 
eigenes  Atelier  eröffnete“,  daß  Julius  Scholtz  „erst  ver- 
hältnismäßig spät  dazu  gelangte,  Studienreisen  nach  Bel- 
gien und  Frankreich  zu  machen“,  oder  daß  Anton  v.  Werner 
„zur  Fortsetzung  seiner  Studien  Reisen  nach  Paris  und 
Italien  unternahm“.  Solche  Eisenbahnfahrten  brauchten 
nur  gebucht  zu  werden,  wenn  sie  auf  die  Kunst  der  Herren 
einen  Einfluß  gehabt  hätten.  Noch  weniger  kann  ich  mir 
denken,  wenn  es  bei  Böcklin  heißt:  „Ein  stetes  Wanderleben 
charakterisiert  die  auf  das  Jahr  1848  folgende  Periode“, 
oder  wenn  von  einem  Landschafter  gesagt  wird : „Ursprüng- 
lich Jurist,  vertauschte  er  erst  als  Referendar  diesen  Beruf 
mit  dem  des  Künstlers  und  begab  sich  in  dieser  Absicht 
nach  München.“  Arnold  Böcklin,  deutsche  Schule,  und  Karl 
Boltze,  deutsche  Schule,  liest  sich  auch  sehr  komisch.  Man 
sollte  endlich  einsehen,  daß  jeder  Künstler,  selbst  der 
kleinste,  eine  Individualität  ist  und  der  Zusatz  „deutsche 
Schule“  einen  Zopf  bedeutet,  den  wir  aus  den  Zeiten  tief- 
ster Barbarei  herüberschleppten. 
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Auch  für  die  Bilderbeschreibungen  müßte  eine  an- 
dere Methode  gefunden  werden.  Wenn  ein  Verbrecher 
verfolgt  wird,  erläßt  der  Staatsanwalt  einen  Steckbrief: 
48  Jahre  alt,  1 Meter  70  groß,  graues,  spärliches  Haar, 
Schnurrbart,  schlechte  Zähne,  Warze  auf  der  Nase,  schwarzer 
Filzhut  und  brauner  Überzieher.  Wenn  ein  Hund  gesucht 
wird,  liest  man  in  der  Zeitung:  Entlaufen  ein  Pudel,  männ- 
lichen Geschlechts,  halbgeschoren,  weißer  Fleck  auf  der  Brust, 
Nickelhalsband,  hört  auf  den  Namen  Ammi.  Ganz  denselben 
Wert  haben  Bilderbeschreibungen  wie  diese:  ,,Nach  rechts 
eine  sanft  aufsteigende  und  mit  frischem  Schnee  bedeckte 
Bergwiese,  auf  der  hie  und  da  verstreute  Felsblöcke  liegen; 
an  ihrem  Rande  ein  Waldstreifen  mit  herbstlich  gefärbtem 
Laub,  dahinter  Bergzüge,  deren  vorderster  mit  Nadelwald  be- 
standen ist.  Der  entfernter  liegende  trägt  eine  dichte  Schnee- 
last. Verstreute  Nebelstreifen  verhüllen  nicht  allein  teilweise 
den  Hintergrund,  sondern  ziehen  sich  auch  vorn  zwischen  den 
Steinen,  rechts  sogar  dicht  am  Boden  hin.“  Gewiß  müssen 
solche  Inventare  von  den  Beamten  des  Museums  geführt 
werden;  wenn  ein  Bild  gestohlen  wird,  gewinnen  sie  die  Be- 
deutung des  Steckbriefs.  Aber  da  man  in  der  Hauptsache  es 
mit  Kunstfreunden,  nicht  mit  Dieben  zu  tun  hat,  lenke  man 
im  gedruckten  Katalog  das  Auge  der  Leute  auf  die  künstle- 
rischen Qualitäten  der  Bilder  hin,  suche  durch  Einleitungen 
einen  Begriff  vom  geschichtlichen  Werdegang  der  Kunst  zu 
geben.  Daß  diese  erziehliche  Aufgabe  im  Vordergrund  steht, 
hat  auch  die  Generaldirektion  der  Berliner  Museen  schon 
anerkannt,  indem  sie  den  großen,  für  den  Fachmann  be- 
stimmten Katalogen  die  kleinen  „Führer“  zur  Seite  stellte. 

Doch  das  alles  nebenbei.  Die  Hauptsache  ist:  Wenn 
ein  Museum  einen  Katalog  herausgibt,  der  mit  wissenschaft- 
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liehen  Prätentionen  auftritt,  so  sollte  auch  beim  Ankauf 
und  der  Anordnung  der  Bilder  nach  wissenschaftlichen 
Grundsätzen  verfahren  werden.  Ein  Museumsdirektor 
braucht  gar  kein  Verhältnis  zur  Kunst  zu  haben.  Aber  er 
muß  für  den  Ausbau  seiner  Sammlung  ebenso  pflichtgetreu 
sorgen,  wie  ein  Bibliothekbeamter  für  die  Vervollständigung 
seiner  Bibliothek.  Nun  gibt  es  über  die  Kunst  des  19.  Jahr- 
hunderts eine  Reihe  von  Büchern.  Um  nicht  persönlich  zu 
werden,  nenne  ich  nur  den  letzten  Band  von  Springers 
Handbuch,  das  Buch  von  Rosenberg  und  das  von  Gurlitt. 
In  allen  diesen  Werken  sind  die  repräsentierenden  Männer 
der  verschiedenen  Epochen  verzeichnet.  Der  Direktor  legt 
sich  ein  Register  der  Namen  an,  achtet  auf  diejenigen,  die 
in  seinem  Museum  noch  nicht  Vorkommen,  und  bemüht 
sich,  sobald  die  Mittel  es  erlauben,  die  Lücken  auszufüllen. 

Weiter  ist  die  Individualität  des  Museums  zu  beachten. 
Es  muß  den  lokalen  Verhältnissen  angepaßt  sein,  sich  von 
der  Hamburger  Kunsthalle  ebenso  unterscheiden,  wie  Bres- 
lau von  Hamburg,  das  heißt:  in  einer  eigenen  Abteilung  ist 
die  Heimatkunst  zu  pflegen.  Und  Schlesien  hat  bekanntlich 
eine  alte,  große  Kultur.  Schon  im  14.  Jahrhundert  gab  es 
eine  heimische  Malerei.  Im  15.  begannen  die  Beziehungen 
zu  Franken.  Viele  Altarwerke,  zahlreiche  Bildnisse  sind 
Zeugnisse  des  regen  Kunstlebens,  das  bis  tief  ins  18.  Jahr- 
hundert in  Schlesien  herrschte.  Und  unsere  eigene  Zeit! 
Gibt  es  nicht  Schlesier,  wie  Lessing  und  Menzel,  deren 
Namen  in  den  Annalen  der  deutschen  Kunst  gebucht  sind? 
Stehen  diesen  Auswanderern  nicht  Einwanderer  zur  Seite, 
bedeutende  Fremde,  die  das  Schicksal  zu  uns  verschlug? 
Leben  in  Breslau  nicht  geborene  Schlesier,  die  wir  nur  be- 
schäftigen müßten,  um  wie  ehedem  eine  „einheimische 
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Malerschule“  zu  haben?  Welch  eine  Galerie  würde  ent- 
stehen, wenn  man  die  Werke  aller  dieser  Meister,  von  Hans 
Pleydenwurff  bis  auf  Willmann,  von  Lessing  bis  in  die 
Gegenwart,  systematisch  zusammenstellte  und  durch  Auf- 
träge — etwa  die  Bildnisse  verdienter  Männer  — planvoll 
vermehrte.  Und  welchen  Einfluß  könnte  eine  solche  Samm- 
lung auf  unser  ganzes  Kunstleben  üben.  Denn  wir  wissen 
seit  Lichtwark,  daß  es,  der  Kunst  den  Boden  zu  ebnen, 
einer  besonderen  Politik  bedarf,  daß  die  Liebe  zur  Heimat, 
die  Pflege  alter  Tradition  die  vornehmsten  Hilfsmittel  sind. 
Man  zeige  dem  Breslauer,  welch  große  heimische  Kunst  es 
einst  in  Schlesien  gab,  und  sein  Stolz  wird  geweckt,  auch 
heute  eine  solche  Kunst  zu  besitzen.  Er  sieht  eine  Land- 
schaft dargestellt,  wo  er  gerne  weilte;  sieht  ein  Stück  altes 
Breslau,  das  er  noch  gekannt  hat;  war  mit  dem  Maler 
eines  Bildes  persönlich  befreundet.  All  das  sind  Anknüp- 
fungspunkte, der  Kunst  einen  Boden  zu  bereiten. 

In  Anbetracht  dieses  pädagogischen  Gesichtspunktes 
weise  ich  auch  die  patriotische  Kunst  nicht  ab.  Nur  ist  bei 
diesen  Werken  äußerste  Vorsicht  nötig.  Wir  wissen  aus  dem 
Zeltgarten  und  von  Liebich,  daß  jeder  Verwandlungsartist 
beklatscht  wird,  der  in  der  Maske  des  alten  Kaisers  oder 
des  Kaisers  Friedrich  erscheint.  Mag  die  Leistung  als  solche 
noch  so  dumm  sein  — die  Zuschauer  jubeln,  weil  sie  den 
alten  Kaiser  und  den  Kronprinzen  sehen.  Ebenso  ist  es 
bei  diesen  Bildern,  und  gedankenlos  unter  andere  gereiht, 
können  sie  „daher  einen  ganzen  Lehrplan  durchkreuzen, 
weil  das  Publikum,  für  den  Stoff  begeistert,  den  Unterschied 
zwischen  Kunst  und  Unkunst  vergißt.  Selbst  in  Berlin,  der 
Zentrale  des  Patriotismus,  erkannte  man  das.  Direktor 
v.  Tschudi  machte  seiner  Vorgesetzten  Behörde  vcrständ- 
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lieh,  daß  Schlachten-  und  ähnliche  Bilder,  so  löblichen 
Zwecken  sie  dienen,  doch  in  ein  Museum  so  wenig  gehören, 
wie  Lauffs  Dramen  in  die  Literaturgeschichte,  und  sie  wur- 
den von  der  Nationalgalerie  teils  an  das  Zeughaus,  teils  an 
die  Provinzialmuseen  abgegeben.  Breslau  ist  die  zweit- 
größte Stadt  Preußens.  Kann  es  nicht  auch  ein  Zeughaus 
errichten?  Oder  wenigstens  die  Abteilungen  „Patriae“ 
und  „Artibus“  trennen,  um  anzudeuten,  daß  wir  den  Unter- 
schied, den  die  Berliner  machen,  auch  schon  erfaßt  haben. 
Die  Werke  von  Camphausen,  Anton  v.  Werner,  Hindorf, 
Eschwege,  Werner  Schuch  u.  a.  gingen  ja  nicht  verloren. 
In  einem  Saal  vereint,  könnten  sie  zu  Bekruteninstruktions- 
stunden  dienen. 

Hat  Herr  Direktor  Janitsch  diesen  naheliegenden 
Gedanken  einmal  gehabt?  Hat  er  in  einer  stillen  Stunde 
sich  gefragt,  was  ein  Mann  wie  Lichtwark  aus  dem  Bres- 
lauer Museum  gemacht  hätte?  Lichtwark  hätte  nicht  nur 
die  patriotische  Unkunst  auf  geschickte  Weise  beseitigt,  er 
hätte  auch  in  die  Kunstabteilung  nur  Werke  zugelassen, 
die  in  ein  Museum  gehören.  Denn  wie  gesagt:  Ob  einem 
Museumsdirektor  eine  Kunstrichtung  „gefällt“,  ist  gleich- 
gültig. Sein  Ziel  muß  sein,  daß  die  Sammlung  einen  mög- 
lichst vollständigen  Überblick  über  die  Geschichte  der  Kunst 
gewährt.  In  das  Breslauer  Museum  scheinen  die  guten 
Sachen,  die  ich  anfangs  anführte,  nur  durch  Zufall  ge- 
kommen, so  wie  zuweilen  ein  blindes  Huhn  eine  Perle  findet. 
Wenn  überhaupt  bei  den  Ankäufen  ein  Gesichtspunkt  ob- 
waltet, ist  es  der,  alle  Extreme  zu  vermeiden.  Prelis  Wand- 
bilder enthalten  das  Programm  des  Hauses.  Weder  gut, 
noch  schlecht,  weder  begeisternd  noch  abstoßend,  ist  er 
einer  der  Künstler,  an  denen  man  mit  lauwarmer  Hoch- 
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achtung,  Bismarck  würde  sagen,  mit  absoluter  Wurschtig- 
keit, vorbeigeht.  Und  weder  Fisch  noch  Fleisch  ist  das 
meiste,  was  unter  Herrn  Janitsch  erworben  ward.  Bartels, 
Marr,  Speyer,  es  sind  ja  gute  Namen.  Aber  was  sollen  ihre 
Werke,  wenn  Liebermann  und  Stuck,  Uhde  und  Klinger 
fehlen.  Entweder  man  kaufe  die  Führenden,  oder  beschränke 
sich  auf  die  Schlesier,  die  mindestens  ebenso  Gutes  wie 
Marr,  Speyer  und  Bartels  schaffen.  Nur  des  Friedens  hal- 
ber Kompromißwerke  aufhängen,  heißt  den  Zweck  eines 
Museums  so  sehr  verkennen,  wie  wenn  ein  Bibliothekar, 
statt  für  Zola,  Gottfried  Keller  oder  Hauptmann  zu  sorgen, 
die  Werke  von  Ohnet,  Philippi  oder  Fulda  anschaffen  wollte. 
Und  welchen  Erwägungen  mögen  wir  die  paar  ausländischen 
Bilder  verdanken?  Hier  lautet  die  Frage:  Entweder  hat 
das  Museum  die  Mittel,  eine  Vertretung  der  ausländischen 
Kunst  anzustreben;  dann  muß  es  abermals  für  die  Ver- 
tretung der  führenden  Meister  sorgen.  Oder  es  hat  diese 
Mittel  nicht,  dann  soll  es  überhaupt  auf  das  Ausland  ver- 
zichten. Wie  ein  Hohn  auf  alle  Wissenschaft  aber  wirkt 
es,  wenn  von  Franzosen  Gudin  und  Delobbe,  von  Hollän- 
dern Koeckoeck  und  die  Rosenboom,  von  Norwegern  Eilif 
Peterssen,  obendrein  mit  einem  Lindenschmit-Bild,  ver- 
treten ist. 

In  vielen  Fällen  kann  der  Herr  Direktor  antworten: 
Daß  diese  Werke  hier  hängen,  die  gar  nichts  bedeuten  oder 
planlos  in  das  Museum  gekommen  scheinen,  ist  nicht  meine 
Schuld;  sie  sind  mir  geschenkt  worden.  Ja,  Herr  Direktor, 
desto  schlimmer.  Wenn  eine  Stadt  das  Glück  hat,  reiche 
Bürger  zu  besitzen,  die  für  die  Kunst  etwas  tun  können, 
so  ist  es  Pflicht  des  Fachmannes,  ihren  Geschmack  zu  leiten. 
Zu  diesem  Zwecke  wurde  er  angestellt.  Er  wartet  nicht, 
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bis  man  ihm  etwas  schenkt,  sondern  er  suggeriert  den  Ge- 
bern, was  sie  schenken  sollen.  Wenigstens  gehen  Bode, 
Lichtwark  und  Tschudi  so  vor,  und  die  Erfolge  ihrer  Kunst- 
politik sind  bekannt.  Wenn  Herr  Geheimer  Kommerzien- 
rat Eichborn  einen  Köster  stiften  will,  so  sagt  man  ihm, 
daß  das  nette  Bild  doch  keine  Lücke  des  Museums  ergänzt 
und  daß  er  seine  Mittel  nutzbringender  anwenden  könnte. 
Wenn  Herr  y.  Korn  Wohlgefallen  an  dem  Bild  von  De- 
lobbe  hat,  so  macht  man  ihn  aufmerksam,  daß  für  dieselbe 
Summe  ein  historisch  bedeutsames  Werk  zu  haben  wäre, 
Oder  wenn  er  Ludwig  Pietschs  Porträt  von  Budolf  v.  Voigt- 
länder schenken  möchte,  so  antwortet  man:  Verehrter 
Mäzen!  Weder  ist  Ludwig  Pietsch  durch  die  Berliner  Sonn- 
tagsbriefe, die  er  für  die  „Schlesische  Zeitung“  schreibt, 
ein  schlesischer  Nationalheros  geworden,  noch  gehört  sein 
Schwiegersohn  Rudolf  v.  Voigtländer  („Deutsche  Schule“) 
zu  den  Künstlern,  die  eine  Epoche  repräsentieren.  Verwen- 
den Sie  also  Ihr  Geld,  für  das  ich  sehr  dankbar  bin,  zum 
Ankauf  eines  brauchbaren  Gegenstandes,  sonst  gewinnen 
Ihre  Gaben  die  fatale  Bedeutung  jener  Hochzeitsgeschenke, 
die,  gedankenlos  hergegeben,  auf  Jahre  hinaus  einem  Haus- 
halt zur  Last  sind,  und  obendrein  zerstören  sie  mir  den 
wohldurchdachten  Plan  meiner  Anordnung. 

Aber  hat  Herr  Janitsch  überhaupt  einen  Plan?  Ist 
von  den  wissenschaftlichen  Grundsätzen,  die  er  im  Katalog 
verficht,  ein  einziger  praktisch  betätigt?  Zwar  sind  die 
Breslauer  Räumlichkeiten  einer  systematischen  Anordnung 
nicht  günstig.  Wir  wissen  längst,  daß  das  Problem  des 
modernen  Museumsbaues  ungelöst  ist,  und  daß  es  eine  Ver- 
legenheitsaushilfe war,  den  griechischen  Tempel  solchen 
Zwecken  zu  adaptieren.  Aber  daß  es  möglich  ist,  die  un- 
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passendsten  Räume  zweckmäßig  umzuändern,  zeigten  wieder 
Bode  und  Tschudi.  Herr  Janitsch  hat  eine  solche  Umgestal- 
tung nie  angestrebt.  Um  die  Bilder  nach  den  Größenver- 
hältnissen unterzubringen,  ist  jede  Wand  gut  genug.  Wirr 
durcheinander  hängen  die  alten  Meister.  Da  schlägt  sich 
Pleydenwurff  mit  Italienern  und  Spaniern  der  verschieden- 
sten Epochen  herum.  Dort  vereinen  sich  friedlich  Viaemen, 
Holländer  und  Franzosen,  während  aus  dem  dritten  Stock- 
werk ein  altdeutsches  Damenporträt  herabblickt.  Dort 
platzt  unmotiviert  das  Rokoko  mit  der  Biedermeierzeit 
zusammen.  Dasselbe  Schauspiel  wiederholt  sich  bei  den 
Neuen.  Die  Erzeugnisse  des  Klassizismus  und  des  Piloty- 
schen  Prunkstils,  der  altmeisterlichen  Tonmalerei  und  des 
Pleinair  werden  pele-meie  wie  Kraut  und  Rüben  serviert. 
Und  was  ist  mit  den  armen  Schlesiern  geschehen?  Wenn 
Willmann  Hamburger  wäre,  hätte  er  in  der  Kunsthalle 
seinen  Willmann-Saal.  Durch  Lichtwark  bekannt  gemacht, 
würde  er  in  allen  Handbüchern  stehen,  von  allen  Leitfäden 
als  ein  merkwürdiger  Künstler  gefeiert  werden,  der,  1706 
gestorben,  schon  Dinge  vorausnahm,  die  später  Gains- 
borough  brachte.  In  Breslau  verzettelt  man  seine  Werke 
ja,  vermeldet  im  Katalog,  daß  der  Vorrat  der  Galerie  noch 
Willmanns  besitzt.  Also  Bilder  eines  Meisters,  der  in  keinem 
anderen  Museum  der  Welt  vorkommt,  steckt  man  ins  Ma- 
gazin, und  Allerweltsbildern,  die  jeder  haben  kann,  weist 
man  die  besten  Plätze  der  Sammlung  an.  Ebenso  wären 
Künstler  wie  Adolf  Dreßler,  Wilhelm  Kraus  oder  der  alte 
Wölfl,  wenn  sie  das  Glück  gehabt  hätten,  in  Hamburg  ge- 
boren zu  sein,  längst  ,, entdeckt“.  Man  glaubt  Lichtwark 
zu  sehen,  wie  er  leuchtenden  Auges  den  Leuten  die  Bedeu- 
tung dieser  Heimatskunst  klar  macht  und  über  die  Meister 
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schreibt,  wie  er  über  Runge,  Hermann  Kauffmann  und 
Oldach  es  tat.  In  Breslau  gänzliche  Lethargie.  Planvoll 
zusammengehängt,  würden  die  Werke  ein  stolzes  Doku- 
ment schlesischen  Kunstlebens  sein.  Auseinandergerissen, 
wirken  sie  verwirrend,  weil  niemand  ahnen  kann,  weshalb 
unter  die  Namen,  die  Lübke  nennt,  plötzlich  solche,  die  er 
nicht  nennt,  sich  verirren. 

Die  dekorative  Wirkung  ist  so  wenig  wie  die  geschicht- 
liche Reihenfolge  beachtet.  Wie  arbeiten  unsere  Künstler, 
wie  prüfen  sie  und  wägen  sie  ab,  wenn  es  gilt,  den  Bilder- 
schmuck einer  Wand  harmonisch  zu  ordnen.  Mit  welcher 
Genugtuung,  seiner  Amtspflicht  genügt  zu  haben,  reibt 
sich  Herr  Janitsch  die  Hände,  sobald  eine  Wand  nur  be- 
pflastert ist.  Kleine,  soweit  aus  der  Froschperspektive  zu 
erkennen  ist,  feine  Landschaften  hängen  über  meterhohen 
patriotischen  Schinken.  Der  schöne  Studienkopf  von  Hirth 
du  Frenes  ist,  haushoch  postiert,  nicht  zu  sehen.  Der 
16.  Saal  enthält  einen  Glanzpunkt:  die  Stelle,  wo  neben- 
einander Max,  Böcklin  und  Thoma  hängen,  doch  alle  drei 
Bilder  werden  durch  Prelis  Riesenleinwand  erdrückt.  Daß 
gewisse  Farben  sich  so  wenig  vertragen  wie  Rinderbraten 
mit  Himbeersaft  oder  Schellfisch  mit  Plumpudding,  scheint 
Herrn  Janitsch  ein  fremdes  Gefühl.  Gewiß  schätze  ich  den 
alten  Grafen  Kalckreuth  als  tüchtigen  Künstler  und  als 
Vater  eines  noch  größeren  Sohnes,  aber  sein  Alpenglühen 
neben  den  Tannhäuser  des  Gabriel  Max  zu  hängen,  heißt 
dieses  Maxsche  Bild,  auf  das  wir  stolz  sein  könnten,  tot- 
schlagen. In  dem  daneben  befindlichen  feinen  Kabinett, 
das  durch  die  Verlegung  der  Lichtenbergschen  Bilderbörse 
frei  wurde,  steht  der  Bacchus  von  Volkmann.  Ein  kleines 
Böcklinheiligtum  hätte  sich  schaffen  lassen,  durch  Heran- 
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ziehung  von  Skulpturen,  etwa  der  Reliefs  von  Behrens, 
noch  besonders  feierlich  gestaltet.  Was  aber  geschieht? 
Gegenüber  vom  Bacchus  hängen  die  Bildchen  von  Passini 
und  Pradilla.  Das  zeigt  schon,  daß  man  den  Charakter 
des  Raumes  nicht  verstand.  Und  zu  beiden  Seiten  der 
Statue  — Anselm  Feuerbach  und  Erich  Erler.  Ja,  Herr 
Direktor  Janitsch,  gibt  es  in  der  Kunst  keine  Majestäts- 
beleidigungen, keine  Versündigung  am  heiligen  Geist!  Jede 
Skizze,  auf  der  die  Hand  Feuerbachs  ruhte,  ist  sakrosankt, 
und  in  Breslau  darf  ein  nichtiges,  vom  Kunstverein  ange- 
kauftes Werk  das  Gegenstück  zur  Medea  bilden. 

Muß  man  in  einem  Museum  zum  Ikonoklasten  werden  ? 
Beabsichtigt  Herr  Janitsch  das  Publikum  abzuschrecken, 
wie  jener  Orientreisende  sich  die  Fellahs  dadurch  vom  Leibe 
hielt,  daß  er  ihnen  Aloepillen  zu  essen  gab?  Das  Cabinet 
macabre,  will  sagen  die  Gipssammlung,  ließe  es  fast  vermuten. 
Denn  hier  wurden  die  Farben  mit  teuflischer  Bosheit  ge- 
wählt. Der  weiße  ungetönte  Gips  wirkt  auf  dem  staehel- 
beergrünen  Hintergrund  derart,  daß  es  einem,  wie  der 
Breslauer  sagt,  ,,im  Bauche  kommt“  und  man  schleunigst 
diesen  Tempel  der  Kunst  verläßt.  Nein,  solchen  Dolus  traue 
ich  dem  Herrn  nicht  zu.  Aber  eine  Geschichte  fällt  mir  ein: 
Ein  früherer  Kollege  des  Herrn  Janitsch,  Assistent  am  Ber- 
liner Kupferstichkabinett,  wurde  in  Gesellschaft  einmal  von 
einer  Dame  interviewt:  ,, Sagen  Sie,  Herr  Doktor,  welchen 
Zweck  hat  eigentlich  ein  Kupferstichkabinett?“  und  gab 
darauf  die  offene  Antwort:  „Gnädige  Frau,  das  habe  ich 
mich  selbst  schon  oft  gefragt.“  Möchte  nicht  Herr  Janitsch 
auch  über  den  Zweck  eines  Museums  nachdenken? 


MÜNCHENER  EINDRÜCKE 


Wenn  ein  Schlagwort  ausgegeben  ist,  pflegt  es  lange 
herumzuspuken.  Wie  das  „Tararabundiei“  oder  ,, Fischerin 
du  kleine“,  wird  jetzt  das  Lied  von  Münchens  Niedergang 
als  Kunststadt  in  immer  neuem  Tonfall  gesungen.  Eigent- 
lich bemerkt  kein  Mensch  irgendwelche  Symptome  des 
Niedergangs.  Trotzdem  erklingt  der  Kantus,  weil  die 
Melodie  in  der  Luft  liegt. 

Daß  in  Berlin  seit  einigen  Jahren  sehr  viel  für  Kunst 
geschieht,  ist  ja  unbestreitbar.  Die  Hauptstadt  des  neuen 
Reiches  fühlt  den  Ehrgeiz,  auch  in  aestheticis  an  der  Spitze 
zu  stehen.  So  nahmen  die  Kunstsammlungen,  mit  riesigen 
Mitteln  versehen,  einen  enormen  Aufschwung.  Zahlreiche 
Kunstsalons  vermitteln  die  Kenntnis  des  Besten,  was  in 
der  Welt  entsteht.  Mit  diesen  Bestrebungen  der  Millionen- 
stadt kann  das  kleine  München  nicht  wetteifern.  Der  Bau 
des  Nationalmuseums  war  in  den  letzten  Jahren  die  einzige 
Großtat  staatlicher  Kunstpflege.  Sonst  ist  in  den  Staats- 
sammlungen alles  beim  alten.  Das  Kupferstichkabinett, 
obwohl  durch  einige  Säle  erweitert,  ist  doch  noch  weit  da- 
von entfernt,  das  graphische  Museum  zu  sein,  das  es  werden 
müßte.  In  der  Alten  Pinakothek  wurde  der  Baumgärtner- 
sche  Altar  restauriert.  Irgendwelche  Vermehrung  ist  nicht 
zu  verzeichnen.  Und  die  Neue!  Hier  ist  zwar  in  Anbetracht 
der  berühmten  100  000  Mark,  die  alljährlich  den  Ausstel- 
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lungen  zufließen,  der  Zuwachs  ein  sehr  großer.  Aber  eine 
gute  Kunstsammlung  wird  sie  erst  sein,  wenn  einmal  das 
Mittelgut  an  die  Provinzstädte  abgegeben  und  das  Gebäude 
selbst  so  umgestaltet  ist,  daß  es  aus  einem  Bildermagazin 
ein  Museum  wird.  Kunstsalons  fehlen.  Der  alte  Kunst- 
verein sieht  seine  Aufgabe  als  erfüllt  an,  wenn  allwöchent- 
lich an  den  Wänden  andere  Bilder  hängen,  und  Littauer, 
so  große  Verdienste  er  um  München  hat,  kann  doch  nicht 
leisten,  was  Gassirer,  Keller  & Reiner  und  Schulte  tun. 

Wie  gesagt,  in  dieser  Hinsicht  ist  München  von  Ber- 
lin überflügelt.  Doch  will  das  schon  heißen,  daß  Berlin 
auch  die  Zentrale  deutschen  Kunstschaffens  wird?  Gewiß, 
auch  die  „Künstler“  haben  dort  viel  zu  tun.  Der  Kaiser 
allein  hat  in  kurzer  Zeit  mehr  depensiert  als  alle  Hohen- 
zollern  zusammen  genommen.  Ein  prokleisches,  ein  leonisches 
Zeitalter  könnte  anbrechen.  Doch  die  ganze  Kunstpflege 
ist  eben  ,,pour  le  roi  de  Prusse“.  Man  denkt  bei  den  massen- 
haften Aufträgen,  die  von  der  Krone  und  dem  preußischen 
Staat  ausgehen,  immer  an  das  Wort  des  Mephisto:  „Drum 
besser  wär’s,  wenn  nichts  entstünde.“  Ludwig  I.,  der 
München  zur  Kunststadt  machte,  ließ  der  Kunst  ihre  Frei- 
heit. Er  zog  die  Besten  seiner  Zeit  heran,  gab  ihnen  die 
Möglichkeit,  voll  sich  auszuleben.  Und  diese  Luft  der  Frei- 
heit atmen  die  Künstler  noch  jetzt.  Es  ist  eine  Lust,  den 
Regenten  zu  sehen,  wie  er  trotz  seiner  Jahre  — frisch  wie 
ein  Jüngling  — durch  die  Säle  der  Ausstellung  geht  und  für 
jedes  gute  Werk,  welcher  Richtung  es  angehören  mag,  ein 
schlichtes,  dankbares  Wort  bereit  hat.  Man  verlangt  in 
München  vom  Künstler  nichts.  Man  läßt  ihn  in  Ruhe. 
Und  das  ist  sehr  viel  wert  — vielleicht  das  Beste,  was  jetzt 
ein  Künstler  sich  wünscht. 

17* 
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Der  Regent  kauft  auch,  und  viele  andere  Leute 
kaufen  gleichfalls.  Münchener  sind  es  ja  selten.  Trotz  der 
80  Millionäre,  die  München  besitzen  mag,  ist  seine  Kauf- 
kraft, mit  der  Berlins  verglichen,  gering.  Doch  wer  kommt 
nicht  nach  München?  Welcher  Ort  Europas  hat  ein  inter- 
nationaleres Leben?  Diese  Lage  der  Stadt,  wo  Fremde 
aus  allen  Enden  der  Welt  zusammenströmen,  gibt  noch  für 
Jahre  die  Bürgschaft,  daß  München  der  erste  Kunstmarkt 
in  Deutschland  bleibt. 

Es  wird  auch  die  Stadt  bleiben,  wo  die  Künstler 
leben.  Denn  die  Geschichte  lehrt  zwar,  daß  in  den  politi- 
schen Zentren  auch  die  Kunst  sich  ansiedelt.  Paris  bedeutet 
die  französische,  London  die  englische  Kunst.  Aber  Deutsch- 
land — anders  als  jene  Länder  — hat  das,  wodurch  es 
Kulturmacht  wurde,  in  der  Zeit  seiner  Dezentralisation  ge- 
leistet. Und  abgesehen  davon,  daß  die  oben  erwähnten  Ver- 
hältnisse zunächst  die  Zentrifugalkraft  noch  steigern,  ist 
überhaupt  zu  bezweifeln,  ob  Berlin  für  künstlerisches 
Schaffen  den  geeigneten  Boden  bietet.  Es  ist  die  bekannte 
Geschichte:  auch  der  ,, freie“  Künstler  wird  dort  bald 
Sklave  der  Gesellschaft.  Um  nicht  dem  Geiste  zu  opfern, 
der  Berlin  W beherrscht,  dazu  gehört  ein  Rückgrat,  das  nur 
wenige  haben.  In  München  braucht  man  das  nicht.  Außer 
Paris  gibt  es  keine  Stadt  in  Europa,  die  dem  Künstler  der- 
maßen gestattet,  nach  seiner  Fasson  zu  leben.  Und  mag  er 
in  einer  Dachkammer  hausen,  mag  er  von  Wein,  Wurst 
und  Rettigen  sich  nähren  — er  bleibt  der  Künstler.  Die 
ganze  Atmosphäre  ist  hier  von  Kunst  durchtränkt.  Es  gilt 
von  den  Münchener  Künstlern  wirklich,  was  ein  gekröntes 
Wort  von  den  amerikanischen  Journalisten  sagte:  daß  sie 
fast  eben  soviel  wie  in  Berlin  die  kommandierenden  Gene- 
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räle  bedeuten.  Diese  Nonchalance  des  Verkehrs,  diese 
Möglichkeit,  weder  einer  amtlichen  Hierarchie  sich  ein- 
ordnen,  noch  einem  ästhetischen  Salon  als  Renommier- 
stücke dienen  zu  müssen,  macht  den  Künstlern  den  Auf- 
enthalt in  München  so  lieb,  und  wenige  gibt  es  wohl,  die, 
durch  ganz  Deutschland  versprengt,  nicht  an  ihre  Mün- 
chener Jahre  als  an  die  schönsten  ihres  Lebens  denken. 

Das  führt  auf  einen  weiteren  Punkt.  Die  These  von 
Münchens  Niedergang  als  Kunststadt  stützt  sich  haupt- 
sächlich auf  die  Tatsache,  daß  mehrere  hervorragende 
Münchener  jüngst  Berufungen  nach  auswärts  annahmen. 
Und  in  der  Tat,  es  kann  Vorkommen,  daß  man  an  der  Tür 
eines  alten  Bekannten  klingelnd  zu  seinem  Erstaunen  er- 
fährt, er  sei  seit  einem  Jahr  in  Stuttgart,  in  Karlsruhe,  in 
Dresden.  Doch  was  beweist  das?  Wurde  die  französische 
Kunst  geschwächt,  weil  im  18.  Jahrhundert  Männer  wie 
Silvestre  und  Hutin,  wie  Pesne  van  Loo  und  Blaise  le  Sueur 
als  Akademiedirektoren  im  Ausland  wirkten?  Damals  hat 
Frankreich  die  anderen  Länder  mit  Kunst  und  Künstlern 
versorgt.  Heute  ist  München  die  Brutstätte.  Einen  Teil 
seiner  überschüssigen  Kraft  gibt  es  an  das  übrige  Deutsch- 
land ab.  Und  die  Berechtigung,  von  einem  Niedergang 
Münchens,  von  einer  Hegemonie  Berlins  zu  sprechen, 
würde  erst  vorliegen,  wenn  einmal,  horribile  dictu,  die 
Schüler  des  Herrn  v.  Werner  ihren  Bakel  über  ganz  Deutsch- 
land schwingen. 

Ich  zähle  überhaupt  einmal  zusammen,  wie  viele,  die 
sich  nicht  nur  Künstler  nennen,  im  Berliner  Adreßbuch 
stehen.  Selbst  wer  mit  der  Laterne  sucht,  wird  wenig  fin- 
den. Daraus  erklärt  sich  auch,  daß  die  Berliner  Ausstel- 
lungen doch  eigentlich  nur  Stapelplätze  für  importierte, 


261 


von  auswärts  bezogene  Werke  sind.  Die  Berliner  sind 
neben  den  Fremden  in  verschwindender  Minderzahl.  Über 
welche  Summe  von  Kraft,  über  welche  Fülle  von  Talenten 
gebietet  München!  Die  Ausstellung  der  Sezession  zählt 
400,  die  des  Glaspalastes  weist  gegen  3000  Nummern  auf. 
Gewiß,  lauter  Kunstwerke  sind  das  nicht.  Es  hängt  im 
Glaspalast  vieles,  was  nicht  da  zu  sein  brauchte.  Doch  wie 
imponiert  das  Niveau,  wenn  man  an  ähnliche  Veranstal- 
tungen, etwa  den  Pariser  Salon  oder  das  Wiener  Künstler- 
haus denkt ! Und  namentlich  — welch  ungeheuren  Respekt 
vor  der  stillen  Arbeit,  die  in  München  geleistet  wird,  be- 
kommt man,  wenn  man  sich  vergegenwärtigt,  daß  von  den 
vielen,  vielen  Werken  bei  weitem  die  meisten  in  München 
selber  entstanden  sind.  Genossenschaft,  Luitpoldgruppe, 
Sezession  und  Scholle  — das  ergibt  eine  künstlerische  Ar- 
mee, wie  sie  gleich  stolz  außer  Paris  nicht  eine  Stadt  auf- 
weist, Noch  sind  die  Älteren,  die  uns  seit  Jahren  als  Träger 
des  Münchener  Kunstschaffens  gelten,  rührig  am  Werke. 
Eigenartige  Begabungen  fallen  unter  den  Jüngeren  auf. 
Und  rechnet  man  hinzu,  daß  der  „Simplizissimus“  und  die 
,, Jugend“  — Zeitschriften,  die  auch  nicht  in  Berlin,  nur 
in  München  zu  denken  sind  — allwöchentlich  echte  Kunst 
durch  ganz  Deutschland  tragen,  so  gewinnt  man  den  Ein- 
druck eines  frisch  pulsierenden  Lebens,  das  wahrlich  das 
Gegenteil  jedes  Niedergangs  ist. 

Also  warum  nörgeln  die  Kritiker?  Weshalb  die  ewige 
Klage,  daß  man  in  München  nichts  Neues  mehr  sieht? 
Ich  glaube,  daß  lediglich  unsere  unglückliche  Nervosität 
die  Schuld  trägt.  Wie  ruhig  und  still  arbeiteten  die  alten 
Meister!  Waren  sie  zur  Reife  gelangt,  so  hatten  sie  ihren 
Stil.  In  der  gleichen  Formensprache,  in  der  nämlichen  Far- 
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benanschauung  schufen  sie  Werke,  die,  wenn  der  Himmel 
seinen  Segen  gab,  sehr  schön,  wenn  er  ihn  nicht  gab,  weniger 
gut  ausfielen.  Da  kamen  die  Ausstellungen,  es  kam  die 
Kunstkritik,  der  Künstler  mußte  achtgeben,  wie  der  Wind 
pfiff.  Denn  die  Tante  Ästhetik  hat  ihre  Launen.  Während 
sie  vor  einem  Menschenalter  noch  alles  zurückwies,  was 
nicht  in  ihre  fertigen  Paragraphen  paßte,  bemerkt  sie  heute 
nur  das,  was  alles  Vorhandene  auf  den  Kopf  stellt.  Der 
Künstler  muß  imstande  sein,  seinen  Stil  wie  ein  Hemd  zu 
wechseln,  muß  bei  jeder  Gelegenheit  in  anderem  Aufputz 
sich  vorstellen,  wenn  er  nicht  Gefahr  laufen  will,  zum  alten 
Eisen  geworfen  zu  werden.  Originalitätssucht,  sinnlose 
Kraftvergeudung,  zielloses  Taumeln  von  einem  Vorbild 
zum  anderen  — das  sind  die  fragwürdigen  Dinge,  die  das 
moderne  Ausstellungswesen  brachte.  Für  München  sind  diese 
Ausstellungen,  die  anderwärts  noch  Haupt-  und  Staats- 
aktionen bedeuten,  nachgerade  eine  gewohnte  Sache.  So 
stürzt  man  sich  nicht  in  Unkosten,  schlägt  keinen  Tamtam, 
deklamiert  und  posiert  nicht.  Man  hat  das  Gefühl,  daß  man 
immer  noch  genug  gibt,  wenn  man  sich  so  gibt,  wie  man  in 
Wahrheit  ist.  Und  dieser  Rückgang  auf  das  Prinzip  der 
alten  Meister  ist  ein  wichtiger  Schritt  zur  Gesundung  der 
Kunst.  Die  Münchener  Ausstellungen  haben  die  Kinder- 
krankheiten des  modernen  Ausstellungswesens  hinter  sich. 
Kernige  Ehrlichkeit  und  selbstbewußte,  ruhige  Kraft  führen 
schließlich  doch  weiter,  als  geistvolles  Flunkern  und  nervöse 
Überreiztheit. 

* Nach  alle  dem  scheinen  mir  die  Vorgänge,  die  sich 
zwischen  der  Münchener  Sezession  und  der  Berliner  ab- 
spielten, für  München  gar  nicht  verhängnisvoll.  Berlin 
fühlte  sich  als  Weltstadt.  Da  mußte  München  zum  Bier- 
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dorf  werden.  Neben  der  Kapitale  sollte  alles  andere  als 
Provinz  verschwinden.  Das  wurde  in  der  Berliner  Presse 
so  oft  und  laut  gesagt,  daß  die  Scheidung  notwendig  wurde. 
Und  wer  dabei  verloren  hat,  wird  sich  später  zeigen.  Es 
wird  sich  auch  zeigen,  daß  unmöglich  ein  einziger  Mann 
auf  die  Dauer  bestimmen  kann,  in  welchen  Bahnen  die 
Kunst  eines  ganzen  Zeitalters  gehen  soll. 

Max  Liebermann  spielt  bekanntlich  in  der  „freien“ 
Berliner  Kunst  eine  ähnliche  Rolle,  wie  in  der  offiziellen 
der  Kaiser.  Er  dirigiert  den  Geschmack.  Er  hat  es,  geist- 
voll und  anregend,  dahin  gebracht,  daß  die  Leiter  der  Kunst- 
sammlungen ebensoviel  Gewicht  wie  die  Kritiker  und  die 
Besitzer  der  Kunstsalons  seiner  Meinung  beilegen.  Nun,  ich 
verehre  Max  Liebermann.  Ich  erkenne  Cassirer  an.  Ich  halte 
auch  Manet  und  Monet,  Gezanne  und  Degas  für  sehr  große 
klassische  Meister.  Aber  muß  deshalb  die  alte  Wahrheit 
vergessen  werden,  daß  viele  Wege  nach  Rom  führen?  Ist 
das  Reich  der  Kunst  nicht  so  weit,  daß  auch  mancher,  der 
nicht  Impressionist  ist,  darin  Platz  findet? 

Die  Entwicklung  der  neuesten  Kunst  vollzog  sich, 
wie  ich  glaube,  sehr  logisch.  Wir  danken  den  Impressioni- 
sten, daß  sie  einer  akademisch  erstarkten  Kunst  eine  neue, 
auf  selbständige  Naturanschauung  begründete  entgegen- 
setzten. Wir  danken  es  ihnen,  daß  sie  durch  ihr  Studium 
der  Tonwerte  unser  Auge  für  ganz  neue  Harmonien,  für 
ganz  neue  Klänge  empfänglich  machten.  Doch  da  es  im 
Wesen  jeder  Kunstrichtung  liegt,  daß  sie,  das  eine  be- 
tonend, anderes  außer  acht  läßt,  war  das  Programm  des 
Impressionismus  zu  modifizieren  und  zu  erweitern.  Man 
sollte  Freiluftszenen  im  Freien  malen.  Schön.  Doch  die 
Bilder  kamen  in  Innenräume,  und  da  wird  Freilicht  oft 
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brutal.  Man  sollte  dem  Lichtleben  bis  in  seine  feinsten 
Nuancen  folgen.  Schön.  Doch  was  half  es,  wenn  die  Bilder 
nur  wie  ein  undeutliches  Chaos  wirkten?  Man  sollte  „nicht 
abgehen  von  der  Natur  in  dem  Gutdünken,  daß  man  solches 
aus  sich  selbst  heraus  besser  machen  könnte“.  Schön.  Doch 
was  wurde  daraus,  seit  das  ewige  Kopieren  einer  langweiligen 
Natur,  die  Künstler  ebensosehr  wie  das  Publikum  an- 
ödete? Ein  Bild  soll  kein  Störenfried,  kein  „Loch  in  der 
Wand“  sein.  Nein,  es  soll  angenehm  wirken,  es  soll  schmük- 
ken,  erfreuen,  nicht  nur  durch  das,  was  es  darstellt,  auch 
durch  den  Rhythmus  seiner  Linien,  durch  den  Wohlklang 
der  Farbe.  In  dieser  Richtung  hat  sich,  auf  den  Errungen- 
schaften des  Impressionismus  weiter  bauend,  die  Malerei 
ganz  Europas  bewegt.  Die  Pariser,  die  Schotten  und  Dänen, 
die  Münchener  und  Wiener  sind  einig.  Da  kommt  es  im 
Grunde  doch  post  festum,  wenn  man  in  Berlin  jetzt  Manet 
entdeckt,  die  Spezialität  eines  Kunsthändlers  zu  allein- 
seligmachender Kunst  stempelt. 

Daß  speziell  für  München  der  Impressionismus  nur 
eine  Durchgangssphase  sein  konnte,  fühlt  jeder,  der  ein  paar 
Tage  dort  weilt.  Denn  jeder  Ort,  der  nicht  als  Parvenü  in 
die  Kunstwelt  eintritt,  hat  auch  seine  heimische  Tradition. 
Die  italienischen  Renaissancebauten  Ludwigs  I.  werden  auf 
Münchener  Boden  doch  nicht  als  fremd  empfunden.  Man 
fühlt:  hier  ist  die  Eingangspforte  Italiens.  Man  findet  es 
ganz  natürlich,  daß  Lenbach  einen  italienischen  Palazzo, 
Stuck  eine  hellenische  Villa  baute.  Man  schaudert  bei  der 
Vorstellung,  daß  das  Künstlerhaus  in  modernem  Stil,  etwa 
ä la  Darmstadt  erbaut  wäre.  Ich  kann  mir  nicht  helfen, 
ich  halte  diesen  Bau  Gabriel  Seidls  für  das  vornehmste 
Heim,  das  irgendeine  Künstlerschaft  der  Welt  besitzt,  auch 
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trotz  seines  retrospektiven  Geschmackes  für  ein  Werk,  das 
nur  eine  ganz  große,  selbständige  Persönlichkeit  schaffen 
konnte.  Und  wenn  in  diesen  Bauten,  die  zu  den  Wahr- 
zeichen des  modernen  Münchens  gehören,  in  so  stilvoller 
Weise  Neues  sich  mit  Altem  verquickte,  so  erscheint  es  auch 
erklärlich,  wenn  die  Maler,  ihrem  modernen  Empfinden 
folgend,  doch  die  Augen  nicht  abkehren  von  der  hehren 
Schönheit,  die  uns  aus  den  Werken  der  alten  Meister  ent- 
gegenstrahlt. Man  kann  vorwärtsgehen,  ohne  die  Brücken 
abzubrechen,  die  uns  mit  der  alten  Kultur  verbinden. 


FESTZÜGE 


Ich  wundere  mich,  daß  kein  Verleger  auf  den  Einfall 
gekommen  ist,  ein  Prachtwerk  über  Festzüge  erscheinen  zu 
lassen.  Denn  aktuell  wäre  der  Gedanke  doch  gewesen,  und 
daß  das  Werk  kulturgeschichtlich  ebenso  interessant  wie 
künstlerisch  angeregt  hätte  sein  können,  braucht  man  kaum 
zu  betonen. 

Dem  alten  Hellas  wären  die  ersten  Tafeln  zu  widmen 
gewesen.  Gerade  über  die  griechische  Festkultur  gibt  es  ja 
künstlerische  Dokumente  ersten  Ranges.  Der  Parthenon- 
fries des  Phidias  kommt,  wenn  von  den  Panathenäen  die 
Rede  ist,  sofort  in  Erinnerung.  Im  dritten  Jahr  jeder  Olym- 
piade, Mitte  August  fand  die  Feier  statt.  Langsam  bewegte 
sich  der  Zug,  an  den  Heiligtümern  der  Stadt  vorbei,  hinauf 
nach  der  Akropolis,  wo  Athena  wohnte.  Jünglinge  mit 
Opfertieren  gingen  voraus.  Dann  folgte  die  attische  Reiterei 
und  die  Schar  der  Jungfrauen,  weiß  gekleidet  dem  großen 
auf  Rollen  fortbewegten  Schiff  vorausschreitend,  dessen 
Segel  der  Peplos,  das  von  den  Frauen  Athens  gewebte 
Prunkgewand  bildete,  mit  dem  man  das  Standbild  der 
Göttin  schmückte.  Oben  auf  der  Burg  fanden  Wettrennen 
und  gymnastische  Spiele,  auch  Wettkämpfe  zwischen  Mu- 
sikern und  Rhapsoden  statt.  Olivenkränze  und  kunstvolle, 
mit  Öl  von  den  heiligen  Ölbäumen  der  Athena  bemalte 
Tongefäße  wurden  als  Preise  verliehen.  Nachts  war  Fackel- 
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lauf,  und  die  große  Hekatombe,  ein  Festschmaus  für  das 
ganze  Volk  von  Athen,  beschloß  die  Feier. 

Wird  von  Rom  gesprochen,  so  denkt  man  an  die  Re- 
liefs der  Triumphbögen,  auch  an  jenen  erstaunlichen  Tri- 
umph des  Cäsar,  den  ein  nachgeborner  alter  Römer,  der 
große  Mantegna,  schuf.  Das  Ziel  dieser  Züge  war  das  Ka- 
pitol. Der  Senat  schritt  voraus.  Dann  folgten  Tubabläser, 
Wagen  mit  Trophäen,  die  weißen  Stiere,  die  zur  Opferung 
bestimmt  waren,  und  die  Gefangenen,  mit  schweren  Ketten 
gefesselt.  Weiter  sah  man  in  purpurner  Tunika  die  Lictoren 
und  auf  bronzener,  von  Schimmeln  gezogener  Quadriga 
den  Imperator  lorbeerbekränzt,  mit  einer  Statuette  der 
Nike  in  der  Hand.  Den  Abschluß  bildete,  Lob-  und  Spott- 
lieder singend,  die  unabsehbare  Schar  der  Legionäre.  Goethe 
hat  während  seiner  italienischen  Reise  Notizen  über  das 
Werk  Mantegnas  gemacht  und  in  dieser  Paraphrase  die 
klassische  Beschreibung  eines  altrömischen  Triumphes  ge- 
liefert. 

Dann  ein  Szenenwechsel:  Byzanz.  Eine  alte  Welt 
und  ein  neuer  Glaube.  Das  Christentum  war  seit  Kon- 
stantin die  offizielle  Religion  des  römischen  Reiches  ge- 
worden, und  gleich  dem  Hof  hielt  es  der  Klerus  für  gut, 
durch  pomphaftes  Festgepränge  auf  das  Volk  zu  wirken. 
Die  Amtstracht  der  Geistlichen  stand  an  Reichtum  nicht 
hinter  derjenigen  der  Hofwürdenträger  zurück.  Schon  das 
Konzil  von  Nicäa  war,  wie  Eusebius  schreibt,  ein  aus  bun- 
ten Blumen  gewundener  Priesterkranz.  Die  Prozessionen 
gaben  Gelegenheit,  all  diesen  Pomp  zu  zeigen.  Diakonen 
mit  brennenden  Wachskerzen  gingen  voraus.  Dann  ein 
glitzerndes  Mosaik  von  Kirchenstolen  und  Meßgewändern, 
von  Bischofsstäben  und  Mitren,  in  denen  Rubine  und 
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Smaragde,  Topase  und  Amethyste  funkeln  und  sprühen. 
Schlanke  Kelche  und  Hostiengefäße,  Reliquienbehälter, 
Meßtafeln  und  silberbeschlagene  Quartanten  werden  daher- 
getragen. Hymnen  erklingen.  Fahnen  mit  dem  gold- 
gestickten Monogramm  Christi  wehen.  Ein  Baldachin  er- 
hebt sich,  unter  dem,  mit  der  goldenen  Monstranz  im  Arm, 
wie  ein  gleißendes  edelsteinstrotzendes  Idol  der  Archiepis- 
copus  daherkommt.  Und  weiter  hinten,  mit  der  Krone 
auf  dem  Haupt,  in  großer  Galauniform  und  purpurroten 
Stiefeln,  er  selbst,  Justinian  der  Kaiser,  von  seiner  Leib- 
garde und  den  Kammerherren  begleitet.  Nach  diesem  Hof- 
staat ein  zweiter.  Mit  ihrem  Hausmarschall  und  den  Me- 
ninas  naht,  den  kalten  Leib  in  goldgesäumten  Mantel  ge- 
hüllt, die  schöne  Schlange  Theodora,  einst  Zirkustänzerin, 
und  nun  die  erhabene  Patronin  der  weltbeherrschenden 
Kirche.  Nach  den  Mosaiken  von  San  Vitale  in  Ravenna 
ist  man  leicht  imstande,  sich  ein  Bild  von  der  sinnbetören- 
den Pracht  einer  Pompa  solemnis  des  justinianischen  By- 
zanz zu  machen. 

Die  überreife  Kultur  einer  alten  sterbenden  Welt. 
Und  ein  paar  Jahrhunderte  später  im  deutschen  Norden 
die  ersten  Symptome  jungen  barbarischen  Lebens.  Die  Zeit 
der  Mysterienspiele  — Oberammergau  — hebt  an.  Draußen 
vor  dem  Tore  ist  eine  Kirmesbude,  das  Theater  errichtet. 
Die  Passion  soll  gegeben  werden,  und  bevor  sie  in  Szene 
treten,  ziehen  die  Komödianten,  schon  kostümiert,  als 
ambulante  Reklame  durch  die  Straßen  des  Städtchens: 
Christus  mit  dem  Kreuz,  die  Kriegsknechte,  der  Haupt- 
mann zu  Pferd,  die  Schächer,  die  heiligen  Frauen,  die  Apostel. 
Ein  Kriegsknecht  pufft  den  Heiland,  und  Petrus,  zur  Strafe 
dafür,  bearbeitet  ihn  mit  seinem  riesigen  Schlüssel.  Teufel 
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und  Höllenknechte  ulken.  Maria  beginnt  plötzlich  Schnader- 
hüpfl  zu  singen  und  rotznäsige  Komödiantenkinder,  denen 
man  Gänseflügel  an  den  Schultern  befestigt  hat,  drehen 
sich  als  Engelchen  im  Reigen.  Es  ist  bekannt,  daß  die  alt- 
deutsche Kunst  bis  auf  Cranach  mit  ihren  hanebüchenen 
burlesken  Zügen  nichts  als  ein  gemaltes  Mysterienspiel  war. 

Dann  wieder  ein  anderes  Bild.  Not  lehrt  beten.  Zeit 
des  trionfo  della  morte:  Der  schwarze  Tod.  Die  Pest  hält 
ihren  Siegeszug  durch  die  Länder  Europas.  Die  Kirchen- 
glocken heulen.  Wie  tolle  Hunde  stürmen  die  Flagellanten 
daher,  in  braunem  Bettlergwande,  den  Kopf  mit  Asche  be- 
streut, Kreuze,  blutrote  Fahnen  und  Geißeln  schwingend. 
Auf  dem  Marktplatz,  wo  der  qualmende  Scheiterhaufen 
lodert,  machen  sie  Halt.  Ein  junger  Priester,  bleich  wie  der 
Tod,  mit  fieberglänzenden  Augen,  beginnt  zu  reden:  Gla- 
dius  dei  super  terram;  seht,  schon  färbt  mit  Blut  sich  der 
Himmel.  Schwefelbäche  strömen,  der  Dies  irae  ist  da. 
Und  zähneklappernd  sinken  die  Geißler  in  die  Knie.  Sie 
entblößen  ihren  Leib  und  zerfetzen  ihn  mit  den  stachligen 
Schnüren.  Misericordia  domine,  misericordia ! tönt  es  aus 
tausend  Kehlen.  In  Jacobsens  Novelle  „Die  Pest  in  Ber- 
gamo“ ist  die  klassische  Beschreibung  eines  Flagellanten- 
zuges gegeben. 

Auch  noch  in  das  15.  Jahrhundert  klangen  solche 
mittelalterliche  Töne  herein.  Savonarola,  der  ,,Hund  Got- 
tes“, wollte  das  leichtfertige  Florenz  zur  Buße  rufen.  In 
diesen  Jahren  des  theokra tischen  Regiments  geschah  es,  daß 
sich  ein  seltsamer,  vom  Maler  Pietro  di  Gosimo  arrangierter 
Festzug  durch  die  Straßen  der  Stadt  bewegte.  Einen  großen 
schwarzbehängten  Karren,  an  dessen  Spitze  der  Tod  mit 
der  Sense  saß,  zog,  wie  Vasari  erzählt,  eine  Reihe  schwarz- 
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behängter  Büffel.  All  das  schwarze  Tuch  war  weiß  bemalt 
mit  einer  Menge  Totengebein,  Schädeln  und  Knochen. 
Rings  um  den  Tod  hoben  sich  Grabdeckel,  und  es  entstiegen 
schwarzverhüllte  Gestalten  mit  aufgemalten  Gerippen,  die 
mit  heiserer  Stimme  zu  dumpfem  Trompetengetön  den 
klagenden  Choral:  ,, Dolor  pianto  e penitenza“  murmelten 
und  wieder  hineinsanken  in  die  Gräber.  Ein  rauchrot  schwe- 
lendes Licht  kam  von  riesenhaften  Feuerträgern,  die  über 
dem  Antlitz  und  dem  Hinterhaupt  schreckliche  Larven 
hatten  und  um  den  Hals  einen  dicken,  geronnenen  Blut- 
streifen. Vor  dem  Wagen  wie  hinterher  ritt  eine  klappernde 
Schar  Toter  auf  dürren,  knochigen  Gäulen,  jeder  von  vier 
vermummten  Reitknechten  begleitet,  die  eine  Fackel  und 
eine  Fahne  hielten,  auf  der  Kreuz  und  Totenkopf,  die  Wap- 
penzeichen der  Herren,  unheimlich  funkelten.  Dem  Wagen 
aber  schleppten  zehn  schwarze  Riesenfahnen  nach,  und 
während  das  Ganze  sich  langsam  vorwärtsbewegte,  er- 
schollen in  schweren,  zitternden  Tönen  die  Psalmen  Davids. 

Sonst  freilich  war  das  15.  Jahrhundert  keine  Zeit  für 
Todesgedanken.  Man  betete  zu  nichts  anderem  mehr  als  zu 
der  Schönheit  des  Lebens,  wollte  den  Becher  irdischer 
Freuden  bis  zur  Neige  leeren. 

Quanto  e bella  giovinezza, 

Che  si  fugge  tutta  via! 

Chi  vuol  esser  lieto  sia: 

Di  doman  non  c’e  certezza. 

In  diesen  Versen  des  Lorenzo  Magnifico  ist  das  Credo 
der  Zeit  enthalten,  und  sie  liefern  gleichzeitig  die  Erklärung 
dafür,  weshalb  das  Quattrocento  die  eigentliche  Blüteepoche 
der  Festkultur  wurde.  Im  Mittelalter  hatte  es  nur  kirch- 
liche Umzüge  gegeben.  Nun  beginnt  die  Zeit  der  weltlichen 


Lustbarkeit.  Alle  nur  denkbaren  Anlässe  — ein  Fürsten- 
besuch, ein  städtischer  Ehrentag,  eine  Taufe  in  hohem  Hause, 
eine  vornehme  Hochzeit  — müssen  den  Vorwand  zu  einem 
„trionfo“  geben,  ganz  abgesehen  von  den  Karnevalzügen, 
die  nun  alljährlich  stattfanden.  Und  zum  erstenmal  seit 
den  Tagen  der  Antike  bekamen  die  Festzüge  wieder  Stil. 
Bei  den  Mysterienspielen  hatte  es  sich  um  ein  barbarisches 
Potpourri  von  Rezitationen  gehandelt.  Die  Festzüge  des 
15.  Jahrhunderts  wenden  sich  ausschließlich  an  das  Auge, 
wollen  durch  die  geschmackvolle  Pracht  ihres  Anblicks 
fesseln.  Auf  der  Rhythmik,  der  Komposition  des  Zuges 
liegt  der  hauptsächlichste  Akzent.  Der  Carrus  navalis,  den 
man  aus  der  Antike  übernimmt,  bildet  den  Mittelpunkt. 
Hiermit  war  von  vornherein  die  klare  Gliederung  in  Vor- 
und  Nachtrab,  in  Einleitung  und  Ausklang  gegeben.  Die- 
sem Ganzen  fügten  die  einzelnen  Kostüme  sich  als  farbige 
Flecke  ein,  die  sich  gegenseitig  zu  höherer  Wirkung  brachten. 
Und  von  dem  glitzernden  Reichtum  dieser  Festkostüme 
vermitteln  die  Malereien  des  Quattrocento  ein  dokumenta- 
risches Bild.  Denn  die  vielen  Darstellungen  des  Zuges  der 
Könige  sind  gemalte  Karnevalzüge.  All  die  Stutzer  in 
strahlender  Rüstung,  all  die  schlanken  Pagen  in  Trikots 
und  Schnabelschuhen,  all  die  blassen,  goldübersäten  Frauen 
mit  den  aparten  Coiffüren,  all  die  reichgezäumten  Ponys, 
die  man  aus  den  Bildern  des  Benozzo  Gozzoli  kennt,  be- 
wegten sich  in  kaleidoskopischem  Wechsel  über  rosen- 
bestreute Straßen.  Ein  eigener  Beruf,  der  des  Festkünst- 
lers, des  festajuolo  entstand.  Und  diese  festajuoli  hatten 
nicht  nur  die  Kostüme  zu  bestimmen  und  das  Gesamtbild 
zu  gruppieren,  sie  hatten  auch  die  Dekoration  der  Stadt  zu 
leiten.  Die  jauchzende  Buntheit,  die  in  den  Bildern  des 
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Quattrocento  herrscht,  war  auch  hierfür  maßgebend. 
Orientalische  Teppiche  hingen  zu  den  Fensterbrüstungen 
heraus.  Stilisierte  Laubnischen  erhoben  sich.  Mit  Kränzen 
und  Girlanden  waren  Bogen  und  Pilaster  geschmückt. 
Die  Schattentücher,  die  die  Straßen  überspannten,  waren 
mit  den  zierlichsten  Dessins  versehen.  In  den  Laubnischen 
standen  als  lebendige  Putten  bunt  kostümierte  oder  ver- 
goldete Knaben.  Man  fühlte  den  Griechen  sich  wahlver- 
wandt, hatte  in  dem  hellenischen  Sinnenkult  eine  Bestäti- 
gung der  eigenen  Lebensphilosophie  gefunden.  So  wurde 
den  Gruppen,  die  auf  dem  Garrus  navalis  standen,  gewöhn- 
lich ein  mythologisches  Motiv  zugrunde  gelegt.  Man  sah 
Venus  mit  den  Grazien,  Diana  mit  ihren  Nymphen,  berühmte 
Liebespaare  der  Urzeit:  Bacchus  und  Ariadne,  Paris  und 
Helena.  Oder  die  Zelebritäten  des  alten  Roms,  die  Ahnen, 
auf  die  man  stolz  war,  schritten  daher.  Unter  den  Floren- 
tiner Festkünstlern  waren  Brunellesco  und  Donatello,  dessen 
hölzernes,  jetzt  in  Padua  bewahrtes  Pferd  einst  auf  Rollen 
in  einem  trionfo  ging,  besonders  geschätzt.  Was  in  Mailand 
Leonardo  da  Vinci  bei  den  Festlichkeiten  des  Moro  und 
den  Einzügen  der  französischen  Könige  leistete,  muß  nach 
den  alten  Berichten  von  feenhafter  Wirkung  gewesen  sein. 
Das  umfangreichste  Dokument,  das  uns  über  die  Festzüge 
des  Quattrocento  unterrichtet,  ist  der  Freskenzyklus  des 
Palazzo  Schifanoja  in  Ferrara.  Und  wie  diese  Renaissance- 
gedanken den  Norden  überfluteten,  zeigt  außer  den  Fest- 
zügen, die  Hugo  van  der  Goes  unter  Karl  dem  Kühnen  in 
Brügge  arrangierte,  besonders  der  Triumphzug  Maximilians, 
dessen  Zeichnungen  Dürer,  Burgkmair  und  Altdorfer  lie- 
ferten. Dürer,  der  gedankenvolle  Grübler,  hat  bei  dieser 
Gelegenheit  eine  sehr  merkwürdige  Erfindung  gemacht. 
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Einer  der  Prunkwagen,  die  er  in  den  Festzug  einstellte, 
nimmt  in  der  Vision  das  Automobil  voraus. 

Im  späteren  16.  Jahrhundet  der  eigentlich  klassischen 
Zeit  war  es  mit  diesem  Phantasiereichtum,  dieser  heiteren 
Buntheit  zu  Ende.  Man  war  nicht  sauertöpfisch  geworden, 
aber  es  war  die  Zeit  der  gravitä  riposata.  Der  „vollendete 
Kavalier“,  dessen  Bild  Gastiglione  im  „Cortegiano“  ge- 
zeichnet hat,  fand,  daß  die  Beteiligung  an  Festzügen  nicht 
in  Einklang  mit  der  Grandezza  stehe.  Die  vornehme  Welt, 
die  vorher  in  den  Zügen  paradiert  hatte,  wollte  nur  noch 
zuschauen.  Tatsächlich  kann  man  sich  Verrocchio  und 
Botticelli  sehr  wohl,  aber  Tizian  und  Michelangelo  ganz 
unmöglich  in  einem  Festzug  denken.  Außerdem  hatte  die 
klassische  Kunst  die  Freude  an  Augenblickswirkungen  ver- 
loren. Sie  wollte  zur  Ewigkeit  sprechen.  Also  sagte  ihr  das 
Arbeiten  in  einem  unechten,  vergänglichen  Material  nicht 
zu.  In  allen  Verträgen,  die  von  großen  Künstlern  wegen 
der  Übernahme  einer  Festdekoration  geschlossen  wurden, 
liest  man  den  charakteristischen  Zusatz:  „Wünschenswerter 
wäre  freilich,  etwas  Andauerndes  in  Stein  ausführen  zu 
können.“  Man  fühlt,  eine  Festdekoration  war  für  die  Gro- 
ßen des  Cinquecento  nur  Surrogat.  Die  Baumeister  be- 
nützten die  Gelegenheit,  um  über  gewisse  Wirkungen  sich 
klar  zu  werden.  Sie  erprobten  in  Holz,  Gips  oder  Karton, 
wie  gewisse  Modelle,  die  sie  auszuführen  gedachten,  in 
Stein  zu  wirken  vermöchten.  Die  Bildhauer  nahmen  den 
Anlaß  wahr,  um  in  weitwirkenden  Kolossen  Ideen  ins  Leben 
zu  rufen,  deren  Ausführung  in  dauerhaftem  Material  ihnen 
nicht  vergönnt  war.  Soweit  es  nur  anging,  war  man  echt. 
Bei  dem  Einzug  Leos  X.  in  Florenz  waren  echte  Antiken 
in  Nischen  aufgestellt.  Nach  allem  gewinnt  man  den  Ein- 
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druck,  daß  die  Festzüge  des  Cinquecento  — etwa  derjenige, 
der  zu  Ehren  Karls  V.  1536  in  Rom  stattfand,  oder  der- 
jenige, der  gelegentlich  der  Hochzeit  des  Großherzogs  Co- 
simo  I.  von  Toskana  mit  Eleonore  von  Toledo  1539  in  Flo- 
renz veranstaltet  wurde  — zwar  ungemein  feierlich,  doch 
mehr  frostig  als  lustig  waren.  Denn  auch  die  Farbe  war  ja 
aus  dem  Repertoire  des  Cinquecento  verbannt.  Die  Maler 
glaubten  ihren  Rildern  die  beabsichtigte  Ewigkeitsstimmung 
am  stilvollsten  dadurch  verleihen  zu  können,  daß  sie  alle 
Farben  auf  einen  verwitterten  Marmorton  abdämpften. 
Und  dieses  Prinzip  wurde  auch  für  die  Festdekoration  die 
Regel.  Man  \erwendet  nicht  mehr  die  Buntfarbigkeit  von 
Teppichen,  die  Vergoldung  von  Kapitalen  und  das  Grün 
von  Girlanden,  sondern  die  Ehrenpforten,  streng  und  klas- 
sisch in  der  Form,  sind  ausschließlich  in  Sandsteinfarbe, 
die  zum  Schmuck  bestimmten  Bilder  durchweg  wie  Reliefs, 
grau  in  grau,  gehalten. 

Auf  das  Frostige  folgt  das  Bombastische.  Alles,  was 
das  Quattrocento  leistete,  wirkt  bescheiden  neben  dem, 
was  die  Barockzeit  brachte.  Und  abermals  sieht  man,  daß 
die  Festkultur  der  Extrakt  aller  Tendenzen  ist,  die  die  Kunst 
beherrschen.  Das  17.  Jahrhundert  war  die  Zeit  des  ,, Keller- 
lukenstils“. Also  ist  es  bezeichnend,  daß  Fackelzüge  und 
Fackelritte  nun  besonders  beliebt  wurden.  In  einer  ganzen 
Anzahl  von  Kupferstichen  ist  dargestellt,  wie  solche  Züge 
in  leuchtendem  Kreis  sich  um  fürstliche  Paläste  bewegen. 
Weiter  war  das  17.  Jahrhundert  die  Zeit,  als  auf  der  Piazza 
Navona  und  im  Park  von  Versailles  die  Fontänen  zu  spru- 
deln begannen.  Also  spielt  neben  Feuerwerk  nun  auch 
Wasserwerk  in  den  Festzügen  eine  besondere  Rolle.  Es 
war  die  Zeit,  als  Rubens  seine  wilden  Tierbilder  malte.  Also 
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wurden  exotische  Tiere,  besonders  Elefanten  und  Drome- 
dare, nun  auch  in  die  Festzüge  eingestellt.  Es  war  die  Zeit, 
als  in  unzähligen  Bildern  dargestellt  wurde,  wie  Maria  in 
die  Zelle  eines  Mönches  schwebt.  Also  wurden  auch  Ma- 
schinerien ersonnen,  die  es  ermöglichten,  Engel  vorzuführen, 
wie  sie  plötzlich  von  einem  Turm  dem  Festzug  entgegen- 
schwebten. Schließlich  war  das  17.  Jahrhundert  die  klas- 
sische Zeit  des  allegorischen  Mummenschanzes.  Kaum  ein 
Porträt  kann  man  sehen,  wo  den  Dargestellten  nicht  eine 
Gloria  oder  Fides  krönt.  Also  beginnt  auch  in  den  Fest- 
zügen nun  das  allegorische  Herumkutschieren.  Die  Länder, 
die  Erdteile,  die  Lebensalter,  die  Elemente,  die  Wissen- 
schaften und  Künste  geben  auf  dem  Carrus  navalis  sich 
Stelldichein.  Oder  es  öffnet  sich  plötzlich  das  Innere  eines 
künstlichen  Elefanten  und  junge  Mädchen,  die  Personi- 
fikationen der  Tugenden  eines  zu  feiernden  Fürsten,  tanzen 
ein  allegorisches  Ballett.  Fanfarenschmettern,  Feuerschein, 
Blechinstrumente  und  Wasserspiel,  Bäume,  Tiere  und  bunte 
Vögel,  dazu  die  wildesten  Wucherungen  ornamentaler  und 
baulicher  Illusionen  werden  zu  Hilfe  gerufen,  um  den  Fest- 
zügen den  denkbar  stärksten  Effekt  zu  geben.  Rubens  war 
der  Klassiker  dieser  Zeit,  und  die  Stadtdekoration  von  Ant- 
werpen, die  er  1635  für  den  Einzug  des  Kardinalinfanten 
Ferdinand  schuf,  scheint  nach  dem  Kupferstich  werk  van 
Thuldens  tatsächlich  das  Kolossalste  gewesen  zu  sein,  was 
die  Geschichte  der  Festkultur  verzeichnet.  Alle  Maler  von 
Antwerpen  — Gornelis  de  Vos  und  Jakob  Jordaens,  Theodor 
Rombouts  und  Erasmus  Quellinus  — arbeiten  unter  der 
Oberleitung  von  Rubens  mit.  Die  für  damals  enorme 
Summe  von  78  000  Gulden  wurde  verausgabt.  Am  Ein- 
gang jeder  Straße,  die  der  Prinz  passierte,  waren  üppige 
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Ehrenpforten  errichtet,  wo  der  Reihe  nach  sämtliche  Erd- 
teile und  Tugenden,  auch  alle  Götter  des  Olymps,  den  jungen 
Fürsten  begrüßten.  Verschiedene  Bilder  des  Rubens,  die 
heute  im  Hofmuseum  hängen,  haben  ursprünglich  zur  De- 
koration dieser  Ehrenpforten  gedient,  die  damals  in  Ant- 
werpen sich  erhoben. 

Solche  Wirkungen  ließen  sich  nicht  mehr  überbieten. 
Und  auch  aus  anderen  Gründen  war  das  18.  Jahrhundert 
keine  Zeit  für  Festzüge.  Das  Rokoko  liebte  das  Imposante, 
die  ruhmrednerische  Repräsentation  nicht  mehr.  Die  Für- 
sten, die  während  der  Barockzeit  in  Hermelinmantel  und 
herausfordernder  Pose  sich  malen  ließen,  sind  auf  den  Bil- 
dern des  18.  Jahrhunderts  galante  Herren.  Man  liebte  das 
Zierliche  und  Niedliche.  Schon  aus  diesem  Grunde  erschie- 
nen Festzüge  als  zu  wuchtig.  Und  man  liebte  auch  das 
Regelrechte,  das  Festvorgeschriebene  nicht.  Man  liebte  das 
Ungebundene,  Flatterhafte,  das  Laisser-aller,  wollte  frei 
sein  wie  der  Schmetterling,  der  von  Blume  zu  Blume  fliegt. 
Diesen  Schmetterlingsweisungen  des  Rokokos  sagte  die  ge- 
bundene Marschroute  eines  Festzuges  nicht  zu.  Wie  in 
den  Bildern  die  Komposition,  löst  in  der  Festkultur  der  Zug 
sich  in  ein  kapriziöses  Spiel  von  Schnörkeln  auf.  So  wurde 
das  18.  Jahrhundert  die  Zeit  der  maschera  buffa.  Man 
stürzt  sich  nicht  in  Unkosten.  Ein  kleiner  Phantasiereiz: 
eine  Cyrano-Nase,  ein  Redoutenhut,  ein  Domino,  ein  Ha- 
remschleier, ein  minimales  schwarzes  Lärvchen  muß  ge- 
nügen. So  schiebt  man  sich  auf  dem  Tanzboden  des  Markus- 
platzes — denn  Venedig  ist  ja  der  klassische  Boden  des  Ri- 
dotto  — kokettierend  und  intrigierend  dahin.  Auf  der 
Piazzetta  produzieren  sich  Taschenspieler  und  Seiltänzer, 
und  auf  dem  Kanal  ist  Regatta.  Schwärme  blumenbekränz- 
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ter  Gondeln  mit  Serenadensängern  und  lachenden  Menschen 
gleiten  über  das  Grau  der  Lagune.  Guardi  hat  besonders 
fein  das  Bild  dieses  flanierenden,  tanzenden,  festefeiernden 
Venedigs  gemalt. 

Und  das  19.  Jahrhundert.  Nun,  die  Festzüge  bekamen 
abermals  eine  neue  Nuance.  Vorher  waren  sie  Ausdruck 
überschäumender  Lebenslust.  Man  empfand  das  Leben  als 
schön  und  setzte  ihm  noch  Glanzlichter  auf,  indem  man 
sich  festlich  schmückte.  Nun  war  abermals  eine  alte  schöne 
Kultur  zu  Grabe  getragen.  Das  Leben  erschien  grau,  pro- 
saisch und  stimmungslos.  Abscheulich  und  unkünstlerisch 
erschien  die  Kleidung.  Die  Künstler  gingen  in  Samtrock 
und  langen  Locken  einher,  um  ihren  Gegensatz  zur  bour- 
geoisen Welt  auch  äußerlich  zu  markieren.  Wenn  die  Fest- 
züge also  vorher  eine  Rubrik  im  Lebenshaushalt  jedes  Vol- 
kes gebildet  hatten,  wurden  sie  nunmehr  zu  Künstlerträu- 
men. Nicht  mehr  von  einem  Antraggeber,  sondern  von  den 
Malern  geht  die  Anregung  aus.  Sie  sind  historisch  gebildet, 
so  benützen  sie  gewisse  Erinnerungstage,  besonders  aus  der 
Kunstgeschichte,  um  der  Zeiten  zu  gedenken,  als  noch  ,,der 
Künstler  mit  dem  König  ging“.  Gleichzeitig  geben  ihnen 
solche  Festlichkeiten  Gelegenheit,  wenigstens  für  einige 
Stunden  sich  in  eine  Welt  hinüberzuträumen,  als  noch  Ba- 
rette und  Schauben,  keine  Gehröcke  und  Zylinder  getragen 
wurden.  Die  Festzüge,  die  1828  zur  Erinnerung  an  den 
dreihundertsten  Todestag  Albrecht  Dürers  in  Nürnberg 
und  Berlin  veranstaltet  wurden,  illustrieren  diesen  Wechsel 
der  Zeit  besonders  deutlich.  Sie  waren  ein  romantisches 
Rückwärtsschauen  in  jene  stolze  Vorzeit,  da  nach  Wacken- 
roders Ausdruck  Nürnberg  ,,die  lebendig  wimmelnde  Schule 
des  vaterländischen  Schaffens  war“.  ,, Jeder  einzelne  war 
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für  sich  eine  inhaltvolle  Erscheinung  und  Person,  und  in- 
dem er  selber  etwas  Rechtem  gleichsah,  schaute  er  freudig 
den  nächsten,  der  in  der  schönen  Tracht  nun  ebenfalls  so 
vorteilhaft  und  kräftig  erschien,  wie  man  gar  nicht  hinter 
ihm  gesucht  hätte,  trotzdem  der  Kern  der  Festgebenden 
nicht  aus  leeren  Figuranten  und  Lebemenschen,  sondern 
aus  schwungvollen,  vom  Genius  gehobenen  Jünglingen  und 
längst  in  gediegener  Arbeit  ausgereiften  Männern  bestand, 
die  einen  rechtsgültigen  Anspruch  besaßen,  die  bewährten 
Vorfahren  darzustellen.  Da  sah  man  den  ehrwürdigen  Hans 
Sachs,  der  sich  im  dunkelfarbigen  Pelzmantel  wie  ein  wohl- 
gelungenes Leben  mit  dem  Sonnenschein  ewiger  Jugend 
um  das  weiße  Haupt  darstellte.  Gleich  neben  diesem  schritt 
Veit  Stoß,  der  aus  Holz  so  holde  Marienbilder  und  Engel 
schnitt.  Dann  kam  der  Gelb-  und  Rotgießer  Peter  Vischer, 
der  mit  seinem  prächtig  gelockten  Bart,  der  runden  Filz- 
mütze und  seinem  Schurzfell  wie  der  wackere  Hephästus 
selber  aussah.  So  folgten  sich,  da  man  eine  ganze  Zeit  zu- 
sammenfaßte, Scharen  von  ausdrucksvollen  Gestalten,  die 
alle  im  Leben  gestanden  hatten,  bis  der  Zug  mit  der  Er- 
scheinung Albrecht  Dürers  abschloß.  Der  schritt  zwischen 
seinem  Lehrer  Wohlgemuth  und  Adam  Krafft.  Die  eigenen 
hellen  Ringellocken  des  Darstellers  fielen  nach  beiden  Sei- 
ten halb  gescheitelt,  ganz  so  auf  die  breiten  mit  Pelz  be- 
deckten Schultern,  wie  im  bekannten  Selbstbildnis,  und 
mit  anmutiger  Geschicklichkeit  trug  der  geschmeidige  Mann 
die  feierliche  Würde,  die  auf  ihm  lastete.“  Mit  diesen  Worten 
hat  Gottfried  Keller  im  ,, Grünen  Heinrich“  die  ideale  Be- 
schreibung eines  Festzuges  der  Biedermeierzeit  gegeben. 

Was  damals  noch  anspruchslos  war,  wurde  50  Jahre 
später  zum  brillanten  Ausstattungsstück.  Es  war  nun  die 
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Zeit  der  Historienmalerei,  die  Zeit  der  Meininger.  Es 
mußte  die  Künstler  reizen,  Effekte,  die  sie  in  ihren  Ge- 
schichtsbildern erprobt  hatten  und  vom  Theater  kannten, 
auch  für  Festzüge  nutzbar  zu  machen.  Die  Münchener  Pi- 
loty-Zeit  war  dafür  die  klassische  Aera.  Und  Pilotys  Schüler, 
wie  man  weiß,  war  Makart.  Wie  er  als  Künstler  die  Be- 
strebungen eines  Menschenalters  in  sich  zusammenfaßte, 
war  der  Festzug,  der  1879  über  die  Ringstraße  wogte,  der 
krönende  Abschluß  dessen,  was  die  Epoche  der  Historien- 
malerei zu  erreichen  vermochte,  ja  er  war  gleichzeitig  ein 
wundervoller  Nachklang  dessen,  was  200  Jahre  vorher  in 
Antwerpen  sich  abspielte.  Denn  als  Makart  damals  in 
schwarzem  Samtkostüm  und  weißgefiedertem  Barett  auf 
goldstrotzendem  Schimmel  an  der  Spitze  der  Künstler- 
schaft sich  der  kaiserlichen  Loge  nahte,  dachte  man  an  die 
Tage  zurück,  als  Rubens  der  Maler  der  Könige,  und  der 
König  der  Maler,  ,,mit  goldener  Kette  angetan“,  durch  die 
Straßen  Antwerpens  ritt. 

Auf  den  Rausch  folgte  die  Stille.  Das  Leben  war  so 
ernst,  so  ungeheurer  ernst  geworden.  Gleichzeitig  hatte  man 
erkannt,  daß  man  es  nehmen  müsse,  wie  es  nun  einmal  ist. 
Statt  in  ihren  Bildern  noch  die  Vergangenheit  zu  verherr- 
lichen, machten  sich  die  Maler  daran,  das  Moderne  zu  er- 
obern. Sie  wollten  zeigen,  daß  auch  die  so  lange  verschmähte 
Wirklichkeit  künstlerische  Schätze  berge,  die  nur  des  Ent- 
deckers harrten.  Beide  Gründe  wirkten  zusammen,  um  für 
die  nächsten  Jahrzehnte  Festzüge  aus  dem  Repertoire  zu 
streichen.  Selbst  bei  Künstlerfesten,  die  zuweilen  noch 
stattfanden,  war  es  ein  bezeichnendes  Detail,  daß  nur  die 
Alten  noch  in  historischen  Kostümen,  die  Jungen  als  mo- 
derne Menschen  in  Escarpins  und  rotem  Frack  erschienen. 
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Und  heute?  Nun,  daß  wir  wieder  Romantiker  ge- 
worden seien,  läßt  sich  gewiß  nicht  sagen.  Jede  Epigonen- 
gesinnung liegt  uns  so  fern  wie  möglich.  Wir  teilen  noch 
immer  mit  den  großen  Bahnbrechern  der  modernen  Kunst 
die  Ansicht,  daß  die  Sonne  Homers  auch  uns  lächelt,  und 
daß  unsere  Zeit  gleichwertig  neben  jeder  früheren  steht. 
Aber  gerade,  weil  wir  das  Gefühl  ,,weh  dir,  daß  du  ein 
Enkel  bist“,  verloren  haben,  brauchen  wir  auch  den  Blick 
in  die  Vergangenheit  nicht  mehr  zu  scheuen.  Sie  ist  uns 
nicht  das  Reich  der  Ideale,  in  das  wir  aus  des  Lebens 
engen  Schranken  flüchten,  aber  sie  ist  uns  ein  wunderherr- 
liches Bilderbuch,  in  dem  wir  genußfroh  blättern.  Wenn 
Hollitzer  in  der  „Fledermaus“  den  Prinzen  Eugen  singt, 
wirkt  das  alte  Lied  so  neu,  als  ob  man  es  zum  erstenmal 
höre;  wenn  Pierre  Louys  oder  Anatole  France  einen  histo- 
rischen Roman  schreiben,  wirkt  dieses  Buch  anders  als  ein 
Roman  von  Ebers  oder  Dahn.  Ähnlich  wird  wohl  auch  der 
Unterschied  zwischen  dem  Festzug  von  1908  und  dem  von 
1879  sein. 

Gewiß,  einen  Makart  gibt  es  nicht  mehr.  Einen  Künst- 
ler, der  durch  den  Klang  seines  Namens  die  Massen  zu  elek- 
trisieren vermochte,  hat  heute  die  Welt  nicht.  Aber  daß 
die  Kunst  seit  30  Jahren  viel  gelernt  hat,  wird  sich  ebenfalls 
zeigen.  Teils  wird  die  Fülle  von  Volkstrachten,  die  im  Zuge 
vertreten  sein  werden,  dartun,  daß  wir  gelernt  haben,  die 
Schönheit  zu  empfinden,  mit  der  unser  Leben  uns  umgibt. 
Teils  werden  auch  die  historischen  Teile  des  Zuges  echter 
und  lebensvoller  sein  als  damals.  Echter:  denn  unser  Stu- 
dium der  Vergangenheit  hat  uns  auf  die  Quellen  geführt, 
während  die  Historienmaler  mehr  aus  demTheater  schöpften; 
lebensvoller : denn  weil  wir  durch  die  Schule  des  Lebens  hin- 
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durchgegangen  sind,  vermögen  wir  auch  das  starke  Lebens- 
blut, das  die  Menschen  von  einst  durchpulste,  intensiver 
als  die  Historienmaler  zu  empfinden.  Die  stilisierenden 
Tendenzen,  die  seit  einigen  Jahren  die  Kunst  beherrschen, 
werden  noch  nebenbei  für  die  großzügige  Gestaltung  der 
Festrhythmik  eine  gute  Schule  gewesen  sein.  Und  wenn 
dann  später  das  Prachtwerk  über  Festzüge  erscheint,  das 
diesmal  verabsäumt  wurde,  wird  der  Verfasser  des  Textes 
wohl  feststellen  können,  daß  auch  das  20.  Jahrhundert 
nicht  schlecht  einsetzte. 


DIE  KUNST  IM  FESTZUG 


Eigentlich  hat  der  Kunstkritiker  besondere  Anmer- 
kungen nicht  zu  machen.  Denn  was  an  dem  Festzug  so 
wundervoll,  so  über  alle  Maßen  herrlich  wirkte,  ist  nicht 
auf  das  Konto  der  Kunst  zu  setzen.  Es  war  teils  die  Schön- 
heit, die,  Blumen  gleich,  aus  dem  österreichischen  Boden 
sprießt,  und  es  war  andernteils  das  unsagbare  Etwas,  das 
über  dem  Ganzen  schwebte,  der  Hauch  der  Begeisterung, 
der  alles  durchzitterte.  Es  waren  fast  weniger  die  Dinge, 
die  man  sah,  als  die  Gedanken,  die  man  sich  machte.  Das 
Stimmungsmoment  sprach  so  übermächtig  mit,  daß  das 
Auge  gar  nichts  anderes  als  der  Vermittler  von  Empfin- 
dungen sein  wollte. 

Sucht  man  den  Anteil  zu  bestimmen,  den  die  Kunst 
an  dem  Gelingen  des  Ganzen  hatte,  so  sieht  man  sich  selbst- 
verständlich vor  einen  sehr  bedenklichen  Vergleich  gestellt. 
Denn  man  braucht  den  Festzug  von  1879  weder  gesehen 
zu  haben,  noch  sein  Laudator  temporis  acti  zu  sein,  um 
von  vornherein  sagen  zu  müssen,  daß  er  einen  Triumph 
der  Kunst,  eine  Tat  ausschließlich  der  Kunst  bedeutete. 
Hans  Makart  hatte  zu  den  seltenen  Männern  gehört,  die 
zu  ihrer  richtigen  Stunde  kommen.  Wien  schickte  sich  da- 
mals an,  aus  Altwien  Neuwien  zu  werden.  Auf  das  bieder- 
meierisch Gemütliche  sollte  das  großstädtisch  Prunkhafte 
folgen.  Makart  brachte  den  Wienern,  was  sie  zu  haben 

283 


wünschten.  Und  abgesehen  von  dem  Stück  Wienertum, 
dem  Stück  österreichischer  Sinnlichkeit,  das  in  seiner  Kunst 
sicher  steckte,  wurde  für  seinen  schnellen  Sieg  auch  der 
Umstand  wichtig,  daß  er  bei  einer  schon  geschaffenen, 
ästhetisch  sanktionierten  Schönheit  anknüpfte.  Veronese 
und  Rubens,  die  Festmaler  der  Renaissance,  waren  die  He- 
rolde, die  seinem  Schaffen  vorausschritten,  die  Klassiker, 
die  seinen  Ruhm  schon  begründeten,  lange  bevor  er  seine 
eigenen  Bilder  malte.  So  konnte  seine  Tätigkeit  sich  zu 
einem  der  seltsamsten  Kapitel  in  der  Kulturgeschichte 
Wiens  gestalten.  Nie  hat  man  es  im  19.  Jahrhundert  er- 
lebt, daß  ein  Künstler  seine  Zeit  derart  beherrschte,  einer 
ganzen  Epoche  dermaßen  den  Stempel  seines  eigenen  We- 
sens auf  drückte.  Man  baute  im  Makart-Stil,  gab  Gesell- 
schaften im  Makart-Stil,  richtete  sich  im  Makart-Stil  ein 
und  spielte  im  Makart-Stil  Theater.  Das  Resultat  war,  daß 
auch  der  Festzug,  obwohl  er  durchaus  nicht  modern,  son- 
dern ein  Reflex  der  Rubens-Zeit  war,  doch  wie  ein  Stück 
Wiener  Lebens  wirkte.  Er  paßte  in  das  Wien  der  Makart- 
Zeit,  weil  sich  die  ganze  Stadt  auf  Makart  stilisiert  hatte. 

Die  Entwicklung,  die  sich  seit  30  Jahren  vollzog, 
war  nun  gewiß  ein  sehr  inhaltsreicher  Abschnitt  der  Kunst- 
geschichte. Eine  neue  Zeit  begann  heraufzuziehen,  eine 
Zeit,  die  nicht  mehr  rückwärts  schauen  wollte,  sondern  als 
etwas  Selbständiges,  durchaus  anderes  neben  die  Vergangen- 
heit sich  stellte.  Da  mußten  auch  die  Künstler  aufhören, 
sich  an  der  Sonne  versunkener  Schönheitswelten  zu  wärmen. 
Sie  gingen  daran,  das  Moderne  zu  erobern,  suchten  für  die 
neuen  Lebensäußerungen  einer  neuen  Zeit  einen  neuen, 
selbständigen  Stil  zu  formen.  Doch  was  ergab  sich?  Welche 
sonderbare  Erfahrung  mußten  sie  machen?  Eine  Dosis 
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Romantik  steckt  auch  uns  noch  im  Blute.  Wir  halten  eine 
Kunst,  die  unser  Leben  spiegelt,  für  weniger  interessant 
als  eine  solche,  die  uns  diesem  Leben  entrückt.  Wir  sind 
auch  historisch  gebildet.  Darum  vermögen  wir  eine  schon 
geschichtlich  gewordene  Schönheit  leichter  zu  würdigen  als 
eine  solche,  die  der  Nimbus  des  Alten  noch  nicht  vergoldet. 
So  steht  man  vor  der  merkwürdigen,  auf  den  ersten  Blick 
unfaßbaren  Tatsache,  daß  die  Künstler,  je  moderner  sie 
wurden,  je  mehr  sie  mit  dem  Leben  ihrer  Zeit  sich  ver- 
söhnten, den  Kontakt  mit  ihren  Mitmenschen  desto  mehr 
verloren.  Klimt  war  Schüler  von  Makart,  und  möglicherweise 
werden  Spätere  finden,  daß  er  gerade,  weil  aus  dem  Schüler 
ein  Meister  wurde,  ebenso  typisch  für  die  Bestrebungen  des 
beginnenden  20.  Jahrhunderts  ist,  wie  es  Makart  für  seine 
Epoche  war.  Doch  wer  weiß  von  Klimt?  Fast  unter  Aus- 
schluß der  Öffentlichkeit  ist  er  berühmt.  Wer  weiß  von  den 
Wiener  Werkstätten?  Was  dort  geschaffen  wird,  ist  eine 
Kunst  für  ganz  wenige.  Weil  es  um  eine  neue,  nicht  ent- 
lehnte, noch  diskutierbare,  unrubrizierte  Schönheit  sich 
handelt,  kann  die  moderne  Kunst  große  Massensuggestionen 
im  Sinne  der  Makart-Zeit  nicht  mehr  ausüben. 

Deshalb  wäre  es  müßig,  die  Frage  aufzuwerfen,  wie 
der  Festzug  wohl  ausgefallen  sein  könnte,  wenn  Wagner, 
Klimt,  Hoffmann,  Moser  und  Roller,  die  repräsentierenden 
Männer  von  heute,  die  Idee  geformt  hätten.  Denn  man 
mag  die  Sache  von  den  verschiedensten  Seiten  anschauen, 
immer  stößt  man  auf  Schwierigkeiten,  die  ebenso  unlösbar 
wie  die  Quadratur  des  Zirkels  sind.  Erstens:  Die  Festzüge 
von  einst  — bis  zum  Beginn  des  19.  Jahrhunderts  — 
wollten  nichts  anderes  sein  als  ein  Stück  festlich  verklärten 
Lebens.  Historische  Gesichtspunkte  kamen  nicht  in  Frage. 
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Denn  das  Stilgefühl,  das  die  Epochen  durchpulste,  war  ein 
so  ausgeprägtes,  alles  in  sich  aufsaugendes,  daß  man  über- 
haupt nur  eine  lebendige,  keine  tote  Schönheit  zu  empfin- 
den vermochte.  Demnach  ließe  auch  ein  Festzug  der 
Gegenwart  sich  denken,  der,  von  allen  historischen  Requi- 
siten absehend,  nur  das  eine  Leitmotiv  hätte:  Wir  Men- 
schen von  1908,  mit  allem  Schönen,  was  die  moderne  Kul- 
tur hervorbrachte,  huldigen  unserem  Kaiser.  Und  ein  De- 
filee  schwarzer  Männer  brauchte  ein  solcher  Zug  nicht  zu 
werden.  Er  könnte  etwas  ungeheuer  Fesches,  Abwechslung- 
reiches und  Phantastisches  sein.  Wenn  in  100  Jahren  noch 
ein  historischer  Festzug  stattfindet,  muß  ja  das  20.  Jahr- 
hundert ohnehin  mitwirken.  Und  es  ist  nicht  abzusehen, 
warum  die  Automobile  und  Moden  von  heute  eine  schlech- 
tere Figur  machen  sollten  als  die  Trachten  der  Vergangen- 
heit, die  Prunkwagen  des  Rokokos  und  die  vormärzlichen 
Postkutschen.  Doch  hier  stockt  man  schon.  Eine  noch 
nicht  historisch  gewordene  Schönheit  erscheint  uns  vor- 
läufig zu  wenig  reizvoll.  Es  muß  sich  entweder  um  Ver- 
gangenes oder  um  Entlegenes  handeln.  Wir  betrachten  in 
den  Galerien  gern  altholländische  Genrebilder,  weil  die 
Kostüme,  die  vor  300  Jahren  die  Menschen  trugen,  andere 
als  die  der  Menschen  von  heute  sind.  Wir  betrachten  auch 
moderne  Genrebilder  gern,  soweit  sie  ein  exotisches  oder 
ethnographisches  Interesse  wachrufen.  Die  Bilder,  die  nichts 
anderes  als  unser  eigenes  Leben  darstellen,  lassen  uns  kalt, 
sie  mögen  noch  so  glänzend  gemalt  sein.  Also  würde  auch 
ein  Festzug  im  Sinne  derer,  wie  sie  bis  zum  Rokoko  ver- 
anstaltet wurden,  heute  keine  Gegenliebe  mehr  finden. 

Das  Historische  und  Ethnographische  hat  nun  ge- 
wiß seine  Schönheit.  Es  wäre  töricht,  gerade  in  einem 
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Lande  wie  Österreich  davon  absehen  zu  wollen,  wo  die  Ver- 
gangenheit so  greifbar  in  die  Gegenwart  hereinlebt  und  wo 
die  buntesten  Völkerschaften,  durch  ein  schwarzgelbes 
Band  zusammengehalten,  sich  zu  einem  so  wundervollen 
Bukett  verweben.  Auch  hinsichtlich  dieser  historischen  und 
ethnographischen  Dinge  malt  die  Phantasie  sich  sehr 
Schönes  aus.  Wir  haben  die  Empfindung,  daß  wir  echter 
und  stimmungsvoller  als  die  Historien-  und  Genremaler  zu 
sein  vermöchten.  Echter:  denn  der  Hauptparagraph  des 
Impressionismus:  mettre  l’homme  vrai  dans  son  milieu  vrai, 
kann  uns  eine  nützliche  Direktive  geben.  Stimmungsvoller : 
denn  wir  haben  erfaßt,  daß  Stil  im  Weglassen  des  Unwe- 
sentlichen besteht.  Ich  denke  beispielsweise  an  gewisse 
szenische  Entwürfe  von  Roller  oder  an  gewisse  Dinge,  die 
wir  in  der  „Fledermaus“  sahen.  Da  hatte  mit  dem  archi- 
valisch  korrekten  Aufbau  des  Milieus  sich  ein  starker  Sinn 
für  Synthese  derart  verbunden,  daß  die  Bilder  fast  schlagen- 
der als  wirkliche  Szenen  des  Lebens  oder  als  die  rein  realisti- 
schen Schilderungen  alter  zeitgenössischer  Kupferstiche 
wirkten.  Diese  modernen  Errungenschaften  könnten,  auf 
einen  Festzug  projiziert,  auch  einen  sehr  eigenartigen  Effekt 
ergeben.  Man  würde  die  historischen  Gruppen  so  konzi- 
pieren, daß  sie  nicht  nur  durch  die  Tracht,  auch  durch 
Schritt  und  Gebärde  ihre  Epoche  ausdrückten,  würde  bei 
den  ethnographischen  Gruppen  sich  bemühen,  die  signifi- 
kanten Züge  jeder  Nationalität  derart  herauszuschälen,  daß 
die  verwirrende  Fülle  des  rein  Genrehaften  auf  die  ent- 
scheidende Grundnote  zurückgeführt  wäre.  Weniger  Mas- 
senwirkung und  mehr  Synthese,  weniger  Zerstreuendes  und 
mehr  Signifikanz,  weniger  Defregger  und  mehr  Segantini 
— das  schwebt  als  das  erstrebenswerte  Ziel  eines  Festzuges 


vor.  Doch  abermals  stockt  man.  Denn  die  impressioni- 
stische Lehre:  mettre  l’homme  vrai  dans  son  milieu  vrai, 
läßt  sich  bei  Festzügen  nicht  befolgen.  Der  Einklang  von 
Figuren  und  Milieu,  der  sich  in  einem  altertümlichen  Nest 
wohl  herstellen  läßt,  ist  bei  einem  Zug,  der  durch  die  brei- 
ten Straßen  des  modernen  Wiens  sich  bewegt,  nicht  denkbar. 
Und  die  Stilisierung?  In  einem  Kabarett  oder  intimen 
Theater  läßt  sich  die  wirksame  Folie  leicht  schaffen.  Man 
läßt  die  Gruppen  von  einem  Hintergrund  sich  abheben, 
der  ihre  Linien  und  Farben  günstig  heraushebt.  Ein  Fest- 
zug aber  will  von  beiden  Seiten  gesehen  sein.  Ihn  im  Sinne 
eines  Relieffrieses  aufzufassen,  der  sich,  nur  von  einer  Seite 
sichtbar,  vor  einem  ruhigen  neutralen  Fond  bewegt,  geht 
aus  praktischen  Gründen  nicht  an.  Und  wenn  als  Repoussoir 
nur  das  unruhige  Menschengewimmel  der  Tribünen  verwen- 
det werden  kann,  gehen  ästhetische  Finessen  von  vornherein 
verloren.  Kurz,  man  mag  das  Problem  drehen  wie  man 
will,  das  Resultat  bleibt  bestehen,  daß  gerade  das,  was  die 
Stärke  der  modernen  Kunst  ausmacht,  sich  bei  einem  Fest- 
zug unmöglich  Geltung  verschaffen  kann. 

Neben  diesem  Gesamtresultat  sind  die  kunsthisto- 
rischen Anmerkungen,  die  im  übrigen  gemacht  werden 
können,  belanglos.  Der  Festzug  von  1879  war  das  Werk 
eines  einzelnen.  Alles,  woran  man  denkt,  wenn  der  Name 
Makart  genannt  wird:  üppige  Ehrenpforten,  Prunkwagen 
und  Trophäen,  Brokatroben,  Geschmeide  und  nackte 
Frauenschultern,  klang  zu  einem  einheitlichen,  großen 
Akkord  zusammen,  und  als  das  Werk  eines  einzelnen  war 
es  auch  einheitlich  komponiert.  Concinnitas.  Leo  Bat- 
tista  Alberti  hat  das  Wort  geprägt.  ,,Ein  Kunstwerk“,  sagt 
er,  ,,muß  so  klar  zusammengefaßt  sein,  daß  nichts  beigefügt, 
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nichts  hinweggenommen  werden  könnte,  ohne  daß  die 
Harmonie  des  Ganzen  litte.“  Der  Makartsche  Festzug  hatte 
diese  Konzentration,  diese  Gliederung,  diese  steigenden  und 
sinkenden  Intervalle.  Die  riesigen  Prunkwagen  mit  den 
allegorischen  Gruppen  bildeten  Ruhepunkte,  rhythmische 
Zentren  und  fügten  sich  gleichzeitig  zu  einem  Ganzen  zu- 
sammen, dessen  krönenden  Abschluß  die  Kavalkade  der 
Künstlerschaft  bildete.  Der  gegenwärtige  Festzug  war 
nicht  die  Vision  eines  Kopfes,  sondern  das  Werk  vieler 
Hände,  und  konnte  schon  aus  diesem  Grunde  kein  einheitlich 
geschlossenes  Kunstwerk  sein.  Er  erinnerte  mehr  daran, 
daß  wir  im  Zeitalter  des  Kinematographen  leben.  Bild 
folgte  auf  Bild.  Das  eine  war  mehr,  das  andere  weniger  ge- 
glückt. Doch  man  hätte  ihn  beliebig  abkürzen  oder  beliebig 
verlängern  können,  ohne  daß  der  Gesamteffekt  sich  im  ge- 
ringsten verändert  hätte.  Die  Geschicklichkeit  im  wir- 
kungsvollen Aufhängen  von  Bildern,  die  die  Wiener  Maler 
auf  ihren  Ausstellungen  bekunden,  ist  dem  Festzug  nicht 
zustatten  gekommen. 

Der  Mangel  einer  einheitlichen  Oberleitung  zeigte 
sich  ferner  darin,  daß  allerhand  Einzelheiten  störten,  die 
ein  geschickter  Dirigent  bei  der  Generalprobe  sofort  getilgt 
haben  würde.  Es  war  nicht  notwendig,  daß  neben  jeder 
Einzelgruppe  stets  die  Festordner  schritten,  denn  sie  schä- 
digten die  Illusion  und  helfen  konnten  sie  nichts.  Daß  man- 
che Themen  wiederholt  wurden,  trug  ebenfalls  zur  Steige- 
rung der  Spannung  nicht  bei.  Und  eine  einheitliche  Über- 
arbeitung des  Planes  hätte  die  Duplikate  wohl  vermieden. 
Das  Innere  mancher  Karossen,  namentlich  aus  der  Kon- 
greßzeit,  war  von  verzweifelter  Neuheit.  Man  konnte  die 
Auffrischungsarbeiten  mehr  auf  ihre  Echtheit  kontrollieren. 
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Mit  den  Volksgebräuchen  ist  es  eine  mißliche  Sache.  Manche 
Motive,  wie  das  mit  dem  Gemsbock,  schmeckten  sehr  nach 
Theater.  Was  die  Volkstrachten  betrifft,  so  scheint  bei  den 
Leuten  selbst  der  Sinn  für  das  Gute  stark  ins  Schwanken 
gekommen.  Neben  herrlichen  alten  Stücken  sah  man  bil- 
ligen, schlecht  imitierten  Plunder:  Rittermäntel  aus  Basar- 
stoffen, Panzerhemden  aus  Wolle  und  dergleichen.  Giftige 
Farben  und  falsche  Ornamente  fielen  oft  schreiend  aus  dem 
Rahmen  der  wundervollen  alten  Volkskunst  heraus.  Es 
wäre  ratsam  gewesen,  nicht  den  einzelnen  Lokalkomitees 
die  Bildung  der  Gruppen  anheimzustelien,  sondern  von 
Wien  aus  durch  geschulte  Delegierte  die  Auswahl  treffen 
zu  lassen. 

Möglicherweise  machten  sich  diese  Mängel  von  anderen 
Plätzen  aus  weniger  störend  bemerkbar.  Ich  saß  nahe  dem 
Kaiserpavillon,  und  die  Gestaltung  dieses  Festplatzes,  wo 
der  eigentliche  Huldigungsakt  sich  abspielte,  war  die  un- 
glücklichste Idee  des  Ganzen.  Wien  hätte  die  Verkehrs- 
störungen, die  sich  aus  dem  Gedanken  ergaben,  ruhig  er- 
tragen können,  wenn  er  einen  künstlerischen  Sinn  gehabt 
hätte.  Aber  er  hatte  keinen,  sondern  schlug  im  Gegenteil 
die  Wirkung  tot.  Denn  was  ist  ein  Festzug?  Ein  Zug.  Man 
will  ihn  wie  eine  Meereswoge  in  rhythmischer  Bewegung 
mächtig  heranrollen  sehen  und  dann  verfolgen,  wie  er  sich 
allmählich,  rhythmisch  ausklingend,  in  der  Ferne  verliert. 
Die  Biegung,  die  die  Ringstraße  vor  dem  Burgtor  macht, 
hätte  sich  für  die  Erzielung  dieser  Wirkung  wundervoll 
ausnützen  lassen.  Statt  dessen  hielt  es  Urban  für  gut, 
durch  Bretterwände  den  herrlichen  Ausblick  zu  vernageln. 
Er  schuf  einen  künstlichen  Engpaß,  eine  Theaterbühne, 
in  die  der  Zug  auf  der  einen  Seite  eintrat,  um  auf  der  anderen 
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zu  verschwinden.  So  war  auch  der  Eindruck  ganz  der, 
wie  man  ihn  zuweilen  in  schlechten  Theatern  hat,  wo  die 
Suggestion  eines  Massendefilees  mangelhaft  dadurch  er- 
zeugt wird,  daß  die  nämlichen  Statisten,  die  rechts  abge- 
gangen sind,  links  wieder  auftauchen.  Es  ist  kaum  möglich, 
die  Idee  eines  Festzuges  gründlicher  mißzuverstehen.  Und 
der  Wert  der  architektonischen  Leistung,  der  zuliebe  der 
Fehlgriff  begangen  wurde?  Nun,  sie  war  das,  was  man  bis 
vor  drei  Jahren,  solange  es  noch  eine  echte  Sezession  gab, 
falsche  Sezession  nannte.  Ein  schlimmeres  Gschnas  als 
dieses  Kaiserzelt,  diese  Pylonen  und  diese  Holzthermo- 
meter läßt  sich  kaum  denken.  Ist  es  unbedingt  nötig,  daß 
bei  offiziellen  Gelegenheiten  nie  die  gute  moderne  Kunst, 
sondern  immer  nur  ihr  Popanz  auftritt? 

Für  den  Kunstkritiker  war  also  eine  Würdigung  des 
Festzuges  keine  sehr  ergiebige  Aufgabe.  Kunstwerke  wollen 
vorbereitet  sein.  Welche  ästhetische  Erwägungen  sind  not- 
wendig, wenn  sich  Wirkungen  einstellen  sollen,  bei  denen 
die  Natur  zur  Kunst  und  die  Kunst  wieder  zur  Natur  wird. 
Dieser  Charakter  des  ausgereiften  Kunstwerkes,  den  der 
Festzug  von  1879  hatte,  konnte  der  von  1908  schon  wegen 
der  Kürze  der  Vorbereitungsfrist  nicht  haben.  Was  damals 
im  Laufe  zweier  Jahre  geplant  und  erwogen  wurde,  mußte 
diesmal  in  zwei  Monaten  aus  der  Erde  gestampft  werden. 
Das  war  für  die  Kunst  ein  Nachteil.  Doch  was  dem  Kunst- 
kritiker bedauerlich  erscheint,  gab  dem  Menschen  desto 
größere  Eindrücke.  Gerade  weil  der  Festzug  fast  aus  dem 
Stegreif  improvisiert  werden  mußte,  hatte  er  packende 
Pointen,  wie  sie  ein  einstudiertes  Kunstwerk  nie  gehabt 
haben  könnte.  Es  gibt  eben  etwas,  was  noch  weit  mehr 
als  Kunst  ergreift,  etwas,  was,  über  die  rein  ästhetische 

19*  291 


Wirkung  hinausgehend,  uns  irgendwo  im  Innern  gleichsam 
streichelt  und  wärmt.  Manche  Gruppen  in  dem  großen 
Defilee  der  Kronländer  waren  von  einer  hinreißenden,  pitto- 
resken Schönheit.  Man  sah,  wie  Märchen  entstehen,  war 
aus  der  Gegenwart  hinweg  in  eine  seltsam  phantastische 
Welt  versetzt,  wo  es  Zentauren  und  Walküren,  Mondschein- 
prinzessinnen und  Panisken  gab.  Man  wähnte  dem  Erd- 
geist sich  nahe,  dachte  an  Zeiten  zurück,  wo  der  Mensch 
noch  im  Einklang  mit  der  Natur  dahinlebte,  fühlte,  daß 
das  Herz  unseres  alten  Planeten  noch  ebenso  stark  wie  am 
ersten  Schöpfungstag  schlägt.  Man  wurde  auch  inne,  wenn 
man  diese  Schmucksachen,  diese  Schürzen,  Mieder  und 
Hüte  betrachtete,  welch  großer  animalischer  Instinkt  für 
Kunst  dem  durch  Kunsterziehung  unverdorbenen  Menschen 
verliehen  ist:  ein  Instinkt,  der  gar  kein  Nachdenken  kennt, 
sondern  mit  jener  elementaren  Sicherheit  arbeitet,  die 
unser  Herrgott  bewies,  als  er  jedem  Vogel  das  für  ihn 
passende  Gefieder  gab.  Doch  so  schön  das  alles  war  — 
eine  Orgie,  ein  Festschmaus  für  das  Auge:  es  gab  auch  Se- 
kunden, wo  man  gar  nicht  schaute,  sonder  weinte:  Szenen, 
bei  denen  die  Volksseele  für  ganz  spontane  Gefühlswallun- 
gen einen  in  seiner  Unmittelbarkeit  überwältigenden  Aus- 
druck gefunden  hatte.  Und  daß  man  diese  Momente  noch 
erlebte,  ja  daß  gerade  sie,  nachdem  das  Ganze  vorüber- 
gerauscht ist,  so  unauslöschlich  in  der  Erinnerung  haften, 
scheint  mir  das  Wundervollste  an  dem  Festzug  gewesen  zu 
sein.  Glückliches  Österreich! 


RUSKIN 


Als  die  Nachricht  vom  Tode  Ruskins  kam,  über- 
raschte fast,  daß  er  noch  immer  gelebt  hatte.  Denn 
seit  einem  Menschenalter  war  er  eine  historische  Figur. 
Legenden  hatten  seinen  Namen  umwoben.  Wenn  er  zu- 
weilen noch  eine  Enzyklika  erließ,  um  den  Bau  einer  Eisen- 
bahn zu  verhindern,  das  Spinnrad  zu  empfehlen  oder  die 
Vivisektion  zu  verfluchen,  so  war  es,  als  klänge  eine  Stimme 
aus  der  Unterwelt  herauf.  Nur  noch  als  Spirit  weilte  er 
unter  den  Lebenden.  Man  kann  sich  kaum  vorstellen, 
daß  jetzt  erst  ein  Mann  gestorben  ist,  der  Turner  kannte, 
ein  Mann,  der  toten  Klassikern,  wie  Rossetti  und  Millais, 
Protektor  und  väterlicher  Freund  gewesen. 

Ruskins  erstes  Auftreten  fiel  in  die  Tage  der  Roman- 
tik. Sein  Vater  war  ein  reicher  Weinhändler,  der,  nachdem 
er  vom  Geschäft  sich  zurückgezogen,  das  Nomadenleben 
des  reisenden  Engländers  führte,  bald  am  Rhein  oder  in 
der  Schweiz,  in  Frankreich  oder  Italien  auftauchte.  So 
lernte  Ruskin  alle  Museen  der  Welt  schon  als  Knabe  kennen. 
Und  namentlich  — die  Natur  enthüllte  sich  ihm.  Mit  dem 
Skizzenbuch  trieb  er  sich  an  den  Ufern  des  Genfersees  und 
in  den  Felsenwüsten  von  Ghamounix  herum.  Unter  dem 
Mikroskop  studierte  er  Pflanzen  und  Steine.  Naturwissen- 
schaftliche^ Arbeiten  — unter  dem  Pseudonym  Karä  cpvoiv 
erschienen  — waren  seine  ersten  Schriften.  Und  diese 
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Erziehung  in  der  freien  Natur  wurde  auch  für  den  Kunst- 
schriftsteller wichtig. 

England  stand  in  den  dreißiger  Jahren  unter  dem 
Zeichen  einer  deklamatorischen  Historienmalerei.  Prangend 
soßige  Asphaltfarben  liebte  man  und  bombastisch  schwung- 
volle Gebärden.  Ruskin,  an  der  Natur  geschult,  haßte  die 
Manieriertheit  dieser  Kunst.  Da  die  Natur  das  Urbild  alles 
Schönen  sei,  müsse  ihr  der  Künstler  mit  der  Demut  mittel- 
alterlicher Miniaturmaler  nahen.  Nie  könne  er  hoffen,  sie 
zu  übertreffen.  Die  erste  beste  lebende  Engländerin  sei 
schöner  als  die  berühmteste  griechische  Statue.  Aus  dieser 
Gesinnung  heraus  wurde  sein  erstes  Hauptwerk,  die  „Modern 
Painters“,  geboren,  dessen  ersten  Band  er  1843,  24  Jahre  alt, 
herausgab.  Eine  Kriegserklärung  gegen  alles,  was  damals 
den  Geschmack  beherrschte.  Denn  an  der  Spitze  des 
ästhetischen  Katechismus  stand  wie  in  Frankreich  und 
Deutschland  das  Cinquecento.  Künstler,  wie  Etty  und 
Eastlake  strebten  nach  majestätischem  Adel  der  Linie 
oder  bemühten  sich,  das  Geheimnis  der  blühenden  Farbe 
zu  ergründen,  die  leuchtend  von  venezianischen  Frauen- 
körpern strahlt.  Für  Ruskin  bedeutete  das  Cinquecento 
eine  Verfallzeit.  Raffael  namentlich  galt  ihm  als  Abtrünni- 
ger der  wahren  Kunst.  Den  Routiniers,  die  „die  Natur 
schändeten“,  indem  sie  sie  zu  verschönern  wähnten,  stellte  er 
die  Primitiven  entgegen.  Das  Quattrocento  war  ihm  die 
Heroenzeit  der  Kunst,  jene  Epoche,  als  „Naturfrömmigkeit“ 
die  Künstler  beseelte,  als  jeder  Käfer  und  jedes  Blatt, 
jeder  Stein  und  jeder  Tautropfen  gleichsam  einen  Heiligen- 
schein trug. 

Es  ist  schwer  zu  sagen,  inwieweit  diese  Gedanken 
originell  waren  oder  aus  den  Werkstätten  der  Künstler 
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kamen.  Denn  die  Stimmung  lag  in  der  Luft.  Längst  waren 
in  Deutschland  die  Nazarener  aufgetreten,  die  in  Reaktion 
gegen  den  Mengsschen  Klassizismus  sich  an  der  treuherzigen 
Eckigkeit  der  alten  Deutschen  begeisterten.  Auch  in  Eng- 
land gährte  es.  Vier  junge  Leute,  Rossetti,  Millais,  Holman 
Hunt  und  Woolner,  hatten  Kupferstiche  nach  Fresken 
Benozzo  Gozzolis  in  die  Hand  bekommen  und  waren  Feuer 
und  Flamme  für  die  schlichte  Naturwahrheit,  die  stille 
Gefühlsseligkeit  dieser  Werke.  Mit  einer  Reihe  anderer 
begründeten  sie  die  Präraffaeliten-Bruderschaft  und  traten 
1848  zum  erstenmal  vor  die  Öffentlichkeit.  Gellender 
Hohn  empfing  sie.  Alle  Kritiker  Englands  verkündeten, 
es  sei  die  tollste  Farce,  die  je  reklamesüchtige  Jünglinge 
sich  erlaubt.  Daraufhin  gründeten  die  Präraffaeliten  eine 
Zeitschrift,  um  das,  was  sie  mit  dem  Pinsel  nicht  hatten 
sagen  können,  mit  der  Feder  zu  beweisen.  Doch  man  lachte 
weiter.  Da  erschienen  in  der  ,, Times“  die  berühmten  Briefe 
Ruskins.  Was  die  jungen  Leute  anstrebten,  sei  dasselbe, 
was  er  schon  lange  gepredigt  hatte.  Und  das  Publikum  sei 
nicht  konsequent,  wenn  es  vor  neuen  Bildern  lache,  während 
es  vor  alten,  die  ganz  ähnlich  wären,  in  den  Museen  mit 
pflichtschuldiger  Bewunderung  stünde.  Alles  war  in  solchem 
Kommandoton,  mit  so  selbstsicherer  Überzeugung  gesagt, 
daß  eine  bezwingende  Gewalt  von  den  Worten  ausging.  Die 
Präraffaeliten  hatten  ihre  Schlacht  gewonnen,  und  Ruskin, 
ihr  Champion,  war  fortan  der  erste  Kritiker  Englands. 

Welche  Macht  er  hatte,  wie  schnell  er  der  unfehlbare 
Kunstpapst  ward,  zeigte  sich  in  unerfreulicher  Weise  später, 
als  der  Whistler-Prozeß  durch  die  Zeitungen  ging.  Whistler 
war  gerade  von  Paris  nach  London  übersiedelt,  und  Ruskin 
stürzte  sich  mit  Tigersprüngen  auf  den  Ankömmling.  Er,  der 
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mit  Turner  einst  für  Licht  und  Luft  geschwärmt,  empfand 
es  nicht  als  Widerspruch,  nun  das  Gegenteil  zu  sagen.  Eine 
Malerei,  die  alle  Linien  auflöse,  sei  keine  Kunst.  Billige 
Fexereien  könnten  als  Bilder  nicht  gelten.  Whistler  ver- 
klagt ihn.  Sachverständige  werden  beigezogen.  Und  alle 
unterschreiben  ehrfurchtsvoll  die  Worte  Ruskins.  Ganz  Eng- 
land stellt  dem  „König  der  Kritik“  ein  Vertrauensvotum  aus. 

Doch  Ruskins  Einfluß  reichte  viel  weiter.  In  keiner 
Kirche,  keinem  Museum  Italiens  konnte  man  in  den  achtziger 
Jahren  weilen,  ohne  daß  er  unsichtbar  zugegen  war.  Denn 
jene  roten  Bändchen,  mit  denen  ästhetische  Damen  vor 
den  Bildern  der  Primitiven  saßen,  waren  Schriften  Ruskins. 
Keine  moderne  Ausstellung  konnte  man  betreten,  ohne  daß 
— in  den  englischen  Sälen  — Ruskins  Geist  über  allem 
schwebte.  Denn  wenn  die  englische  Malerei  noch  heute 
jede  Berührung  mit  dem  arbeitenden  Leben  meidet,  wenn 
nie  Eisenbahnen,  Maschinen  oder  Fabriken  gemalt  werden, 
so  geht  das  zurück  auf  die  Lehren  Ruskins,  daß  nur  die 
jungfräuliche,  vom  Industrialismus  ungeschändete  Natur  ein 
würdiger  Gegenstand  der  Kunst  sein  könne.  Selbst  bei  ganz 
anderen  Gelegenheiten  wurde  man  immer  wieder  an  Ruskin 
erinnert.  Denn  lange  Zeit  gehörte  es  in  den  vornehmen  Kreisen 
Londons  zum  guten  Ton,  nur  „Ruskin-Leinen“  zu  verwenden, 
Tischtücher  und  Servietten,  die  mit  dem  Spinnrad  in  der  von 
Ruskin  gegründeten  Arbeiterkolonie  hergestellt  waren. 

Dem  Nichtengländer  ist  es  schwer  zu  erkennen,  wes- 
halb eigentlich  eine  so  faszinierende  Wirkung  von  diesem 
Manne  ausging.  Denn  auf  uns  wirken  Ruskins  Schriften 
wenig  anziehend.  Wir  erleben  es  zuweilen,  daß  gut  ge- 
schriebene Bücher  Erfolg  haben.  Ruskin  ist  weder  ein 
feinsinniger  Essayist  wie  Grimm,  noch  ein  geistvoller  Er- 
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Zähler  wie  Justi.  Nicht  einmal  an  Gelehrsamkeit  kann  er 
mit  Männern  wie  Bode  oder  Müntz  sich  messen.  Und  noch 
weniger  ist  er  Historiker.  Es  liegt  ihm  fern,  unparteiisch 
den  Epochen  gegenüberzutreten,  aus  der  Kultur  jedes 
Zeitalters  die  Kunst  zu  erklären.  Wie  ein  Kämpfer  stürzt 
er  sich  in  die  Arena,  lobt  das  eine,  tadelt  das  andere,  und 
oft  im  nächsten  Buch  das,  wofür  er  im  vorhergehenden 
gestritten.  Es  wird  erzählt,  als  er  1870  seine  Antritts- 
vorlesung in  Oxford  hielt  — zu  der  Verehrer  über  den  Ozean 
gekommen  waren  — hätte  er  eine  Zeitlang  in  feierlichem 
Talar  ein  Stück  seines  Manuskriptes  verlesen,  dann  plötz- 
lich den  Talar  abgeworfen,  das  Manuskript  in  die  Tasche 
gesteckt  und  aus  dem  Stegreif  darauflos  gedonnert:  über 
alles,  immer  geistreich,  nur  über  das  nicht,  was  in  den  Vor- 
trag gehörte.  Von  derselben  Planlosigkeit  sind  seine  Bücher. 
Nur  den  ersten  Werken,  den  ,, Modern  Painters“  und  den 
„Seven  Lamps  of  Architecture“,  liegt  eine  gewisse  Dis- 
position zugrunde.  Später  fehlt  jedes  feste  Gerüst.  Wie  er 
nur  Titel  wählt,  die  zu  nichts  verpflichten  — Deukalion,  die 
Königin  der  Luft,  Munera  Pulveris,  Sesam  und  die  Lilien, 
Aratra  Pentelici,  Ariadne  Florentina  — scheint  der  Inhalt  eine 
Zusammenballung  wirr  zusammengewürfelter  Gedanken.  Er 
teilt  in  Kapitel  ein,  numeriert  nach  Paragraphen,  mar- 
kiert äußerlich  einen  logischen  Aufbau.  Trotzdem  handelt 
es  sich  immer  nur  ,,of  many  things“,  wie  er  selbst  einige  Ab- 
schnitte überschreibt.  Alle  Fakultäten  mischen  sich.  Mehr 
als  von  Kunst  ist  von  Zoologie  und  Botanik,  von  Gottes- 
gelahrtheit und  Mineralogie  die  Rede.  Auch  seine  Art,  uns  an 
der  Hand  zu  nehmen  und  uns  wie  dummen  Kindern  mit  der 
Miene  der  Unfehlbarkeit  die  selbstverständlichsten  Dinge 
zu  sagen,  berührt  oft  mehr  plump  als  geistvoll.  Man  glaubt 
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eher  einem  Sonntagnachmittags-Prediger  oder  einem  Apostel 
der  Heilsarmee  als  einem  Ästhetiker  zu  lauschen. 

Vielleicht  liegt  aber  gerade  darin  für  die  Engländer 
der  Reiz  von  Ruskins  Schriften.  Er  brachte  ihnen  etwas, 
was  sie  noch  nicht  hatten.  Denn  die  ganze  Kunstliteratur 
Englands  ist  von  unglaublicher  Trockenheit.  Ein  nüchterner 
Matter  of  fact-Sinn  reiht  nackte  Tatsachen  aneinander. 
Ruskin  wirkt  neben  diesen  Schriftstellern,  die  öde  Wissens- 
fragmente anhäufen,  wie  ein  Seher.  Nie  genügt  es  ihm, 
einfach  zu  erzählen,  er  lebt  in  den  Dingen,  von  denen  er 
spricht.  Nie  haftet  er  am  einzelnen,  sondern  eröffnet  überall 
weite  Gesichtspunkte.  Namentlich  seine  Reiseführer  sind 
voll  von  jenen  Gedanken,  die  blitzartig  ganze  Epochen 
beleuchten.  Manches  scheint  orakelhaft  dunkel,  manches 
so  verdreht,  daß  man  aufschreien  möchte.  Aber  auch  diese 
paradoxen  Dinge  sind  ihm  Mittel  zum  Zweck.  Indem  er 
zum  Nachdenken  anregt  oder  Widerspruch  herausfordert, 
zwingt  er  den  Leser  in  seinen  Bann.  Unklar  als  Forscher, 
einseitig  als  Kritiker,  ist  er  der  größte  Agitator,  der  jemals 
über  Kunst  geschrieben.  In  keinem  Kunstgelehrten,  sondern 
in  Tolstoi  hat  er  sein  Gegenstück. 

In  dieser  agitatorischen,  erziehlichen  Tätigkeit  liegt 
wohl  sein  bleibendes  Verdienst.  Er  zuerst  warf  jene  Ge- 
danken auf,  die  heute  in  Deutschland  die  Besten  beschäf- 
tigen. Der  Künstler  schwebt  in  der  Luft,  wenn  nicht  ein 
Publikum  da  ist,  ihn  zu  würdigen.  Dieses  Publikum  heran- 
zuziehen, war  die  Aufgabe  seines  Lebens.  Durch  ihn  ist 
England,  das  unkünstlerische  England,  das  Vaterland  vor- 
nehmsten Kunstempfindens  geworden.  Denn  Ruskin  be- 
schränkte sich  nicht  darauf,  seine  Bücher  zu  schreiben, 
sondern  setzte  das  Geschriebene  in  die  Tat  um.  Liest  man 
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von  der  Art,  wie  er  seine  Gedanken  zu  Geld  machte,  von 
dem  unglaublichen  Geschick,  mit  dem  er  seine  Werke  ver- 
trieb, so  daß  sie  Summen  abwarfen,  die  nie  ein  Schriftsteller 
erzielte,  so  ist  man  versucht,  ihn  für  einen  Unternehmer 
zu  halten,  der  mit  Geistesprodukten  wie  mit  Börsenpapieren 
spekuliert.  Doch  der  Gedanke  kehrt  sich  in  sein  Gegenteil 
um,  wenn  man  weiter  erfährt,  wie  er  seine  Einnahmen  ver- 
wendete. Nichts  behielt  er  für  sich.  Alles  sollte  ihm  nur 
helfen,  sein  Ideal  ästhetischer  Menschenerziehung  zu  ver- 
wirklichen. Gleich  als  er  1870  Professor  in  Oxford  wurde, 
übernahm  er  sein  Amt  nur  unter  der  Bedingung,  daß  gleich- 
zeitig eine  Kunstschule  errichtet  würde,  und  schenkte 
selbst  die  Hälfte  des  Kapitals.  Mit  Rossetti  zusammen 
erteilte  er  abends  den  Zeichenunterricht,  und  aus  seiner 
Schule  gingen  die  größten  kunstgewerblichen  Zeichner 
des  modernen  Englands  hervor.  Auf  die  Bedeutung  des 
Dilettantismus  hat  er  lange  vor  Lichtwark  hingewiesen  und 
legte  aus  eigenen  Mitteln  Vorbildersammlungen  an.  Dann, 
nachdem  er  das  Bürgertum  gewonnen  hatte,  wendete  er 
sich  an  die  Arbeiter.  Die  ,,Fors  clavigera“,  Briefe  an  die 
arbeitenden  Klassen,  erschienen.  Mitten  im  Kohlenrevier, 
in  Sheffield,  der  rauchigen  Fabrikstadt,  wurde  das  „Ruskin- 
Museum  für  Arbeiter“  begründet.  Doch  auch  die  Kunst 
ins  Volk  zu  tragen  genügte  ihm  noch  nicht.  Wie  d’Annunzio, 
wollte  er  überhaupt  der  „Deputierte  der  Schönheit“  sein. 
Denn  — dahin  führte  weiter  sein  Gedankengang  — - wozu 
dient  es,  in  den  Museen  Statuen  aufzustellen,  wenn  man  doch 
duldet,  daß  der  lebende  Mensch  seine  Schönheit  verliert, 
daß  geistlose  Maschinenarbeit  aus  dem  Ebenbilde  Gottes 
ein  blödes,  häßliches  Wesen  macht?  Wozu  dient  es, 
Landschaften  in  den  Galerien  aufzuhängen,  wenn  man  doch 
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duldet,  daß  die  Natur  selber  durch  den  Industrialismus 
geschändet  wird  ? Nicht  nur  in  den  Museen  muß  das  Schöne 
gezeigt,  auch  im  Leben  muß  das  Häßliche  bekämpft  werden. 

Ruskin  ist  in  diesem  Kampf  gegen  den  Industrialismus 
in  einer  Abweisung  aller  technischen  Errungenschaften  des 
Jahrhunderts  zuweilen  eine  groteske  Figur  geworden.  Man 
lachte,  wenn  man  den  alten  Herrn  wie  einen  Grandseigneur 
des  18.  Jahrhunderts  in  der  Coatch  seine  Reisen  machen  sah, 
nur  weil  er  die  unästhetischen  Eisenbahnen  vermeiden 
wollte.  Man  lachte,  wenn  seine  Bücher  statt  in  der  Eisen- 
bahn in  Karren  von  der  Druckerei  in  Orpington  nach  dem 
Londoner  Verkaufshaus  expediert  wurden.  Große  Künstler 
haben  längst  die  Poesie  der  Maschinen  gezeigt.  Turner 
schon,  dem  Ruskins  erste  Hymnen  gegolten,  hatte  die 
Lokomotive,  das  glühäugige  Ungetüm  des  19.  Jahrhunderts, 
gefeiert.  Die  moderne  Landschaftsmalerei  entdeckte  ein 
neues  und  nicht  ihr  schlechtestes  Feld,  als  sie  mit  Raffaelli 
begann,  den  melancholischen  Reiz  jener  armen  Gegenden 
zu  malen,  denen  die  Geometer  und  die  Fabriksschlote  ihre 
„Schönheit“  genommen. 

Aber  wie  er  Romantiker  blieb  in  seinem  Kampf  gegen 
das  Moderne,  weist  er  als  Volkserzieher  in  das  20.  Jahrhun- 
dert hinüber.  Prophezeiungen  sind  ja  unsichere  Dinge.  Doch 
voraussehen  läßt  sich,  daß  der  Emanzipation  des  „dritten 
Standes“  die  des  vierten  folgen  wird.  Das  19.  Jahrhundert 
war  das  der  Bourgeoisie.  Die  kunstgewerbliche  Bewegung, 
die  sich  heute  vollzieht,  scheint  der  letzte  Akt  eines  großen 
Dramas  zu  sein.  Dann,  wenn  das  Bürgertum  für  alle  Lebens- 
äußerungen seinen  „Stil“  gefunden,  wird  der  Arbeiter  kom- 
men. Und  unter  denen,  die  ihm  den  Weg  in  die  Kunstwelt 
bahnten,  wird  Ruskin  an  erster  Stelle  zu  nennen  sein. 
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